從《毛騙》到《殺不死》，再到這部《輸不起》，李洪綢導演對于節(jié)奏的把握愈發(fā)老練。而作為工作室核心成員的楊羽，也隨著這幾部作品在成長，并最后成為了我們現(xiàn)在看到的樣子。

我對《毛騙》的興趣始于各種精湛的騙術，卻最終折服在細膩又深刻的人物情感中?？催^《毛騙》的觀眾，一定不會忘記最開始的小寶，莽撞、毛躁，有些不知天高地厚，急于證明自己。觀眾可以很輕易的從他身上感受到他享受刺激，享受騙的過程。他給人的感覺是很輕盈的。隨著他的成長，他逐漸有了重量，越來越注重團隊和他人，但依然沒有脫去其鋒銳。直到最后，小寶這個角色被賦予了太多，他成熟了，但他也被迫接受離別，與孤獨的前路。

楊羽賦予了小寶這樣細膩的轉折和深刻的感情，也因此很長一段時間里我沒能走出這個影子。直到在《殺不死》里，楊羽親自打破了這個影子。

《殺不死》里的林森，一開始的表現(xiàn)真的讓我很不適應。聰明果敢的小寶演了一個怯懦又窩囊的普通人，這落差簡直了。但是耐心看下去之后，我發(fā)現(xiàn)，楊羽真的很擅長駕馭這種剝洋蔥一樣的人設。要建立一個怯懦的表相，他便真的把窩囊兩個字從發(fā)梢表演到腳尖。而慢慢的觀眾會感受到他的原則，他的堅持，他的成長與內(nèi)心潛藏的力量。他是真的表演出了“殺不死他的，終將讓他強大”，把林森演成一個活生生的人。

而在《輸不起》里，他再次突破了自己，演繹了一個完全不同的反派角色。相比較作為主角的小寶和林森，在《輸不起》中，王冕大多數(shù)時候隱藏在幕后，等待著最后密集的爆發(fā)。這也導致了前期對于王冕這個角色的刻畫非常少。但少歸少，楊羽卻準確地抓住了這個人物的外在形象與表相之下的異常。

在故事的前期，王冕戴著鴨舌帽和黑框眼鏡，總是低著頭，看不清神色的樣子。對于經(jīng)紀人的斥責和路風的維護，他似乎只是勤勤懇懇地干著自己的事情，表面的存在感極低。但相比處理成唯唯諾諾受欺負的模樣，王冕的樣子更偏向于漠然。不管是挨罵，端茶倒水，提交贖金，種種事情，他似乎缺乏很多正常的情緒表現(xiàn)，像是一個沒有哭也沒有笑的工具人。

放在別的角色里，這是演的假?？煞旁谕趺徇@個角色里，這是演的真。對王冕而言，漠然是他最好的保護色。脫去這層偽裝，王冕是一個心理扭曲的病態(tài)的人，極度的自負，渴望通過玩弄他人的情感，操縱他人做出自己想要的反應，來獲得心理上的滿足和快樂。

因此便有了最后兩集里王冕的爆發(fā)。時而憤怒，時而病態(tài)，時而愉悅，他的情緒一直是不穩(wěn)定的。我最喜歡的是在給主角們思考的時候，鏡頭在他跳舞的場景和主角們的焦慮之間不斷切換。我個人的解讀是，他不單純只是對欣賞到主角困境的愉悅，更是陷入了自己得償所愿的幻覺中。此時他就是自己的明星，享受這孤獨的焦點時刻。

楊羽用一種如癡如狂的演繹，把這個角色的病態(tài)化成了實實在在的東西。他不再是小寶，林森，王冕，任何的某一個角色。在他的表演里，每一個角色都鮮活的存在著。他是楊羽，一個演技精湛的演員，我深信他未來會帶來更多優(yōu)秀的作品。

《輸不起》這部劇無論從時長還是劇情節(jié)奏來說，都是一部干貨滿滿的脫水劇，幾乎沒有一個廢鏡頭。要做到如此的帶感，對于劇情的取舍就非常重要?！遁敳黄稹窡o疑是成功的，在簡單與復雜之間收放有度，多一分則累贅，少一分則單薄。

整部劇里面最復雜的部分，是明星綁架案里路風的失蹤。切電源，黑監(jiān)控，提供車輛，制造混亂，再到路風自行跑下樓。主角團五個人各司其職，五條平行的故事線最終收束在一起，完成了整個事件。第一集里，對老林故事的敘述將他行為的動機，行事的過程與心理，再到整個事件的結果全部娓娓道來，節(jié)奏大有一集一個角色的感覺。

然而后面對于另外四個人的行為，卻處理得干脆又簡單：正常敘述安然開車，插敘介紹薛之語林啟航的動機，路風的行為直接隱沒在老林對于“不可能背著一個人那么快下樓”的分析中。也就是說，在老林的故事中把整個故事脈絡鋪開之后，再簡單填補每個人的重點行為，從而觀眾可以很清楚地理解他們擔任了什么角色。

這是一個平衡復雜和簡單的重要例子。實際上，這樣的敘述更容易讓人印象深刻，方便抓住重點，看懂故事想講述的是什么。

讓我更佩服的是《輸不起》在人物上的處理。劇中主要角色很多，但是人物關系特別簡單，就是突出一個固定隊的好友關系，沒有刻畫亂七八糟的內(nèi)部矛盾。但是對于每個角色的形象，又能夠從不同層面表達出復雜的立體感。比如周啟航，從初見的技術宅，到書桌體現(xiàn)的二次元宅，到不善人際地摔手機、抓內(nèi)奸，再到對喜歡的女孩的溫柔……先立簡單框架，再填補，每個角色都不是簡單的臉譜，每個角色都有其觸動人的地方。

這部劇我比較有感觸的一個點是：主角團其實都有兩個身份，一個現(xiàn)實，一個游戲；一個線下，一個線上。

首先，老林在現(xiàn)實生活中是一個憨厚老實的電工，一直以來的勤勤懇懇的在酒店工作。盡管他技術超群，資歷深厚，卻也只是一個小小的普通職員，升職加薪似乎與他毫無關系。好不容易鼓起勇氣要求升職也被領導拒絕，甚至羞辱了一番。在生活里，他充滿了無措和無奈，工作平庸難以上升，女兒的學費也壓得他透不過氣。但是，在游戲里他卻是無所不能的癲狼戰(zhàn)隊的隊長，帶領癲狼戰(zhàn)隊披荊斬棘，奪取勝利，可以說完完全全是一個傳奇人物。

再說說jojo，生活里他是一個十足的鐵公雞，沒有風度的大學生。在便利店里，薛知語讓他買個三十幾塊錢的唇膏他都要用手機備忘錄記下來，還不忘嘮叨薛知語幾句。但是在游戲里卻是慷慨大方的小師傅。

薛知語呢，生活里她就是一個敏感刻薄的富二代，是那種放在現(xiàn)實生活會十分招人討厭的類型。在他們一行人的游戲身份浮出水面之后，我對薛知語的印象就有了很大的改觀，沒想到在生活里任性刻薄的她，在游戲里卻是為大家著想的可愛小胖妹，她最重感情，可以說是團隊的情感紐帶，也是唯一一個在戰(zhàn)隊解散這么久還在堅持做師門的人。

最讓我驚訝的就屬安然了，線下她是一個無敵慫包小白領，看著就像職場里的小白兔，任人宰割，掀不起風浪來。面對老板的剝削也只能忍氣吞聲，毫無戰(zhàn)斗力可言。我以為像安然這樣性格的人，不會與游戲掛上鉤，就算有也可能只是一個需要被隊友保護的人。但其實她不僅會玩游戲，而且還玩的非常好，在癲狼戰(zhàn)隊里她是極具實力的存在，正面直接剛根本沒在怕的，想想后來她為團隊挺身而出，勇氣與智慧并存，其實她之前的慫包只是一種對生活隱忍。

其實這一點還蠻觸動我的，互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達的今天，誰都不敢再說網(wǎng)絡是虛幻的，網(wǎng)絡已經(jīng)全方位的融進生活了。試問哪一個人線上和線下又是100%的一致？之前有一個詞很火，叫“隱形活潑人口”，就是指那些在日常生活里沉默寡言，但卻在網(wǎng)絡生活里異?；钴S的人。說起來其實很多人都是“雙面“的，在網(wǎng)絡世界里放飛自己，又在現(xiàn)實生活里將自己偽裝起來。網(wǎng)絡和游戲就是我們的保護色，可以在這里發(fā)泄，也可以在這里交朋友。

說到這，感覺松了一口氣，同時也覺得有那么一絲凄涼。

看完第九集，《輸不起》的整個故事才完全補全。2016年決賽現(xiàn)場的各自失約，2017年失去了聯(lián)絡，到2018年癲狼戰(zhàn)隊實現(xiàn)了在嘉年華面基的約定，在感人的完滿中落下帷幕。這個開始懸疑，中間刺激，最后感動的故事，概括起來其實就是一場由餃子引發(fā)的慘案。

按照時間線來整理一遍明星綁架案發(fā)生的前情。

2016年，癲狼戰(zhàn)隊的五人在夢幻西游里建立了深厚的羈絆與友誼。五人中的邢之寶具有很不錯的外形條件并向往成為明星，于是其他四人鼓勵他參加選秀。同時癲狼戰(zhàn)隊在比賽中打入了十六強，獲得了在2016夢幻西游嘉年華參加線下決賽的資格，五人約定一起在決賽現(xiàn)場面基。

邢之寶參加了選秀，并在選秀中和王冕成為室友。王冕因為年齡條件限制，這一年是參加選秀的最后機會，這個機會對他至關重要。

癲狼戰(zhàn)隊其他四人為了給邢之寶加油，一人準備一種食材給他包了餃子寄過去。其中薛之語在里面放了提鮮的香菇粉。在決賽前吃了邢之寶煮的餃子，對菌類嚴重過敏的王冕昏迷并錯過的選秀。而邢之寶則獲得了資格直接飛往韓國進行封閉式訓練，不僅對王冕的經(jīng)歷不知情，還從此在夢幻中消失，沒有參加嘉年華的決賽。

老林因為女兒出生，要照顧妻女，失約了。安然在下班的時候被同事堆了新的工作，也無法前往。周啟航似乎因為有事（坐公交不知道前往哪里）沒有到現(xiàn)場。只有薛之語一個人在現(xiàn)場苦等不到隊友，最后獨自離開。

為了更好地照顧家庭，老林不玩夢幻了。周啟航跟同學換了服。安然因為其他人不在了，上線只能逛逛攤吹吹水，慢慢也不玩了。只有薛之語一直堅持每天做師門的習慣，一直在夢幻等著隊友們回來。

和經(jīng)紀公司簽約后，邢之寶改名路風，并一直朝著成為明星的目標努力。王冕則由于未知的原因成為了路風的助理。

2018年，路風向王冕提供了昔日隊友的信息，希望王冕可以找出他們。其后路風因為某活動回到這座城市，并入住老林工作的易間酒店。

王冕設計了路風失蹤的事件，讓路風可以擺脫經(jīng)紀人和保安，和昔日隊友重見。在他的設計下，老林按時關閉了電源，周啟航黑了監(jiān)控，薛之語負責撲倒路風干擾保安，路風趁停電跑出酒店，并被王冕聯(lián)系好的歹徒挾持，利用安然停在那里的車離開現(xiàn)場。明星失蹤案發(fā)生。

后面發(fā)生的種種，應該是由歹徒團伙主導的。王冕只參與了交贖金，并且昧下了一半，打算就此遠走高飛。只是沒想到，窮兇極惡還持槍的匪徒居然被主角團四人用各種騷操作反殺了。主角團洗清嫌疑還能拿一筆獎金，而路風也安然無恙，五人經(jīng)過這件事，重新找回了默契。

不服輸?shù)耐趺嶙詈蠓艞壛诉h走高飛，回到路風的別墅，親自上陣，用強大的武力和物資支持將五人戴上含有劇毒的項圈關進地下室。問題在于，沒有主角光環(huán)的王冕被即將到手的勝利沖昏了頭腦，不僅沒有趕盡殺絕還留著路風羞辱他。結果當然是被主角五人加上薛之語的狗一起打敗了。

其實說王冕是個大反派吧，他還是挺可憐的。最珍貴的機會就這么因為吃了路風一盤餃子，白白地溜走了，連道歉都沒等到，路風直接飛韓國去了。說他是個聰明人吧，明明智商和能力都很強，卻過分自負，一個人就想干倒主角五人，還真的差點就給他做成了。

但要說他很狠毒，他其實有很多機會直接讓路風死，但他并沒有。他似乎只是在操縱和玩弄中獲得快感，來滿足他扭曲的內(nèi)心。大概從那盤餃子引發(fā)的慘案開始，他便沒能從失敗中走出來。而在給路風當助理的過程中，他看到了自己本有可能實現(xiàn)的夢想。這是大概一種，他和前女友分手得莫名其妙，結果還要給前女友和他最信任的好兄弟當伴郎，婚禮一舉辦就是以年為單位，這種極度糾結的關系吧。

總之整個故事始于一場餃子引發(fā)的慘案，完結于大圓滿，壞人得到了懲罰，好人幸?？鞓返厣钤谝黄?，最后還能看到沈月妹妹的美顏。整體看下來非常酣暢淋漓，導演埋伏筆的能力非常強，打算二刷，希望能挖掘出之前沒發(fā)現(xiàn)的細節(jié)。

我覺得與其說《輸不起》是懸疑劇，它更像是披著懸疑外皮，笑中帶淚的喜劇片。在懸疑燒腦中無縫對接喜劇效果，這種神奇的操作不僅沒有沖淡懸疑感，反而演繹出了獨特的魅力。

第一集剛安裝好定時裝置的老林內(nèi)心緊張又害怕，一路快走遇到人馬上切換出 “無事發(fā)生我在散步”的表情。到天臺聽到同事閑聊，表面穩(wěn)如老狗，結果越聽越慌，一臉“啥玩意我是不是要完蛋了”的小表情，實在是太好笑了。最后老林慌慌忙忙趕著去拆除裝置，從狂按電梯動作都能看出他內(nèi)心慌得一批。從劇情上老林真的很緊張，對不起，我不該笑的，哈哈哈哈。

在村子里躲避保安隊追蹤，還有犯罪團伙在后虎視眈眈。一通圍追堵截，夠緊張刺激了吧？導演活活拍出了吃豆人被小怪圍追堵截的搞笑感。前有狼，后有虎，主角團愣是掀竹竿鉆地形，致敬了一把龍叔的動作電影；坐竹筏游個湖，感受一把水鄉(xiāng)風情；再放把鞭炮聲東擊西，順道喜慶喜慶。誰也沒忘了主角團處境非常艱險，但這完全不耽誤被劇情笑到劈叉。

《輸不起》給我?guī)淼那榫w體驗是很跌宕起伏的。以懸疑燒腦為血肉，以情懷與羈絆為骨架，輔以親情、友情、與成長種種要素，再飾以讓人忍俊不禁的喜劇感，這樣構筑出的《輸不起》情感體驗豐富飽滿，一會兒緊張刺激，一會兒笑到劈叉，一會兒又哭到胃酸。

起手電工老林修電路，看似普通，卻伴隨著有些奇異的bgm，不知不覺間便吸引觀眾的注意力。緊接著切換到家庭的溫馨，女兒可愛的睡顏，賢惠美麗的媳婦，舒緩的音樂，讓人不由得溫柔起來。但緊跟著矛盾出現(xiàn)，普通的電工人設和貴族幼兒園的費用需求，媳婦一句“你能有什么辦法”，道出了為人父母想給孩子最好卻又無力給予的無奈與辛酸。

于是就有了全劇我最喜歡的一個特寫鏡頭。老林在煎餅果子攤前久久地出神。生活很艱難，擁有多少溫暖的小確幸，就需要花費更多的力氣去維持住這種幸福。老林的生活也和絕大多數(shù)人的生活沒有兩樣，結婚生子就要養(yǎng)家糊口，每日辛苦工作，獲得的安慰也無非是回到家里能看到孩子和老婆開心的笑容。而最大的奢侈，大概只是早餐的煎餅果子給自己加顆蛋。

畫面一轉，哎！您奢侈的煎餅果子被肥頭大耳的部門經(jīng)理大口大口吃著，您就只能干看著。升職的機會被領導扣著，您還得給他端茶倒水，聽這個關系戶大放厥詞，請您不干就滾蛋。明明很氣人，偏偏音樂配得活潑又滑稽，配合上演員夸張的表演，實在讓人忍俊不禁。不知道有多少人和我一樣忍不住發(fā)出感慨，太真實了吧！

基于上面的劇情交代，裝滿錢的包裹與妻女的照片，完全戳中這個缺錢又熱愛家庭的男人的心事，一顆甜棗一個大棒，顯然對方非常了解老林，懸疑的氣氛馬上燃起來了。

每個人都有不滅的情懷，有自己向往的詩和遠方。囿于生活里的種種茍且，人常常會暫時，甚至永久地遠離自己曾經(jīng)最喜愛的那些東西。我不知道我有沒有露出那樣的神情，但當我回味這個鏡頭的時候，我忽然有了代入感，忽然有些惆悵和遺憾涌上心頭。

活久見，李洪綢團隊終于出新劇了，看到邵莊我是真的一把老淚都要掉下來了，前兩部作品他帶來的靈魂演繹讓我對他充滿好感，尤其是《殺不死》里他飾演的哨子，我實在太喜歡了。

雖然說網(wǎng)上很多人都評價說覺得《殺不死》遠不如《毛騙》，但在我心里，還是會覺得《殺不死》的評分是高于《毛騙》的，不為別的，就為劇情里的人物設定。

如果說《毛騙》里的邵莊是我們在朋友圈里看到的朋友，那么《殺不死》中的哨子就是現(xiàn)實中的他了?！睹_》里的人太神仙，距離現(xiàn)實太遙遠，但是《殺不死》里就不一樣了。一個是認真且慫+毫無業(yè)績+混吃等死，每天聽媽媽的話，就算刀子架在脖子上也要回家吃飯的大齡媽寶男；哨子則是婚姻不幸，在外彩旗飄飄吊兒郎當?shù)幕炱ψ幽?，邵莊和楊羽的改變真的不是一點點。

在《輸不起》里的邵莊又變成了安穩(wěn)顧家的林工，普通甚至有點慫，這樣的設定實在讓人有些不習慣，我還一直在想，后續(xù)會不會有什么反轉呢，其實林工就是這個幕后大BOSS吧，目前的老實只是表象而已，我覺得應該不是只有我一個人不習慣邵莊這樣的人設吧。但越看到后面，我越來越能接受這個新角色了，作為丈夫；無力的真實；作為公司員工，無奈的真實；作為“老大”，輸不起的真實。

他對于多種身份的詮釋使林工這個角色變得立體，作為一名公司員工，他被欺壓時的敢怒不敢言，作為父親，他為滿足女兒要求時的不顧一切，這樣的表現(xiàn)也使得我開始相信邵莊的林工。有的時候人的拘謹、慫包才是更難演的，邵莊的表演我真的可以。