你知不知道世界上有一種人，她很孤獨(dú)，她的朋友圈永遠(yuǎn)都冷冷清清，她遇見(jiàn)你之后，她愛(ài)地很用力，她把自己最脆弱的一面都暴露給你，她愛(ài)你愛(ài)到恨不得每時(shí)每刻都在你身邊，她會(huì)一天給你發(fā)十幾條消息，她卑微得自然而然地因?yàn)槟阕鲋屗笾笥X(jué)尷尬的事情，她愛(ài)你愛(ài)到只把你放在第一位，只把你當(dāng)做她的摯友，她做什么事都先為你考慮，她愿意讓你教她怎么社交成為一個(gè)正常人。而你呢，你忘記了她的努力，只記得她千萬(wàn)條贊美中的批評(píng)和建議，你承擔(dān)不起責(zé)任，你反倒說(shuō)她是邊緣人群，說(shuō)她偏執(zhí)，說(shuō)她要吃點(diǎn)藥了，你不知道你的愛(ài)是最好的解藥，你不知道，她并不恨你不回消息，她恨你猶猶豫豫忽冷忽熱，然而你都覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。 新人導(dǎo)演拍片，看著屬實(shí)舒服沒(méi)壓力。阿曼達(dá)啊，別人都說(shuō)你自戀自大，我懂你的每一舉一動(dòng)，每一個(gè)神情。我希望最后我也可以和那個(gè)人，走出學(xué)校，在平等的關(guān)系中，同行…

“有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得周六晚上孤身一人，只是因?yàn)樗麄儫o(wú)處可去。這種感覺(jué)幾乎得到了證實(shí)，因?yàn)橹芰乙彩且粋€(gè)人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰(shuí)在一起。”

《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》已于上海國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行亞洲首映，在銀幕上演“垮掉的一代”的真實(shí)生活。

《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》是意大利導(dǎo)演卡羅琳娜·卡瓦利自編自導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作，以堂·吉訶德式的怪誕敘事細(xì)膩呈現(xiàn)了兩個(gè)“垮掉一代”少女的人生危機(jī)，借助女孩的友誼擊碎現(xiàn)實(shí)生活的冰冷與偽善。主角由貝內(nèi)黛塔·波爾卡羅利（《完美陌生人》）飾演，靈動(dòng)詮釋古怪少女的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。該片榮獲了2022年維勒呂意大利電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，在本屆上海國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行亞洲首映。

《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》海報(bào)

“有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得周六晚上孤身一人，只是因?yàn)樗麄儫o(wú)處可去。這種感覺(jué)幾乎得到了證實(shí)，因?yàn)橹芰乙彩且粋€(gè)人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰(shuí)在一起。”阿曼達(dá)最初的自白，已經(jīng)坦然詮釋了她的處境：孤獨(dú)籠罩生活，時(shí)間無(wú)處消磨。閑暇之余三番兩次地踏入影院，其實(shí)也是渴望新鮮事的發(fā)生，在生活中掀起一點(diǎn)波瀾。她也努力過(guò)，比如約會(huì)了幾個(gè)男生，但結(jié)果卻不盡人意，彼此拘謹(jǐn)?shù)貌恢?，最終只能是面面相覷，在最短的物理距離中沉默。所有關(guān)系的深入發(fā)展，都只剩下一人式腦海中的狂歡。比起與人面對(duì)面的相處，甚至不如站在一匹老馬面前自在，那些能夠同動(dòng)物說(shuō)出的心聲，在人類面前卻全部消失不見(jiàn)。

阿曼達(dá)不應(yīng)被定義為“交友障礙”的奇怪小姐，這一形容并非恰當(dāng)，畢竟“障礙”本身帶有貶義，再搭上“交友”的前綴，就徹底臣服于“社交至上”的理念了。與其說(shuō)阿曼達(dá)是不善社交，不如說(shuō)是她本身其實(shí)并沒(méi)有多少對(duì)他人的好奇，這也是當(dāng)代青年社交狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

電影《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》劇照

為何一定要社交？馬克思哲學(xué)或許會(huì)回復(fù)：“人是社會(huì)的人，社會(huì)是人的社會(huì)”。但如果社會(huì)本身就是孤獨(dú)的，那么人與人之間孤島般的隔閡，是不是也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮嬖冢?/span>盡管社交軟件會(huì)幫助言語(yǔ)的交流，但大概率情況下，人們都只是在自說(shuō)自話——多數(shù)時(shí)候沉迷于分享自己的生活，鮮有人關(guān)心他人大于自己。于是淺層社交代替深層社交，虛擬想象代替真實(shí)關(guān)系，養(yǎng)貓的人越來(lái)越多，結(jié)婚率也逐年暴跌。這就是現(xiàn)實(shí)。

電影《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》劇照

阿曼達(dá)的孤獨(dú)其實(shí)不源于自身，而是來(lái)自外界的施壓。“你應(yīng)該跟更多的同齡人交流”，長(zhǎng)者過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)總要牽制著阿曼達(dá)的生長(zhǎng)，這才是痛苦的根源。人是不能隨心所欲的，人也無(wú)法隨心所欲，所以阿曼達(dá)要交友。于是她選擇挽回與童年好友瑞貝卡之間的友誼——一個(gè)一年未曾出過(guò)家門(mén)、同樣封閉的女孩。她好像是成功了，因?yàn)槿鹭惪ù蜷_(kāi)了房門(mén)，接納了阿曼達(dá)闖入自己的生活。

她們開(kāi)始將所有的時(shí)間都耗在彼此身上：一起放鞭炮、繞著院子跑步，睡在同一張床上吐露心聲，談?wù)撃莻€(gè)酒館認(rèn)識(shí)的男孩。日子更迭的節(jié)奏居然在渾然不知的情況下變快了，阿曼達(dá)被幸福沖昏了頭腦，孤獨(dú)似乎從未到訪過(guò)她的生活。

電影《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》劇照

可惜好景不長(zhǎng)，第三人的出現(xiàn)、長(zhǎng)輩的干涉，在所難免產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，大刀闊斧地劈向本就脆弱的友誼，她們?cè)俣然貧w了自身。不同于《雙姝奇緣》中的惺惺相惜、相見(jiàn)恨晚，也不存在《我的天才女友》那般帶著占有欲的嫉妒和撕扯，阿曼達(dá)與瑞貝卡之間的感情類似于《去他媽的世界》中的“相愛(ài)又相殺”。她們是垮掉的一代，是迷茫的一代，也是孤獨(dú)的一代。不渴求相互拯救，只是抱團(tuán)取暖，彼此之間更像是一種同行并走的關(guān)系，陪伴是難得的珍貴。

電影《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》劇照

孤獨(dú)的阿曼達(dá)，無(wú)法融入正常社交的阿曼達(dá)似乎是與這個(gè)世界格格不入的人，但隨著劇情的展開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的每個(gè)人都或多或少的透露出一絲怪異。對(duì)“瀕死”的妹妹視而不見(jiàn)的姐姐，喜歡自己音樂(lè)老師的小侄女，不敢踏出房門(mén)的兒時(shí)玩伴，舉止怪異的媽媽們，自我矛盾的心理醫(yī)生。每個(gè)人都偏離所謂的“正?！?，擠在無(wú)法認(rèn)同我們的人群中荒誕的活著。 最深刻的一幕還是在倉(cāng)庫(kù)里，阿曼達(dá)和所謂的網(wǎng)戀男友隔著虛空互相凝視著，褪去一層層外衣，mentally undressing. 也只有在這一刻想象的安全虛空中，這個(gè)為了顯示獨(dú)立不愿讓crush送自己回家的怪異女孩，才敢坦然剝離自己的外殼。 故事的最后，曾經(jīng)連房門(mén)都不愿意踏出的女孩，穿著泳衣和雨靴與牽著馬的阿曼達(dá)并肩走在大道上。正如她所說(shuō)“我樂(lè)意”。樂(lè)意披著怪異的外衣，坦然接收人群的目光，因?yàn)槲也辉趯ふ摇罢J(rèn)同”。孤獨(dú)的阿曼達(dá)也有了朋友，她還孤獨(dú)嗎？我也不知道，畢竟每個(gè)人依然批著自己截然不同的怪異外衣。

卡羅萊納·卡沃利的電影由貝內(nèi)黛塔·波卡羅利主演，她飾演一個(gè)反社會(huì)的20多歲的年輕人，與兒時(shí)的好友再續(xù)前緣。

如果不惹老人們生氣，年輕還有什么意思?尖銳的異化無(wú)疑是時(shí)尚的意大利喜劇《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》的魅力所在。貝內(nèi)黛塔·波卡羅里(Benedetta Porcaroli)飾演的20多歲的主人公長(zhǎng)著一張鐵板撲克臉，來(lái)自一個(gè)富裕家庭，她故意不參加社交活動(dòng)，這一直讓她的母親惱火。

一開(kāi)始，導(dǎo)演卡羅萊納·卡沃利(Carolina Cavalli)在描述阿曼達(dá)(Amanda)的社交孤立時(shí)，表現(xiàn)出了一副狂妄的面無(wú)表情，你可能會(huì)恨得牙癢癢。

立體的光感也是如此，它讓影片看起來(lái)非常有觀賞性?？梢钥闯鰜?lái)的是，從2010年代的希臘“怪異浪潮”到韋斯·安德森(Wes Anderson)的挑剔之手，這部電影從他們汲取了豐富的電影知識(shí)。

但是堅(jiān)持下去，缺點(diǎn)就會(huì)逐漸消失。

首先，《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》播放的時(shí)間越長(zhǎng)，這個(gè)形象就越像一個(gè)比安德森的全部作品塑造的形象更古老的來(lái)源，也越不那么過(guò)時(shí)，例如1971年的那個(gè)獨(dú)行客故事《哈羅德和莫德》(Harold and Maude)。

但是，當(dāng)病態(tài)的年輕小伙子哈羅德在一個(gè)熱情的八十多歲老人身上找到了救贖時(shí)，阿曼達(dá)試著和另一個(gè)和她年齡相仿的年輕女人在一起，這個(gè)女人更糟糕，可能是她唯一的童年伙伴。因此，她開(kāi)始了一場(chǎng)激進(jìn)的嘗試，試圖和她重新交朋友。

其結(jié)果是，這部電影最終變得與預(yù)想中的樣子毫無(wú)相似之處：任何一部成人電影的及格分?jǐn)?shù)。