寶儀的阿公祖籍江蘇淮安，解放前在南京的印刷廠工作，1949年大年初一隨國民黨先南下廣州，后輾轉(zhuǎn)臺灣。如今一晃，60多年過去。
       寶儀帶著阿公的心愿，踏上了此次尋根之旅。寶儀說，他阿公對于過去，很多的事都已經(jīng)忘了，也不會再談起，當(dāng)那段塵封的歲月在寶儀面前輕輕開啟的時候，有難過的淚水，糾結(jié)的情愫和久違的感動。
        片中有3個場景讓我也不知不覺紅了眼眶。第一個場景在舊南京老火車站，檔案館老師給寶儀講述當(dāng)年他阿公背井離鄉(xiāng)從這里離開去臺灣的種種，寶儀沉默不語，轉(zhuǎn)身背對著鏡頭，良久。我想寶儀應(yīng)該是在細(xì)細(xì)體會當(dāng)時阿公離開家鄉(xiāng)的心情：無奈、彷徨、惶恐….原來那段歲月是多么的不堪回首。
      第二個場景是寶儀回到淮安老家，站在阿公父母親的墳前，寶儀的舅舅告訴寶儀說，90年代，臺灣大陸三通之后，阿公第一次返回大陸探親，當(dāng)時阿公的父母已經(jīng)不在了，面對久未歸家的他來說，只剩下一個墓碑和一堆黃土，阿公在父母墳前哭了好久，重新休憩了父母的墳，親手種下一棵樹，就當(dāng)做自己永遠(yuǎn)陪伴在父母的身旁….看到這里，我的眼淚也終于止不住了，腦海里想起了余光中那首非常有名的詩，“小時候 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭
                                  長大后 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票 我在這頭 新娘在那頭
                                  后來呀 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)? 我在外頭 母親呵在里頭
                                  而現(xiàn)在 鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽 我在這頭 大陸在那頭”
       這是一種多么刻骨的鄉(xiāng)愁啊，一別此去，杳無音訊，60多載春與秋….
        第三個場景是寶儀回到臺灣阿公家中，當(dāng)寶儀跟80幾歲的阿公講述這次的尋根之旅的時候，阿公臉上的表情令我印象深刻，沒有特別的傷心難過，只有淡淡的神情，仿佛在說一件很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)的事情….鄉(xiāng)愁，對于阿公來說，曾經(jīng)是一道反反復(fù)復(fù)撕開又慢慢愈合的傷口，時間久了，結(jié)痂了，只會留下隱隱的痛，這從阿公接過寶儀手中她母親留下的胭脂盒，握在手中反復(fù)擦拭可以感覺。離開家鄉(xiāng)的阿公在臺灣成家立業(yè)，這么多年的離別讓阿公看淡了、想通了很多人與事，唯獨這淡淡的鄉(xiāng)愁，與父母的記憶一起深深的塵封在心中。
                                 少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
                                 兒童相見不相識，笑問客從何處來。

《客，從何處來》

到底還是央視的牛人多，最近的紀(jì)錄片《客從何處來》好評如潮，當(dāng)下，拼的是零差評的實力。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。歷史這個東西，不僅僅只是干巴的時間地點事件，最能體現(xiàn)歷史的還是人，特別是跟我們有著血緣關(guān)系的祖輩們，當(dāng)時的歷史背景下，他們的生存壞境怎樣？又是如何為人處世？走進(jìn)故事，才能走進(jìn)人，通過人觸摸生命，感悟人性。

易中天家族與歷史命脈的緊密相容，祖輩命運的波折，和他們鮮明的個性，都會讓你在了解后，因為親切而深深的感動，會因為家族歷史的力量，重新定義自己的過去和未來，你的存在不是從出生開始……
阿丘外公外婆顛沛流離的生活軌跡，悲慘無奈的命運，讓我們和平年代的人，深感痛惜。歷史不是王侯將相的天下和爭斗，歷史就是普通人的生命軌跡……

這種追尋，不止探尋歷史，更是對人性的追問，會讓你也忍不住拷問自己，“我從哪里來？我的身上又有那些故事？我承載了怎樣的家族歷史？因為什么樣的因緣際會，我們走到了這里、走到了今天……”

當(dāng)熱鬧的世俗文化，還在熱衷樹立草根明星、刻畫標(biāo)準(zhǔn)榜樣的時候，這個節(jié)目，讓明星回歸本真，回歸個體，去體悟真實。

還沒有看完，真誠推薦，是非常有質(zhì)量的紀(jì)錄片。

第一集：
我看到傳真的鏡頭時，還覺得有些矯情。不過是知乎上偶然看到的一個問題里截圖提到這部紀(jì)錄片，今天無事就找來看。后半段，整個人都哭得不能自已，我本身也是十分容易受到觸動的人。
言馨堂在炮火中不復(fù)存在，一百多人的家也沒了。世事無常，當(dāng)時未出生的幼童也成為了外公，更不消說上一代上上代，早就融入黃土，散入風(fēng)里。那些名人他們做了一些實事，姓名事跡都得以保存。不是名人的呢，都在我們父母、爺爺奶奶、外公外婆的閑聊里。生活煩悶匆忙，大多數(shù)人們都是偶爾想一想。記憶一點點說出來，一點點被言語磨損，又沉淀在下一輩的同年回憶中，就這樣慢慢的流傳下來——這是我家的記憶方式。

從明星的家族史回顧那個動蕩的年代，從小人物的喜怒哀樂了解那個時代人的生活。除了易中天那一集，我看到的更多的是生活和真情。
不可能每個人的家族史都有易中天那樣厲害，我們只是小人物，但是小人物也有自己的過去，比如曾寶儀的外公那樣，更加貼近我們普通人。
看完了客從何處來，我恨不得立即去問我爸，我們家族譜在哪里，我們家以前是在哪里的，可是我現(xiàn)在一個人在外面，不在他們身邊。
當(dāng)大家會一起回憶一個人會是什么時候？是葬禮的時候。
想起了年初，我外婆離世，那時候正好是大年初七。
在她的葬禮上，我見到了許許多多我從來沒見過的人，他們都跟我有著某種聯(lián)系。
我也是第一次知道了我外婆的過去，我第一次知道我那自我記事以來就疾病纏身的外婆是個怎樣的人。我是從表哥表姐等人那里知道的。他們也都是平日里一點一點地聽說的，知道這個幾個人才會聚在一起討論這些。
我也只聽了個大概，我覺得我外婆是個很了不起的女人。
我外公的父母只有我外婆一個女兒，那是我外婆的父親是個廚子，家里生活條件很好，還收了好幾個徒弟，認(rèn)作了干兒子。我也才知道原來在外婆葬禮上出現(xiàn)的那幾個爺爺是外婆的干哥哥。想來我外婆家那個時候是很富足的。聽說我外婆年輕的時候還做過買賣，是個很精明干練的女人。
后來，她嫁給了我外公至于是怎么嫁的，為什么嫁我就不知道了。
外公在我剛上小學(xué)的時候就去世了，沒什么印象。在外婆的葬禮我我才了解了他一些。
外公是個特別特別老實人，家里條件也不是很好。那個動蕩的年代，他們經(jīng)歷了饑荒、大生產(chǎn)，那時候家里很窮，據(jù)說我舅舅曾經(jīng)差點餓死，。他們有三個兒子兩個女兒。一大家子都是靠著我外婆支撐，靠她左右逢源。
我從沒想過我的外婆是個這樣的人，在我的印象里，她一直是佝僂著身子，喘著氣，一到冬天身體就特別不好。據(jù)說她這哮喘是年輕時候留下的，她靠著這樣的身子撐起一個大家庭，一直到她離開。
我對她的了解也就這么多了，我的媽媽舅舅知道的肯定比我多些，而我的后輩又能記得多少？所有的事情都隨著她的離開慢慢被時光掩埋。
聽上去多么無奈。
我們普通人不可能有《客從何處來》里的嘉賓那樣尋根的經(jīng)歷，無法深扒家族的過去，沒有那么多檔案史料，長輩們很多時候?qū)^去也是閉口不談。當(dāng)我們老了，有一天忽然問自己“我是哪里來的，我們家是從哪里來的”，留下的只會是遺憾。
所以，回去向長輩們問一問我們的家族歷史吧，即使只是一些雞毛蒜皮的零星小事，卻是那個時代的寫照和留給后輩的回憶，依舊親人之間的紐帶。知道多少是多少，然后告訴下一代，讓這些歷史跟隨著不息的生命傳承下去。

看一部記錄片，看到淚流滿面，悲傷不能自已。

阿丘是中央電視臺主持人，也許行內(nèi)小有名氣，此前對他卻一無所知，也沒看過他的節(jié)目。

阿丘小時候就有一個疑惑，母親在馬來西亞出生，卻極力回避這一點，阿丘隱約知道，外公外婆是中國下南洋務(wù)工的普通窮人，以割膠為生。然而天道無常，外公外婆一夜之間雙雙被殺，因為是母親當(dāng)時只有5歲心智不全，就記得是被所謂的紅毛鬼所殺，就和阿丘的舅舅一起被姑婆從帶回國。阿丘小時候，還有種聲音，說外公外婆是叛徒，所以被游擊隊所懲治殺害。

馬來西亞，外公外婆，這些事在家里不能說，不許問，不能提。有時候?qū)嵲诤闷孀分赣H詢問，看見的是母親哀傷的表情，接著是長時間的沉默沉默。阿丘的尋根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎樣的人，那段歷史的真相是什么，母親那段從不提起的童年又是什么樣的。

阿丘第一站趕往馬來西亞，見到了母親姐姐他的姨媽一家，姨媽已經(jīng)年老事發(fā)當(dāng)年也很小，有價值的線索不多，據(jù)姨媽家的表哥講，姨媽也從不講小時候的事情，甚至非常排斥提起那段記憶。對阿丘的到訪，表哥覺得自己也有義務(wù)，去了解自己母親的過去，于是和阿丘一起上路，共同去探尋家族的秘密。

小時候的那種聲音，說外公外婆是共產(chǎn)黨，因為出賣同志，所以被懲害。查找馬來西亞的歷史資料中，確實有個叛徒，名字和外公一模一樣。通過馬來西亞中國大使館，和雙方歷史學(xué)家追巡探究，認(rèn)為兩人的籍貫和活動軌跡不同，名字只是巧合，至于母親記憶中的紅毛鬼，應(yīng)該是英國駐馬來的殖民者，當(dāng)時的局勢動蕩不安，馬來的游擊隊對抗殖民者，時常需要躲在當(dāng)?shù)乩习傩占已a養(yǎng)，殖民者就懲罰這些庇護(hù)游擊隊的老百姓，不需要審判不需要核實，只要是認(rèn)為你是，立即開槍打死這些手無寸鐵的無辜勞動者。阿丘的外公外婆應(yīng)該就是其中一員。

畫面向前推進(jìn)，老一輩的故事，塵封的歷史畫面一頁一頁打開，外公家是中國南方農(nóng)村尋常一家，土地貧瘠只能靠天吃飯，孩子多沒別的出路，外公外婆成親一個月，就一起下南洋討出路，在馬來西亞做最苦最累的割膠工作，每天凌晨就要起床，頂著蚊蟲叮咬，在潮濕悶熱的天氣里需要連續(xù)作業(yè)16個小時，當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢飧桑夤馄啪涂窟@個活計，支撐自己的小家和國內(nèi)的大家。阿丘和表哥還在橡膠園體驗了一下割膠的工作，僅僅一會兩個四十歲男人都不再說話。

這時節(jié)目組收到外公老家寄來的一組照片，是外公外婆當(dāng)年成親的祖屋，還有叔公一家寫來的一封信，原來十幾年間外公外婆在馬來賺的錢，除了最基本家用，全部寄回國，幫助父母去養(yǎng)育一家老小，外公家里的幾個弟弟結(jié)婚，翻蓋新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的錢，甚至叔公家現(xiàn)在住的房子，都是用外公寄回的錢蓋的。阿丘和表哥翻看著照片和信件，抑制不住悲從中來，阿丘靜默，然后哽咽，表哥轉(zhuǎn)過身去，摘下眼鏡，捂著眼睛擋住淚水。

歷史過于浩瀚局勢風(fēng)起云涌，而外公外婆只是再普通不過的小人物，滄海一粟，渺小得不能再渺小。尋訪到這些軌跡已經(jīng)實屬不易，阿丘已無甚遺憾，叛徒也好無辜受害者也好，只想幫助母親打開心結(jié)，她拒絕回憶的過去，也是疑惑叢叢的過去。阿丘說：其實母親拒絕講，甚至不許我們提，怕打開以后是一個更不好的真相，寧愿在生活中回避它，繞開它，但夜深獨處時，相信母親也一定會去想，卻寧愿一個人慢慢消化這種復(fù)雜情緒。我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母親打開心結(jié)，我的外公外婆到底怎么了，不要母親背著這個包袱到走，這是一個做兒女的心愿。

尋根之旅到這基本已經(jīng)結(jié)束了，阿丘也準(zhǔn)備回國，在酒店回各自房間前，表哥叫住了阿丘，遞給他一封信，盡量自然的說沒什么事情，只是一些話，囑咐他回房間再看。在獨處的房間里，阿丘打開了表哥的親筆信，一個一直被忽略的親人，卻又最最悲情的一生由此浮出水面：

親愛的遠(yuǎn)方的表弟阿丘：

很高興能和你一起，完成這次“尋找”外公的旅行，要感謝外公，讓我們有機會有一段時間相處和了解彼此。找到了那段屬于我們家族共同的歷史，也是完成了我一個多年的心愿。

我想我們之所以揭開這段塵封已久的往事，不僅僅是因為我們自身的好奇，更因為我們的母親們，他們的命運也都被這段歷史而改變。所以，在你即將回去的時候，作為你的哥哥我很想告訴你另一些你可能不知道的事情，關(guān)于我的母親，你的姨媽，在我們的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不輕松的歷史，我甚至擔(dān)心自己無法清晰地當(dāng)面說明，這么多年后現(xiàn)在來告訴你這些事情的意義，所以思前想后決定寫這封信。

先從信中夾著的這張小照片說起吧，你能認(rèn)出上面的人嗎？你的媽媽、姑婆、還有舅舅們。唯獨，沒有我的母親……我想告訴你，這張照片是六十年前，姑婆帶著姨媽舅舅們剛剛回中國時寄給我母親的。好多年后，我母親還在背面寫下了那行字——“我的姑母和我的弟妹們合影的像片”。

或許你會好奇，大家都回國的時候為什么我的母親會留下？那是個今天已不能想象的原因。當(dāng)時，姑婆為了把所有的孩子都帶回中國，路費不夠，姑婆只好和他們中間最大的孩子，也就是我的母親商量辦法。最終的辦法是，姑婆把我的母親賣掉，用這筆錢，帶著你的媽媽和舅舅們回到中國。賣掉自己換路費，為了弟弟妹妹們，我的母親獨自一人留在了馬來西亞，那年她只有11歲。

或許在國內(nèi)的親人眼中，我的母親后來在馬來西亞的生活過得還不錯，有個很愛她的老公，經(jīng)營著一家不錯的油站。但在遇到我父親前，她一個人留在馬來西亞的20年，真是吃了很多苦。

當(dāng)時，母親被賣去一家做生意的華人，是家中的傭人，還要干商店里所有的雜務(wù)。不幸發(fā)生在后來，主人家里發(fā)生一起完全跟我母親扯不上關(guān)系的意外，但那家人卻全歸咎于母親的頭上，無緣無故地責(zé)罵她，侮辱她，說母親是掃把星，甚至說以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母親才17歲，這樣的指責(zé)給了她極大的心理壓力，她開始自責(zé)，懷疑真的是自己害死了爹媽？她活著，是不是個就是個錯誤？她忍受不了這樣精神上的折磨，甚至選擇自殺……

萬幸的是，母親被救了下來，后來被送到了福利部門監(jiān)護(hù)，這聽上去似乎不錯的安排卻開啟了她人生最傷痛的經(jīng)歷，那個福利部門的一位高級官員，霸占了我母親，我想你懂我的意思。

兩年后，母親19歲，那官員娶了她。但當(dāng)母親走進(jìn)那個家時才發(fā)現(xiàn)，她是被當(dāng)做“女傭”介紹給全家——所謂“娶”，只是那個男人為了在掩蓋自己的罪行、避免處罰的手段……而她的那個所謂的官員丈夫，不久就秘密逃往了英國。這個家庭有錢、有權(quán)、有社會地位，接下來的8年，我母親的工作就是伺候他全家十幾口人。

27歲，是母親人生的轉(zhuǎn)折點。那年，經(jīng)人介紹母親認(rèn)識了父親，他們一見鐘情并很快結(jié)了婚，這或許是我的母親一生最幸運的事情！

那是一個新的生活，對母親來說太重要了，但面對我的父親，因為自己種種不堪回首的遭遇，母親陷入了自卑和不安，她甚至花錢想通過極其迷信的方法，去乞求神靈保佑，讓父親能留在她身邊。作為子女我們無權(quán)去評價這么做對不對，但真的很讓人心疼，你能體會到那時候她是多么不安和無助，多么渴望把握住她的幸?！贿^幸好，母親和父親一直很幸福。

我后來慢慢了解到，在母親生活最糟糕的那些年，她沒錢買郵票、紙筆，完全斷了和國內(nèi)的聯(lián)系。不過，自始至終她都保留著那張小照片，可以想象她內(nèi)心的那份牽掛……和我父親結(jié)婚之后，媽媽開始重新寫信給國內(nèi)的弟弟妹妹們，靠一個二十年前的地址，歷經(jīng)周折，又是因為她的堅持才找到親人們。
 
在母親房間里有一個舊盒子，那里面都是她的寶貝，除了那張小照片，她還幾乎保留了所有國內(nèi)寄來的信，最早的一封應(yīng)該是80年代初的了。其實雖然我們是第一次見面，但想來對你也并不陌生。自從媽媽和國內(nèi)重新聯(lián)絡(luò)上，我和妹妹就常常替母親在信封上的寫地址，就是你家的地址，而姨媽，你媽媽，寄來信里也常常會提到你，這封上說“孟煌上中學(xué)了，要住校了”，過幾年，又會提到“孟煌上大學(xué)了”，接下去是“孟煌結(jié)婚了，有女兒了”。

母親一直很牽掛大家，對親戚們的要求更是有求必應(yīng)，但或許大家并不清楚，那時候母親也不并不富裕，她給人家?guī)蛡?，父親是油站工人，直到后來全家努力頂下了油站，家境才漸漸好轉(zhuǎn)，這些母親可能從未跟大家說過。

啰啰嗦嗦寫了很多，但其實，今天告訴你這些，并不是希望親人們感謝母親，因為母親她覺得作為姐姐這些也都是應(yīng)該做的。而說出這些，正如我前面寫的，我甚至無法清晰的說明，這么做的意義，我只是覺得，我們是親人，就像我們這次的旅行的意義一樣，我們知道了我們從哪里來？也就知道了，我們?yōu)槭裁词且患胰恕?

這些年，母親和姨媽都老了，尤其是母親現(xiàn)在的身體，可能很難再有機會回國和姨媽們團(tuán)聚了，但這一次你能來，我知道母親還是很開心的，期待保持聯(lián)絡(luò)，期待有機會再見面。

代問姨媽好！

祝好！
兄梁業(yè)秀

看到這里，即使隔著電腦屏幕，淚水都能模糊雙眼，真實生活的跌宕起伏，遠(yuǎn)比文學(xué)創(chuàng)造更波瀾壯闊，更感天動地動人肺腑，姨媽為弟妹犧牲的這種情懷，草木都為之動容。

在中國的傳統(tǒng)中，家中的老大，從小就天經(jīng)地義謙讓弟妹，把最好的東西留給弟妹，穿最破的衣服吃最差的飯，稍微長大一點，對上要照顧父母，對下要養(yǎng)育弟妹，猶如家中的第二個家長，關(guān)鍵時刻毫不猶豫的犧牲自己，甚至用一生為代價也在所不惜去支撐起整個家，某種意義上，已經(jīng)超越了父母的位置，儼然成為家中所有人的大家長。而且這一切，他們本身都覺得是自己應(yīng)該做的，再正常不過。

對照下南洋郵寄全部血汗錢供養(yǎng)家族的外公外婆，賣掉自己籌路費供弟妹回國避難自己一人留在異鄉(xiāng)的姨媽，半生緣中下海當(dāng)舞女嘗盡艱辛養(yǎng)育弟妹供之讀書的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戲養(yǎng)家，青年拍戲供弟弟讀書，弟弟開診所比弟弟還高興，弟弟出車禍息影一年去照顧，并第二年火速下嫁年長10多歲的殘障富豪，簡直令人心疼到不行。他們在做這些事時，都是心甘情愿無怨無悔的，就像表哥的信上說的，外人看起來好像偉大，他們卻覺得再正常不過，是自己應(yīng)該做的，也不希望弟妹的感激，因為我們是親人。

是的，因為是親人，因為是老大，所以義無反顧的承擔(dān)起父母弟妹的生活，有誰知道她的艱辛不易，當(dāng)年她的稚嫩肩膀是怎么支撐起重?fù)?dān)，她現(xiàn)在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，時隔拍攝后半年，阿丘陪同母親來到馬來西亞，和姨媽一家一起回到當(dāng)年外公外婆生活的村莊，兩個風(fēng)燭殘年的姐妹跨越半個世紀(jì)再見，沒有涕淚縱橫沒有跪地感恩，只是手搭著手默默無語看著六十年前共同生活的地方。

這就是生活，真實的生活，比所有影視作品更跌宕起伏，比所有文學(xué)創(chuàng)造更真摯感人，比所有臺詞文句更質(zhì)樸無華，卻是最動人肺腑直擊胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，卻最打動人心，我們這些小人物在歷史的舞臺，渺小的不能再渺小，卻也是社會發(fā)展歷史進(jìn)程的一份子，大環(huán)境碾壓下的生活狀態(tài)，折射著這個時代的價值觀。

對家人的愛，對父母弟妹的責(zé)任，勝過自己的一切。

不求回報不求感恩，無怨無悔。

這就是生活吧。

大愛無言。