在成都買票看的，60座的影廳坐了九成，觀眾看得入戲，滿意。這樣一部沒有任何明星的紀錄風(fēng)格的文藝片，六天突破一千六百萬票房，說明我們的市場和觀眾開始多元化了！值得欣喜和贊揚！

導(dǎo)演采取了一種紀錄-戲劇Docu-Drama的樣式，讓我們近距離地接近和感受了一次藏民族的文化與精神，實屬可貴！我在西藏拍過兩部電影，知道張揚導(dǎo)演要花多大的力量、吃多少苦才能拍得這么好,這么深入。從這點講，怎么夸獎都是不過分的。

希望影院繼續(xù)多排場次，希望觀眾們不要錯過這部難得的電影精品。

暌違四年，張楊帶著《岡仁波齊》回歸我們的視線。第一次聽到這部電影的名字，誤以為張楊要拍攝一部主角是藏族女孩的成長故事，這四個組合在一起會令人感到靜謐柔美的字眼，著實予人好奇。

實際上，岡仁波齊是與梅里雪山、阿尼瑪卿山脈、青海玉樹的尕朵覺沃并稱的藏傳佛教四大神山之一，且被多個宗教稱作圣地。梵語稱之為吉羅娑山，岡仁波齊峰北麓是印度河上游獅泉河的發(fā)源地，相傳雍仲本教發(fā)源于該山；而印度教則認為該山為濕婆的居所，世界的中心；耆那教認為該山是其祖師瑞斯哈巴那剎得道之處；在藏傳佛教的信仰者眼中，岡仁波齊被認為是勝樂金剛的住所，代表著無量幸福。

電影所展現(xiàn)的節(jié)點，便是這特殊的一年——在岡仁波齊百年一遇的本命年，藏民所信仰的教義，使他們走上了朝圣之路。普拉村村民尼瑪扎堆在父親去世后，決定完成父親的遺愿，去拉薩朝圣，去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。小村里很多人都加入尼瑪扎堆的朝圣隊伍。

歷經(jīng)數(shù)月的前行，在經(jīng)歷了無數(shù)突發(fā)事件后，眾人終于抵達了拉薩。由于資金短缺，為了籌備旅費，大伙留在拉薩做起了臨時工。當(dāng)湊夠了路費，朝著岡仁波齊進發(fā)的時候，隊伍中的老人楊培終因體力衰竭，在抵達岡仁波齊時突然離開了人世，大家在山頭為他堆起一座瑪尼石堆。

岡仁波齊作為這場叩首、匐行、朝拜的一年之旅的終點，僅在影片最后才出現(xiàn)在我們眼前，遍布經(jīng)幡與茫然白雪的它，看起來似乎并沒有那么大的不同，但藏民愿意付出這一年內(nèi)自己生活的一切，乃至是生命。

尼瑪扎堆一行人在這一年中的生活體驗，無疑是關(guān)乎信仰的。一路上無論發(fā)生什么，他們都依然堅持匍匐著向?qū)什R前進，一種可以說是重復(fù)的動作充斥在他們這一年的生活中，也充斥在大銀幕上，那就是將手中的木板置于頭頂、胸前、腰下拍打，再置于地上進行滑行，叩首，起身，繼續(xù)，再繼續(xù)，一連串的動作快速而熟練，沒有遲疑和絲毫猶豫。

而另一邊，與“在路上”同時行進的則是他們貧苦而充滿苦難的生活，但即便發(fā)生再多不幸，也從未有人表現(xiàn)出崩潰或自暴自棄。他們只是一門心思地朝圣，這也是信仰賦予他們的心境。

不可否認的是，信仰的意義在現(xiàn)實中還是令人困惑的。為了獲得傳說中的無量幸福，傳統(tǒng)藏傳佛教的堅守者依然堅持著用這樣的方式進行朝圣，但一路上他們卻顯得如此孤獨與寂寥。雖然一行十多人互相照應(yīng)，但也僅限于此，越來越少的朝圣者在路上以叩首的方式進行朝圣。

當(dāng)朝圣者在路上跪拜前行時，周圍的風(fēng)景卻不全然是西藏旅游攻略中所帶給你的印象，那些雪山草原，與之相對，藏區(qū)的農(nóng)田在今天變成了機械化生產(chǎn)，城市化的大街小巷布滿了觀光客的行色匆匆腳步。

沒有信仰的游客與放棄信仰的原住民，已經(jīng)把藏區(qū)的不少地域改造成一個現(xiàn)代化的，甚至帶有城市感的旅游適配地。與之相比，一路來自山中的信仰卻總是顯得有些落魄。僅僅作為一個旁觀者，我又有什么底氣能認為，或在這篇文章中侃侃而談所謂“信仰的力量”？

這個時代最不缺的，可能便是消費主義的盛行和隨之而來的“雞湯”。從異域到來的觀光客和消費者并不信教，無意間成為對這些朝圣的藏民匆匆一瞥，或發(fā)出嘖嘖稱奇贊嘆的，在潛意識中成為獵奇者；也可能在無意之中，破壞了這份虔誠的純凈。無人能改變這一切。他們之中很少有人相信，投入這一年的生命去跪拜，會真的帶來幸福，更何況其中的很多人，都遠比底層的藏民在物質(zhì)層面更為“幸?！薄?/p>

但我們真的懂得，信仰對于生活的意義嗎？

信仰不是一劑現(xiàn)實世界的救世良藥，當(dāng)看著他們一路上所承受、所獲得的，我們會發(fā)現(xiàn)：信仰在現(xiàn)實中帶來的，只有心安。我們很難隨意丈量苦難與心安，究竟哪個在現(xiàn)實中，對這些還在堅守卻依然不幸的底層藏民更為重要。但看得到的是，幸福不會到來。

導(dǎo)演張楊對“信仰”與“生活”間關(guān)系的處理是到位的，既沒有想象中所謂的升華，也沒有過分去強調(diào)這份信仰在現(xiàn)實中的無力與一絲愚昧，更多只是平實地展現(xiàn)這份相對而言的客觀。

“過程”，便是這份信仰在另一個維度上包含的意義。在這些重復(fù)的叩首與匍行的過程中，即便獲得不了今世肉身上物質(zhì)的幸福，生活的厚度也已經(jīng)在不為人知的地方積累起來。生老病死在途中，前行并非為了抵達，而是扎根在自我生命中的對自我的完成。如電影最終突如其來的死亡，那也是老人生命完結(jié)時的一種完成。

然而與此同時，另一層影像上的悖論產(chǎn)生。當(dāng)我們看著尼瑪扎堆一行十多人從家中一直磕頭匐行，中途迎接新生命的到來、山石滑落、生病、缺錢打工、老人在到達之際去世等各色突發(fā)的，甚至有些“賣苦”意味的情節(jié)時，實際上又會感到不適——因為它們發(fā)生的情境太過真實，但在真實之中所呈現(xiàn)的苦難則來自于許多轉(zhuǎn)山家庭親自經(jīng)歷的疊加，而將這些疊加事件全部都強加到一行人身上，讓他們表演出來，就會顯得過分刻意。 這不是張楊第一次用消弭形式邊界的做法來闡釋主題，在《昨天》中，他將舞臺劇、紀錄片、劇情片、戲中戲等諸多形式并置來描繪一個處于不同維度、不同媒介中的演員、兒子、吸毒青年賈宏聲。與尚還依稀可見地劃分著形式壁壘邊界的《昨天》不同，《岡仁波齊》則在這種融合中走的更遠。

而這恰恰也成為了這部電影的癥結(jié)所在：外來者的視角，帶來無可避免的消費性，在片中每一個“精心營造”的場景里都隨處可見。

況且，誰又能證明，我們作為高樓林立的城市中央這塊銀幕前的觀眾，在觀看、思考這部電影的時刻，不是在“消費”著一種“虔誠”呢？

*原文刊于《文藝風(fēng)賞》十二月，有刪改

首發(fā)于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~

《岡仁波齊》和《掌紋地·皮繩上的魂》是導(dǎo)演張楊取材于西藏，同期完成的兩部片子。一個源自生活，一個來自文學(xué)著作和傳說。我們無需去考據(jù)張楊的心路歷程，但他拍攝的電影題材，迥異于今天的院線電影。他可以這么做，許多導(dǎo)演也應(yīng)該這么做，擺脫商業(yè)資本的束縛——如同蟄居在黔東南創(chuàng)作的畢贛，都是值得尊重的個人選擇。

《岡仁波齊》是一部關(guān)于朝圣轉(zhuǎn)山的故事片，它由真實的藏民參與演出。只不過導(dǎo)演有意模糊了紀錄片與劇情片的那條線，隱去常見的中心人物、敘事編排和沖突設(shè)置，鏡頭上更多會采用中景和遠景敘事，還有全程跟拍，機動靈活即興創(chuàng)作的制作方式，令《岡仁波齊》呈現(xiàn)出樸實無華的畫面感覺。單從外觀上，你可能都會覺得，它不吸引人。觀眾覺得這是一趟朝圣，藏民覺得完全是生活流的一部分，因為信仰與朝圣，已經(jīng)滲透到了日常與生死。

張楊的嘗試和設(shè)定還包括，所有演員飾演與自己同名的角色，比如尼瑪扎堆飾演尼瑪扎堆，楊培老人飾演楊培自己?！秾什R》也沒有音樂，許多段落只有拍擊掌木板，身體同地面摩擦，還有車輛經(jīng)過的環(huán)境音。

如此多的努力，似乎慢慢浮現(xiàn)出張楊的意圖：他只想去掉故事，弱化劇情，這是一趟出發(fā)就要達到終點的朝圣。三步一叩，五體投地的過程只是時間本身，是游歷人間的氣象萬千，而不是那些人際的猜忌，磕絆和沖撞。他要去掉那些音樂煽情，航拍采風(fēng)。

朝圣只是朝圣，但朝圣又不止是朝圣。在信徒看來無限崇高，對于觀眾，就是幾千里的苦行。

《岡仁波齊》里的朝圣之路，是一件很痛苦的事情。不斷的磕長頭，意味著簡單的羊皮防護衣具下，藏民有也只有一身的血肉之軀，去碰觸堅硬的水泥馬路，坑洼不平的裸土大地，反復(fù)不停地做那樣的朝拜舉動。經(jīng)年累月餐風(fēng)露宿的行進，在外人看來只是枯燥重復(fù)，對肉體的磨煉，于他們而言，卻是在信仰的指引下，每個人在精神信念上的自我挑戰(zhàn)和圓滿達成。

《岡仁波齊》里的轉(zhuǎn)山，又是一件很簡單的事情。藏民什么都不用多想，只要結(jié)隊上路，自帶帳篷，走路到拉薩和岡仁波齊，去完成信徒人生中必須做的一件事。

電影從二十分鐘上路開始，就只有講述朝圣磕頭轉(zhuǎn)山這件事。沒有事后說法，沒有隔靴搔癢，沒有觀望揣測。

張揚在鑿冰打水搭帳篷時，都采用了紀錄紀實的拍法。這些段落，它們不提供事實上的情節(jié)變化，而是組成類似紀錄片的真實時間流逝。而如果單看藏民在冰面上玩耍，在綠草地上歌舞，晚上一起誦經(jīng)打坐，你會以為是歲月靜好的平民生活。

與這些看上去過于真實的朝拜記錄相比，《岡仁波齊》也加入隊伍迎著風(fēng)雪，頂著當(dāng)空烈日，涉水前進，穿過大霧，走過新綠與冬霽的大場面。如果是小機器的低保真畫面，似乎也無法提供鮮明的反差對比，見證朝圣的光輝與純粹。

四季變換的時間流逝，加上朝圣隊伍的生老病死元素設(shè)置，令《岡仁波齊》沒有停留在一趟朝圣轉(zhuǎn)山磕長頭的刻板紀錄上。整個隊伍，更像是漫長人生的一道縮影，有嬰兒落地，有長者辭別。有青年的成長，有生活的體悟。過程是苦，終點是甘。

有人說，張楊為了讓觀眾聚焦在朝圣這件事上，對318國道風(fēng)光，進行了祛魅處理，像降低色彩飽和，摒棄一些明信片機位取景。即便有壯麗景象大美風(fēng)光，它們也只能是背景。朝圣隊伍的影子，哪怕被縮小到像蟲子那么一丁點兒，他們也是必須存在的。

作為觀眾，也沒必要因為經(jīng)幡、瑪尼堆和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，就認為《岡仁波齊》是外來者的介入。實際上，無論《岡仁波齊》是否拍攝存在，朝圣與轉(zhuǎn)山，它們時時刻刻在西藏的大地上發(fā)生著，如同時間流轉(zhuǎn)之不可逆。在中國的土地上，有一群人，以不為外人所動的方式在生活并信仰著，把圍繞生存的物質(zhì)物欲降到最低，把精神層面的信仰推崇到極致。哪怕《岡仁波齊》只講述明白這樣一個道理，它就值得我們注目。

借助兩部電影，張楊走了不一樣的道路。在電影里，它們都可以勾勒成圖，有跡可尋。

《岡仁波齊》的路是現(xiàn)實的，是你在西藏旅游時就有看到的路邊景象。初始震驚，然后習(xí)慣，最后覺得天經(jīng)地義。雪山就是神，如此而已。

《掌紋地·皮繩上的魂》的路，是一條心靈之路，是精神上的參悟與修行，洗脫罪惡，放下復(fù)仇，拍出了立地成佛的宏大意味。

借得兩部電影，張楊完成了現(xiàn)實與精神的兩項挑戰(zhàn)，去定義他眼中的西藏人事物。這不是放之四海而皆準的大道理，卻更像他一個人的電影朝圣，是另一種身體力行。

畢竟說回到當(dāng)下電影，《岡仁波齊》與《掌紋地·皮繩上的魂》，其特殊不在一方天地，而是電影創(chuàng)作者還（愿意）相信點什么，相信著高樓大廈紙醉金迷兵強馬壯風(fēng)月佳人以外，還有宗教信仰與虔誠靈魂的空間。哪怕它們再偏遠，弱小，近乎自說自話。認為兩部電影是自成大觀，自有其魂，我覺得并無不妥。

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

前段時間，在即刻視頻拍的短片中，我回答了一個和電影有關(guān)的問題：怎樣看經(jīng)典電影？我的回答是：三個“不怕”。 不要怕經(jīng)典，不要怕劇透，不要怕自己的直覺。 不要怕經(jīng)典，經(jīng)典其實并不遙遠，并不高深，一部電影能經(jīng)過時間的篩選留下來，恰恰因為，它和我們有著密切關(guān)系，或者生活，或者心靈。 不要怕劇透。一部電影，是不可能被劇透的，好電影尤其是這樣，有多少次，我先看了最完整的劇本，都想不到最后拍出來的電影是什么樣子。劇透反而會幫助我們對一部電影了解更多。 不要怕自己的直覺。專家說什么，影評人說什么，不重要，自己看到的，自己感受到的，就是最正確的，最珍貴的，也是對一部電影最好的回饋。 其實，這也適用于所有的電影。不要怕，不要怕，不要怕看，不要怕它影響到自己，不要怕自己的直覺“不對”。 對張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》，也是這樣。我想用它做樣本，說說我是怎么看這種似乎很不簡單的電影的。

▲《岡仁波齊》的導(dǎo)演張楊先生，他之前的作品有《愛情麻辣燙》《洗澡》《昨天》《落葉歸根》《飛越老人院》。 這是一部用紀錄片手法拍出來的故事片，但它的故事，其實也很簡單，就是十一個藏族人，從芒康出發(fā)，走了兩千多公里，去拉薩和岡仁波齊山朝圣的事。 聽起來似乎很讓人害怕，怕它沉悶，怕它乏味，怕它艱澀，怕它不夠“好看”。 不用怕，它很好看。 先看故事和畫面。 的確就是十一個藏族人朝圣的故事，這十一個人生活在一個村子里，分別屬于好幾家人。故事發(fā)生的這一年是2014年，是藏歷馬年。

▲出門朝圣前，需要做很多準備工作，這是朝圣者用羊皮制作圍裙。 在藏傳佛教里，馬年是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是岡仁波齊的本命年。這一年里，諸神都會聚集到岡仁波齊。 平常年份，朝圣者來此轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡一生罪孽﹔轉(zhuǎn)山十二圈可免地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈今生成佛﹔而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈，則可增加一輪十二倍的功德，相當(dāng)于常年的十三圈。 這十一個人，有老人，有孕婦，有屠夫，有殘疾的小孩，他們就風(fēng)塵仆仆地上路了。 一路上，他們遇到很多大大小小的事，有人被山石砸傷，孕婦生了孩子，一路上，他們還不斷遇到當(dāng)?shù)厝撕蛣e的朝圣者。

▲在路上，朝圣者遇到了一家人，他們正在集全家之力蓋房子。 最后，他們用了一年，到達了拉薩和岡仁波齊山，去了布達拉宮，也在岡仁波齊轉(zhuǎn)了山。所有的心愿都得以達成。

▲一步都不能少。 看起來很像紀錄片，但看到一半，就會隱約覺得發(fā)現(xiàn)，它是有故事的，是對素材有過篩選和調(diào)停布置的，畢竟，一趟現(xiàn)實的朝圣路，未必恰好能發(fā)生那么多事，而一旦用電影來講述朝圣，必須要對事件進行集中。 這種隱隱約約，似有還無的故事，我很喜歡。 這一年時間，他們走了兩千公里，經(jīng)歷了四季，周圍的環(huán)境一直在發(fā)生變化，雪山，草原，油菜花地，被桃花杏花圍繞的小村莊，綠樹招展的夏天。

▲電影中景色的變換，說明了他們朝圣所用的時間。 這些畫面，我也很喜歡。 這都是我們未曾經(jīng)歷的生活，未曾經(jīng)歷的畫面，本來完全可以用特別的光影技巧，拍得像油畫，像明信片，本來完全可以極力放大。 但張楊導(dǎo)演，用過一種并不張揚的態(tài)度，拍下了這些畫面，似乎不很在意，似乎漫不經(jīng)心，這些畫面，又美，又輕松，又不用力。這種姿態(tài)，我也很喜歡。 再看信息量。 我常年生活在西部，我家距離甘南藏族自治州，只有三百公里，距離青海、四川和西藏，也并不很遠，我也有很多藏族朋友，跟他們有很多來往。 所以，我一直想看到一些很踏實，很少抒情和編導(dǎo)介入的藏人生活記錄，書，電影，都可以。有豐富的生活細節(jié)，有生活氣息，不裝神弄鬼，不自我感動，只要有未經(jīng)污染的信息就好。 尤其是對朝圣，我更是充滿好奇，那些朝圣的人，都從哪里來，他們這樣走一趟，要做什么準備，要經(jīng)歷什么，會不會得關(guān)節(jié)炎。 《岡仁波齊》用龐大的信息量，滿足了我所有的好奇心。 我看到了很多很多細節(jié)。 出發(fā)前，他們恰好在過藏歷新年，大家忙忙碌碌地準備新年要用的東西，在客廳里掛出收藏的唐卡。新年那天，聚在一起慶祝，還會互相串門。

▲過藏歷新年，也需要準備很多吃食。 即將出發(fā)前，他們砍木頭做護手板，到集市上去買膠鞋，我也由此知道了，在芒康，一雙膠鞋的零售價是45塊錢，如果買得多，算批發(fā)價，就是35塊錢，他們一次買了十二雙，到了拉薩，他們又買了一次鞋，這次便宜點，批發(fā)價是30塊，他們買了二十雙，一共600塊。 在路上，他們多半是吃肉，用小刀切下來，分給大家。為什么不吃蔬菜？因為蔬菜很貴。 一般不會住旅店，事實上，這一路也沒有那么多旅店。他們都是搭帳篷居住，每到黃昏，遇到比較平坦的地塊，他們就開始搭帳篷了，男人一個帳篷，女人一個帳篷。電影里有搭帳篷的全部過程。 他們用一輛手扶拖拉機，拉了所有的生活用品，包括搭帳篷用的東西?？斓嚼_的時候，他們的拖拉機被一輛面包車撞了，車壞了，他們只好丟掉車頭，由男人拉著車廂繼續(xù)前進。

▲男人們很自然地擔(dān)當(dāng)起一路上最辛苦的工作。 路上不能有任何投機取巧，晴天，就在晴天行走和磕長頭，雪天，就在雪地里行走和磕長頭，遇到水洼，如果是繞不過去的，就在水洼里磕長頭。車壞了以后，情況變了，男人們拉著車廂先走個幾百米之后，把車廂放下，折返，回到起步的地方，磕著長頭走到放車廂的地方，再拉著走幾百米，再回到起步的地方，繼續(xù)磕頭。 總之，不能漏掉一步。

▲無論下雨下雪，都不能停止磕長頭。 老人是團隊里最受尊敬的，他們主持每天的聊天，祈禱，解答年輕人的困惑，睡在帳篷里比較好的位置。他們是沒有頭銜的神職人員和心靈導(dǎo)師、調(diào)解師、氣象觀察員（因為他們經(jīng)歷過足夠多的氣象周期）。

▲老人是朝圣隊伍的靈魂。楊培老人手持轉(zhuǎn)經(jīng)輪，走在隊伍的最前面。 故事并不復(fù)雜，加上張楊導(dǎo)演用的是紀錄片的手法，人物永遠在中景和遠景的位置上，有一種淡漠和疏離的感覺。但信息量并沒有減少，這些信息，就藏在所有看似漫不經(jīng)心的細節(jié)里。 能夠看到這些，我心滿意足。 往深一點，還可以有深層的聯(lián)想。 看《岡仁波齊》的時候，我想起的，卻是?？思{的小說《我彌留之際》。

▲?？思{《我彌留之際》的封面，李文俊先生翻譯。 小說主人公是農(nóng)婦艾迪·本德倫，她有丈夫，也是五個孩子的母親，是家庭的核心。故事從她的去世開始，彌留之際，她要求丈夫安斯把她的尸體運回到杰弗生，和娘家人安葬在一起。 杰弗生并不遠，就在四十英里之外，但這趟路，她的家人卻走了十天，經(jīng)歷了重重磨難，他們遇到了洪水，洪水差點沖走棺材，拉車的騾子被淹死，他們抵押了財產(chǎn)才得以繼續(xù)前行。最終，大兒子失去一條腿，二兒子瘋了，三兒子失去了辛苦工作買來的馬，女兒被藥店伙計誘奸，艾迪·本德倫的丈夫本德倫先生遇到了一個女人，娶了她當(dāng)新太太。 《我彌留之際》，用這樣一趟返鄉(xiāng)之旅，映射的是整個人類苦難重重的生活。 小說的最后一句話，是文學(xué)史上最著名的結(jié)尾之一：“他們在苦熬”。

▲電影《我彌留之際》，詹姆斯·弗蘭克編劇、導(dǎo)演、主演。2013年上映。 《岡仁波齊》拍的是朝圣，其實也可以看做是對人們生活的映射。張楊導(dǎo)演，顯然是想用這樣一支小小的朝圣隊伍，來容納盡可能多的人生樣貌，盡可能多的生活形態(tài)。 他在影片開拍前，有這樣的要求： “首先要有個七八十歲的老人，他（她）可能會死在路上；要有個孕婦，她的小孩會在路上出生；還要有個屠夫，因為殺生過多想通過朝圣贖罪；要有個七八歲的孩子，這樣會增加很多趣味性和不確定性；有孩子就要有他（她）的父母；還要有個十六七歲的小伙子，他可能是個小流氓，也可能就是一個青春期敏感害羞的男孩，一路上他會發(fā)生潛移默化的改變；還要有一個50來歲、成熟穩(wěn)健、類似于掌舵者身份的一個人，他會是整個朝圣隊伍的頭領(lǐng)。”

▲《岡仁波齊》人物海報。 他們在朝圣過程中遇到的所有事，出生，死亡，受傷，不厭其煩地扎帳篷，100萬次匍匐，每天的聊天和祈禱，其實也是人類都會遇到的事。 在預(yù)告片里，老人對女兒說：“磕頭好，磕頭長見識?！币彩且驗椋タ念^，其實就是經(jīng)歷濃縮的人生。 拍攝團隊的經(jīng)歷，也像是一次朝圣，從2013年11月到2014年11月底，拍攝團隊一整年都待在高原，朝圣的人經(jīng)歷什么，他們也會經(jīng)歷什么，許多拍攝地，都在海拔5000米以上的地方，缺氧，寒冷，他們都要一一經(jīng)歷。 在《岡仁波齊》的幕后花絮里，我對這一切有了更直觀的了解，演員是怎么選出來的，有著什么樣的設(shè)定，承載著什么樣的任務(wù)，在拍攝過程中，所有人又經(jīng)歷了什么。

▲ 張楊團隊的工作照。 朝圣、磕長頭，是苦行，苦修，但大多數(shù)人的日常生活，又何嘗不是苦行苦修呢。每天高峰期擠地鐵，每天四五個小時的通勤，加班，耗盡全家所有積蓄、借遍親朋好友的錢來買房，為了讓孩子進入好學(xué)校，變成行賄高手，又何嘗不像是在磕長頭。 就像《岡仁波齊》的幕后花絮里說的：“這個世界上沒有什么生活方式是完全正確的……神山圣湖并不是重點，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上?！?信仰，生活，愛，可能是一件事物的三個名字，是一個事物的三個面相。其實，你我都有各自的岡仁波齊。

這種題材，特賣乖，只要一提西藏，絕對一幫人激動的內(nèi)牛滿面，更別提磕長頭轉(zhuǎn)山這種高逼格的行為藝術(shù)。其實，拍一部亞馬遜或巴布亞新幾內(nèi)亞的原始部落吃人祭祀，性質(zhì)都差不多。轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、經(jīng)幡，一個意思，不認字，想來世做剝削階級，吃香喝辣。您千萬別說藏人轉(zhuǎn)山磕長頭是為了世界和平、萬物平等。凡人，都有私心。