2017年，有不少令我驚喜的恐怖片，之前沒聽到啥苗頭，但是上映后成為現(xiàn)象級影片，比如《逃出絕命鎮(zhèn)》，比如年末補上的《小丑回魂》。對于《小丑回魂》，評價容易形成兩級，這部看起來很美國本土風的電影，為啥讓中國的部分恐怖影迷也追捧呢？對我來說，很重要的原因就是這是一部典型的“影迷電影”，在片中，那么多經(jīng)典的恐怖電影元素被調(diào)動，讓我看著實在過癮。

《小丑回魂》翻拍自1990年的同名電影，本身也是斯蒂芬金的恐怖小說而來，故事構(gòu)思上本身有著好的底子?？催@部影片的脈絡，很容易讓人想起這兩年大熱NetFlix的劇集《怪奇物語》，一個未成年人組隊打怪模式，甚至《怪奇物語》的小演員也在本片參演。

一群成年人通常因為被動事件，被迫聚眾與神秘惡勢力角逐，通常有一個囂張的妞（常常是金發(fā)）先慘死，然后成員相繼死去，中間勢必還有內(nèi)斗的人性較量，挺到最后決戰(zhàn)的常常是一對男女，而且可能情愫暗生，最后能否生還就看導演口味了。是的，這是常見的一類恐怖片脈絡，但是，少年與恐怖片也經(jīng)常掛鉤，這就是一種別樣的趣味了，有什么不同？

事實上，正是孩子與成人別樣的世界觀，構(gòu)成了此類青春恐怖片的獨特基調(diào)。盡管現(xiàn)在的孩子越來越早熟，但是孩子依然保持著更多的純真。所以，同類影片中，我們常?？吹揭蝗撼扇送粍酉萑腚U境，還要內(nèi)斗，不但要防鬼，還要防人。而孩子們往往有著更純粹的友誼，最本真的好奇，常常組隊探索未知的世界和風險，這個過程中體現(xiàn)的青春友誼也少了那么多人與人之前的兇險，給人特別的感動。

在《小丑回魂》中，一個孩子失蹤，引發(fā)哥哥對弟弟念念不忘的尋找，又將這種親情線索擴展為一群伙伴友情下的尋路之旅。而本片一個很成功的地方，就是它其實信息量很大，但是卻有將諸多信息有機的壓縮在影片中。比如“組隊”的少年們，除了此類影片慣有的Nerd、Loser路線，每個人又各有特點，性格非常鮮明，而每個人的性格又都可以牽引出一種人格現(xiàn)象，精神病癥，甚至社會話題，諸如精神性口吃、潔癖、宗教、種族等要素在片中都有著微妙的呈現(xiàn)，而這些又常常是恐怖片的常見元素。

內(nèi)心的恐懼常常如深海中撒出的鮮血，誘出吞噬人心靈和肉體的恐怖之鯊，而本片走的也是一種心靈恐怖路線，整個結(jié)構(gòu)讓我想起了《猛鬼街》，而光不同孩子的內(nèi)心恐懼和恐怖意象的互動，就展示了很多經(jīng)典恐怖橋段。比如，片中少女一段血噴場面，讓我瞬間想起了《魔女嘉莉》，而小丑張口生出獠牙的過程，則很有《異形》的感覺。而片中也有些充滿創(chuàng)意的嚇人橋段，比如投影儀電影一段，很有帶入感，以至于在你做了被嚇的心理準備后，還真的猝不及防被嚇一跳，但是大呼過癮。其實，這片進入正題很慢，鋪墊很長，但是正因為種種令人回味的恐怕橋段，讓這個過程如過山車一般，一點不悶。

當然，這個過程中，當然需要一條恐怖的主線串起，那就是小丑，一個如同《猛鬼街》中弗萊迪一般，可以制造各種恐怖意象的大魔王。整部影片，這個小丑繼承了美國恐怖電影中傳統(tǒng)恐怖形象的光榮傳統(tǒng)，但是又顯得高一個層次，他本身是一個恐怖要素，更是恐怖效果的總設計師，簡直就是本片編劇導演的投影，親身上陣，帶著觀眾經(jīng)歷一場刺激但是又似曾相識的恐怖旅行，這種收放自如的恐怖元素調(diào)度，是影片成功的根本。

奇妙的是，本片盡管刺激不斷，但是最終還算一部青春感十足的電影。正如前面所述，這片信息量很大，一邊恐怖信息玩命往里填，這邊還要忙活展現(xiàn)青春的美。其實，本片的孩子都多少有生活的不幸一面，但是即使經(jīng)歷了恐怖摧殘，本片也并非一出青春殘酷物語，而是青春美好元素的重拾之旅。導演一邊給他們的生活與友誼以恐怖元素的考驗，但是又隨即將其撕去，馬上貼上生活的美好片斷。影片攝影風格也是在恐怖場景的高清猙獰，和青春美好的朦朧光影間切換，如那段少年們跳湖嬉戲與被少女之美撥弄的小心肝亂跳的場面，有趣而美妙。

《小丑回魂》是部主線依然溫情，但是恐怖元素卻充滿誠意讓人看著過癮的奇妙電影，一路跟著孩子們一驚一乍，最終，他們還是不離不棄，給觀眾一個溫情的故事。

這種溫情如同影片尾聲的吻，是的，青春，有各種生活困頓投射在心中與夢境中的噩夢，但是，畢竟，青春充滿更多可能，更多美好，比如，初吻的單純與美妙。

原文地址

歡迎關(guān)注公眾號：關(guān)于電影兩三事，（ID：aboutfilms）

電影的票房并不總是與質(zhì)量正相關(guān)，但高票房意味著電影更容易被大眾接受和傳播，而且至少在商業(yè)性上做得不錯。

就像街上排隊的飯館一樣，可能味道不是最好的，卻八成不會太差，還很懂得包裝營銷，有自己的獨特之處。

臨近萬圣節(jié)，蘇莫再帶來一份含金量很高的恐怖電影片單：恐怖電影全球票房排行榜TOP10。

好電影多到看不完，建議先收藏了再看。

擔心片荒，關(guān)注蘇莫就夠了！

《招魂》（2013）

全球票房：3.20億（美元）好片指數(shù)：78分

羅杰一家人搬進了歷史悠久的古宅居住，接二連三的怪事相繼發(fā)生，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到了當時最負盛名的沃倫夫婦幫忙。

丈夫埃德是天主教會唯一認可的驅(qū)魔師，妻子洛琳則擁有窺見靈體的超能力，然而這場驅(qū)魔卻并不順利。

乍看起來，《招魂》只是傳統(tǒng)的鬼屋恐怖片，可溫子仁為影片注入了全新的標簽，把這個古老的題材提升到新的高度。

一是根據(jù)沃倫夫婦驅(qū)魔的真實故事改編，二是把氛圍營造做到極致，將生活中時常發(fā)生的場景做切入口，更注重心理層面的驚悚。

作為只有2000萬美元成本的R級恐怖片，電影取得了3.19億美元的驚人票房，也開創(chuàng)了這個最賺錢的恐怖片電影宇宙。

《招魂2》（2016）

全球票房：3.21億（美元）好片指數(shù)：75分

首部電影上映三年后，《招魂2》上映。雖然3.21億美元的票房不算低，但幾乎與第一部持平，顯然沒有達到預期。

電影口碑依舊強勁，講述了沃倫夫婦調(diào)查的另一個靈異案件。

同樣是鬼屋，同樣的靈異案件，比起前作的恐怖指數(shù)卻有增無減。無論是紅衣小女孩還是鬼修女，都給人留下了深刻的印象。其中《鬼修女》還開辟了全新恐怖系列，票房超過了正傳。

同時《招魂2》作為“招魂宇宙”的正統(tǒng)續(xù)集，拍完《速度與激情7》的溫子仁回歸導演職位，足見對影片的重視。而本片也確實是“招魂宇宙”中極為關(guān)鍵，是承上啟下的一部。

《寂靜之地》（2018）

全球票房：3.40億（美元）好片指數(shù)：74分

地球被外星怪物侵占，他們沒有視覺，卻有極度敏感的聽覺，他們無處不在，任何動靜都會引來殺身之禍。

非常喜歡美劇版《辦公室》，完結(jié)多年后，約翰·卡拉辛斯基終于想起搞事業(yè)，自編自導自演了這部讓他再次事業(yè)起飛的《寂靜之地》。

他找來了妻子艾米莉·布朗特出演女主，雖然電影邏輯上有不少漏洞，但僅憑“出聲就得死”的高概念設定就足夠獨特了。無聲的世界和肅殺氛圍的營造，讓任何一點聲響都會讓觀眾心跳加速，我們習以為常的聲音本身就取代怪獸，成了全片最大反派。

盡管我們能找到電影很多的毛病，然而這仍是獨一無二的觀影體驗，尤其是在影院的話效果極佳。

《漢尼拔》（2011）

全球票房：3.51億（美元）好片指數(shù)：76分

梅森是罪大惡極的罪犯，他曾接受過漢尼拔的心理治療，雖然從他手下僥幸逃脫，卻半身癱瘓和嚴重毀容。

梅森用自己龐大的財富要挖出漢尼拔復仇，兩大惡魔無可避免地展開了較量。

《沉默的羔羊》上映十周年之際，續(xù)集電影《漢尼拔》面世。故事依舊改編自作家托馬斯哈里斯的小說，由雷德利·斯科特執(zhí)導，安東尼·霍普金斯回歸飾演漢尼拔，加里·奧德曼則出演他的對手梅森。電影依舊精彩，變態(tài)驚悚不輸于前作，兩大反派對決也很有看點。

但是朱迪·福斯特換成朱莉·安摩爾，氣場上就遜色一籌，故事和觀感也顯然不如《沉默的羔羊》震撼。但是憑借優(yōu)雅食人魔的IP和超強班底的加持，影片在票房和口碑上都取得了不錯的成績。

《鬼修女》（2018）

全球票房：3.65億（美元）好片指數(shù)：51分

羅馬尼亞一間修道院出現(xiàn)了修女自殺事件，梵蒂岡派出伯克神父和見習修女艾琳前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了隱藏在修道院的恐怖秘密。

這是《招魂2》中驚艷亮相的鬼修女的外傳電影，雖然節(jié)奏混亂劇情無聊，影片卻意外拿下“招魂宇宙”至今的最高票房。

這樣的票房佳績很大程度上是由于前作的積累，以及鬼修女令人印象深刻的驚悚造型，激起了觀眾的興趣。

分身乏術(shù)的溫子仁越來越受好萊塢大制作青睞，掛名制片的電影質(zhì)量自然變得極不穩(wěn)定。

《驅(qū)魔人》（1973）

全球票房：4.41億（美元）好片指數(shù)：79分

華盛頓一個普通的公寓里，女兒芮根的舉止越來越怪異。母親克麗絲只好求助于莫林神父，經(jīng)驗豐富的驅(qū)魔人就這樣與魔鬼展開了連番較量。

根據(jù)1949年一起真實的驅(qū)魔事件改編，雖然故事層面看似是模式化的驅(qū)魔電影，但《驅(qū)魔人》上映于1973年，正是后來眾多同類型恐怖片模仿的對象。

而且因為東西方文化差異，我們可能覺得故事沒什么可怕的，西方觀眾內(nèi)心反應可能會更強烈一些。

影片不但票房上大獲成功，還在第46屆奧斯卡上10提2中，幾乎是恐怖電影在藝術(shù)和商業(yè)上取得的最高成就。

《小丑回魂2》（2019）

全球票房：4.73億（美元）好片指數(shù)：63分

在首部電影與小丑大戰(zhàn)過后，廢柴聯(lián)盟的小伙伴們各自長大。當黑暗再次來臨，他們重返噩夢之地，與更強大的小丑做最后的決斷。

影片首集大獲成功，《小丑回魂2》不但成本從3500萬美元暴漲到7900萬，是榜單中最高的一部，還請來了詹一美、勞模姐等明星主演和客串，是恐怖片里比較少見的頂級配置。

雖然編劇和導演都沒換人，質(zhì)量卻退步明顯，票房比前作低了2億多美元，浪費了第一部好不容易積累起的好口碑。

《大白鯊》（1975）

全球票房：4.76億（美元）好片指數(shù)：83分

海邊度假圣地迎來大批游客，一只大白鯊卻出現(xiàn)在附近海域。當?shù)毓賳T擔心影響旅游收入，不愿封鎖海灘，人類和大白鯊不得不展開正面搏斗。

《大白鯊》在1975年，以700萬美金投資取得了4.76億全球票房。影片不但讓導演斯皮爾伯格名聲大噪，還直接催生出“暑期檔”的概念。

電影中，人與自然對抗的故事相當復古，斯皮爾伯格卻用高明的視聽技巧，硬生生把B級怪獸驚悚電影，拔高到A級票房炸彈，還帶火了鯊魚這個冷門題材。

《我是傳奇》（2007）

全球票房：5.85億（美元）好片指數(shù)：74分

2012年，人類被不知名病毒感染，變成只能夜晚活動的喪尸。羅伯特曾是軍方的科學家，也是對病毒免疫的幸存者。

白天他帶著狗在紐約街頭尋找食物，和研究治愈病毒的方法，晚上則要藏在屋子里，躲避喪尸的追捕。

這天羅伯特活捉了一只喪尸做研究，其他喪尸卻循著蹤跡找到了他的藏身之處。夜幕降臨，他們開始了瘋狂的進攻。

《我是傳奇》的前半段尤其出色，把一個人的紐約城拍得妙趣橫生。如日中天的威爾·史密斯跟一只狗搭檔就撐起了全片。

反而是女主出現(xiàn)以后，故事有點失控。雖然還是好看的，但把前面的獨特設定推翻，影片就回歸了一部正?？苹闷乃疁?。

《小丑回魂》（2017）

全球票房：7.01億（美元）好片指數(shù)：75分

小鎮(zhèn)上的兒童接連失蹤，痛失弟弟的少年比利決定利用暑假時間，與廢柴聯(lián)盟的小伙伴們一起尋找弟弟的下落。

影片根據(jù)史蒂芬·金的同名小說改編，成本僅有3500萬美元，卻砍下超7億美元全球票房，是迄今為止票房最高的恐怖電影。

《小丑回魂》全程高能，但影片的成功絕不僅是因為恐怖氛圍的營造，還在于趕上了好萊塢近幾年流行的復古風潮，以及對孩子們友情和成長的刻畫，都讓人覺得無比美好。

好了，以上就是票房最高的10部恐怖電影。下一篇咱們來聊點別的，最近《黑亞當》上映熱度很高，但口碑兩極分化嚴重，媒體差評但觀眾買賬。

我想聊一下我心目中最好的10部超級英雄電影，不知道有沒有人感不感興趣？

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構(gòu)的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內(nèi)孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰(zhàn)，並重創(chuàng)了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉(xiāng)，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們?？梢哉f，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節(jié)的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉(zhuǎn)向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼?zhèn)涞脑挘┩ǔＪ菫榱顺删透蟮恼撌?，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現(xiàn)怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執(zhí)導的經(jīng)典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現(xiàn)的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態(tài)示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現(xiàn)了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環(huán)殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當?shù)厣鐓^(qū)的小丑俱樂部，經(jīng)常以小丑的造型出現(xiàn)在當?shù)氐木蹠痛壬苹顒又校淮蟊娊o予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監(jiān)獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發(fā)生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經(jīng)驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現(xiàn)。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）?！赌卫颉分v述一名在專制虔誠的家庭成長的內(nèi)向少女，在青春期發(fā)育時發(fā)現(xiàn)自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記?！稜费e的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯?！梗┒麄兌际苁袃?nèi)同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發(fā)超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內(nèi)分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關(guān)想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在?！埂甘澄锘蛟S是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲?！?/p>

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經(jīng)歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰(zhàn)時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉(zhuǎn)向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監(jiān)察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結(jié)，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經(jīng)血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛(wèi)生巾的畫面。一整牆的衛(wèi)生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經(jīng)血的恐懼。這可謂相當準確的判斷?！赌卫颉返墓适戮鸵耘鹘墙?jīng)血來潮展開，懵懂的她不知月經(jīng)為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執(zhí)起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄?！梗╕ou will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調(diào)故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數(shù)為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協(xié)，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內(nèi)分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經(jīng)週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業(yè)力發(fā)作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結(jié)，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協(xié)調(diào)。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態(tài)「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領(lǐng)域。

肉體突然浮現(xiàn)的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態(tài)襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他拋出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節(jié)，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調(diào)侃的語氣說「好窄」、要「作出調(diào)整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術(shù)不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網(wǎng)羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們?nèi)慕桓抖毩⒆灾?，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數(shù)爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結(jié)在一起的，已經(jīng)不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經(jīng)常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現(xiàn)心中，很難忘記。／縈繞：經(jīng)常出現(xiàn)或重現(xiàn)，尤指鬼魂。也指經(jīng)常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結(jié)了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發(fā)出的巨響?！苟也坏珜嶓w化，而且?guī)в性嫉膭游镄裕骸甘痔籽e的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現(xiàn)方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術(shù)的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法?！顿_紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節(jié)約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產(chǎn)物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經(jīng)驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現(xiàn)，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道?！埂溉夤?、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經(jīng)乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構(gòu)著作節(jié)錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數(shù)落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現(xiàn)一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變?yōu)閿_人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發(fā)展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關(guān)係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節(jié)的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內(nèi)容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發(fā)生在他的故鄉(xiāng)緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業(yè)?！稜分械哪兄鹘峭詫戵@慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經(jīng)歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現(xiàn)無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現(xiàn)。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡?！?/p>

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權(quán)運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關(guān)？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現(xiàn)嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構(gòu)文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現(xiàn)世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發(fā)，金更常從個體生命出發(fā)去開展故事，而認為政治批判會自然併生?？植李愋偷淖髌方?jīng)常給人輕蔑生命的印象，角色的經(jīng)營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養(yǎng)讀者觀者的快感。金卻經(jīng)常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節(jié)的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質(zhì)的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結(jié)就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

“走進這間房子，對于我來說，比回到我的家更容易！” 全片印象最深刻的是bill在進入別墅前說出的這句話。 看許多恐怖電影的時候，常常會面對一個問題，就是主角為什么要作死？為什么明知道進房子可能會死，還要進去？而一般的恐怖電影，給予的回答是，因為年輕，因為想要尋找刺激，因為要證明自己這種讓人感覺主角不作死就不會死的回答。 但是小丑回魂里的回答是，因為比起這個現(xiàn)實世界給予孩子的殘忍，死亡這個恐懼看起來不值一提！ 房子里的，是可怕的小丑，最壞的結(jié)果，是死亡！ 而房子外面，每一個孩子都必須面對屬于自己的恐懼，這份恐懼，是校園暴力！是種族歧視！是面對逝去弟弟的愧疚！是變態(tài)父親的迷戀！是這個世界的惡意中傷與流言蜚語！是父母因火災的意外喪生！和這些比起來，小丑與死亡所帶來的恐懼變得不值一提！ 因此，在我看來，這群孩子第一次進屋，是逃避！這個世界有太多甩不去的陰影，和面對這些陰影相比，也許面對死亡更容易！ 第二次進屋，看似是為了Beverly而戰(zhàn)，而事實是，每一個主角都下定決心，要去面對自己和這個世界，小丑因恐懼而生，戰(zhàn)勝恐懼，小丑也就不堪一擊！ 在現(xiàn)實世界里，你的恐懼不會變成小丑。但這不代表現(xiàn)實的陰暗帶給你的恐懼不會把你吞噬。所以我可以理解那些選擇自殺的人，不是面對死亡沒有恐懼，而是當自己一步步被心里的負能量吞噬，死亡在痛苦面前也就舉重若輕了?！?/p>

現(xiàn)實中有太多人，在無法面對自己心里對于這個世界陰暗面的恐懼時選擇走進那間房子，但卻不是每個人都有那么幸運，有好友在身邊堅定陪伴自己度過，不是每個人都能夠離開那間房子，不是每個人都有機會最終直面自己的恐懼。

因此，我很感激這部電影最終給了一個好結(jié)局，主角們在這場與恐懼中的惡戰(zhàn)成長，收獲了更好的自己與更好的友誼。 最后，主角們約定，27年后，如果小丑再回來，我們也會回來！ 小丑是心底的恐懼，漫漫人生，如果有一天，你再面對這個世界的殘忍，我們必定回來陪伴你！

當陰影一掃而空，電影最后的畫面色彩鮮艷的讓人覺得，這才是這群孩子本該擁有的面貌。 最后，說說豆瓣評分。講真，看了豆瓣評分7.7，個人角度覺得是低了的，我一直不太喜歡歐美的恐怖片，因為都是血腥+賣肉，這部恐怖的點也一樣，但是不太一樣的是，它比起一般的恐怖片，主角有更多的思想，每一個孩子的恐懼都那么真實，每一個孩子面對的問題也都那么現(xiàn)實，這部電影，有它想表達的很多方面，重點是，看完真的有讓我想到一些自己的童年恐懼的東西，例如金川館長……所以，我覺得，這部電影是有9分的！ 最后，想說一句《激戰(zhàn)》的臺詞 驚，你就輸成世！

從未有過一部恐怖片，像這樣看得我熱淚盈眶。

《小丑回魂》的預告，說實話，并不恐怖，于是就有很多人帶著放松的心情提著爆米花拿著冰淇淋走進電影院。我，就是其中一個。

恐怖片的恐怖在于畫面和音樂，但是《小丑驚魂》的恐怖首先就在于劇情，因為片中的主角們都是孩子，都是手無縛雞之力的孩子。一群弱不經(jīng)風的孩童面對恐怖又殘忍的惡魔，光是想想都覺得慎人。

但是，片中的孩童卻比我們勇敢，因為他們別無選擇。

主角一群孩子是我們生活中常見的“弱勢群體”：有口吃的男主角、被女生排擠的女主、因為肥胖被嫌棄的胖子、被過于保護的“媽寶”………他們是孩子，但都沒過上天真爛漫的生活，“失敗者聯(lián)盟”是電影里他們小團體的名字。就是這樣一群孩子，還碰上了每隔27年就會出現(xiàn)的虐童殺手。怎么辦？

只能迎面而上。

所以說，這些孩童比我們勇敢。他們不是天生的勇者，剛開始他們也會被嚇到，也會放棄，也抱有僥幸，但是，他們很快領(lǐng)悟到，逃避恐懼，只會加重恐懼。當朋友被抓走時，他們一同主動來到鬼屋，步伐沒有那么堅定，心里也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可是卻從未退縮，之所以這部恐怖片看的我熱淚盈眶，就是影片的最后他們每個人用刀槍棍棒把惡魔小丑打的節(jié)節(jié)后退，他們終于明白，觀眾也終于明白：恐怖本身也有恐懼啊！

《小丑回魂》的英文名字叫《它》，根據(jù)史蒂芬金的小說改編，早在27年前就有翻拍，但因太嚇人最終被列為禁片。為什么叫“它”，因為不知道它是誰？是什么東西？從哪來？但不管它是什么，它都能洞察到你所害怕的一切，品嘗你的恐懼，恐懼，就是它的美味。

片中的孩子們之所以能戰(zhàn)勝小丑，有很大的原因在于片中大人們的“無能”，成年人看不到小丑的存在，也從不相信孩子們的話，當渾身是血的女孩躺在血泊中哆哆嗦嗦向父親求救時，父親一臉疑惑：“血？哪有血”？

只能靠自己。

我們成年人的世界何嘗不是充滿了恐懼，每個人的恐懼都千姿百態(tài)，怕貧窮、怕死亡、怕丟臉、怕失敗……………,唯獨我們不怕的，好像就只有放棄和逃避。

片中的孩子們想著如何活下去，我們想著如何痛快的死去。我們還不如一群孩子。

很高興在國外能在電影院看這樣一部“勵志”的恐怖片。片尾沒有彩蛋，只有導演輕描淡寫的一句“chapter one"

但或許

這就是最好的彩蛋。