看電影時，在不知曉電影背景的情況下，我一直在想這是十幾年前“次貸危機”時的生活困境嗎？直到看到了熟悉的智能手機“iPhone”以及它千篇一律的來電鈴聲，我才知道，他們可能是我們身邊的任何一個人，是每天早上在樓梯間打掃衛(wèi)生時碰見你會說“早上好”的阿姨；是哪怕光顧過她的菜攤無數(shù)次，但每次買菜還要討價還價的大媽；是穿著統(tǒng)一的工作服、騎著小三輪在樓宇間快速穿梭的快遞小哥……如果社會像一片皮膚，他們則是皮膚上一顆顆細(xì)小的痣，他們占據(jù)了“皮膚”上微小的一部分，長年累月之下，卻成為了最易被遺忘的存在。

《對不起，我們錯過了你》講述的是一家工薪階層的生活，它不是雞飛狗跳的鬧劇，不是兒女情長的糾紛，不是起起伏伏的人生海海，它是一望無際的平靜，它是一汪水，我們是其中的魚，跳出去便沒有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾經(jīng)是個上進(jìn)的建筑工人，卻因為次貸危機丟失了工作，無法貸款買房，開始打零工補貼家用，Ricky想成為一名快遞公司的貨車司機，要么租車，要么買車，快遞公司的老板一句話讓Ricky為之心動，“self-employed（自己給自己打工）”，這是他夢寐以求的，當(dāng)他賣掉了老婆的汽車后，買了一輛嶄新的貨車，開始了送貨生涯，而迎接他的卻是快遞公司無休止的不平等條約，“self-employed”成為了一則笑話。

男性在時代背景下，不公主要來源于社會，來源于工作，而對于女性來說，不公不僅來源于工作，還來源于家庭。媽媽Abby是一名護工，她需要汽車通勤，丈夫向她提出賣掉汽車買貨車時，她心有抵抗，卻還是選擇了順從。當(dāng)Abby加班后，公司不給她發(fā)加班工資，她因憐憫之心選擇無償幫助客戶，她有怨言，可她全都藏著。男性的憤怒像是大雨傾盆前的雷電，聲勢浩蕩，女性的憤怒像是雪崩前的平靜，牽一發(fā)而動全身，面對家庭，她選擇了忍耐，面對工作，她選擇了忍耐，她要調(diào)諧父親和孩子的關(guān)系，還要在客戶與公司之間周旋，社會的馴化讓她主“內(nèi)”，家庭條件又讓她兼顧“外”，她的難是最黯啞的，無聲的，丈夫是那條可以浮出水面，透口氣的魚，她則是在水底淤泥中越掙扎卻越陷越深的魚。

“對不起，我們錯過了你”是英國快遞員送件過程中，客戶有事，無法簽收，留給客戶的卡片上所寫的一句話。“Sorry, we missed you（對不起，我們錯過了你）”是很有人情味的一句話，它無形中拉近了快遞員與收件人之間的距離，“miss”它既可以代表想念也可以代表錯過，但這句話若放在主角的工作背景下，卻成了一種機械性的、毫無人情味的重復(fù)。就如快遞公司老板對作為一家之主的快遞員Ricky所說，“客戶誰會真正問候快遞員，你開車睡著了，和公車相撞，他們不管，他們只在乎運費、效率和收件?！?/p>

當(dāng)我們每個人都依賴于“data（數(shù)據(jù)）”時，當(dāng)社會的一切都離不開“data（數(shù)據(jù)）”時，人本身就是電腦語言中的一串“code（代碼）”，程序員在設(shè)計“program（程序）”時，他們可以通過大數(shù)據(jù)，精確計算出具體到每時每分的送達(dá)時間，但是這段時間里并不包含快遞員吃飯的時間或者上廁所的時間，因為它們是工作之外的生活，并不能成為工作的一部分。

人們運用大數(shù)據(jù)去開發(fā)更為便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中價值一千美元的掃描儀，它可以幫助你導(dǎo)路、追蹤汽車行駛數(shù)據(jù)、收藏收件人和寄件人的信息，它被發(fā)明的宗旨是為了服務(wù)快遞人員，卻成為了資本的幫兇，或許人類并不是在制造機器，而是將人類改造成機器。資本家在榨干底層人民價值的時候就如餓狗啃食骨頭，齜牙咧嘴，仿佛那帶肉的骨頭不是它的食物，是它的敵人，狠狠地咬住，每一處縫隙的肉都要被剔得干干凈凈，末了，還要借著這光溜溜的骨頭把自己的牙齒磨得更為鋒利。

推薦 向?qū)а菘?洛奇致敬。一個資本主義的老爺子，五十幾年來持續(xù)關(guān)注底層社會，用鏡頭為底層人民吶喊。 電影里的故事每天在全世界上演，只不過有時候我們選擇不去看見。 底層的壓力每天在聚集，膨脹，雪崩的時候，沒有一朵雪花是無辜的。 據(jù)央行官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國目前人口近14億，有5.6億人的銀行存款為0，儲蓄率下滑嚴(yán)重。 廣義貨幣M2增量驚人，但是超過三分之一的人口存款為零，扣除少年兒童群體，依然是一個驚人的數(shù)據(jù)。更為讓人擔(dān)憂的是，數(shù)以千萬計的貸款買房家庭雖然有存款，但是扣除貸款總額后存款為負(fù)數(shù)。按照工商銀行公布的財報數(shù)據(jù)，2%的人擁有80%的存款，如果推而廣之，可以保守的說80%的家庭存款極少，意味著超過10億人存款要么為零要么非常少。 相當(dāng)多的國民存款為零，這意味著這部分人的抗風(fēng)險能力極低。少年兒童有父母呵護不用說，中青年人如果沒有存款，遭遇失業(yè)、大病時，生活都會出現(xiàn)問題，甚至有可能引發(fā)社會問題。 前幾天總理提到有六億人月收入在千元以下，很多人表示不相信。這起碼說明兩點，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。二，我們的媒體人，在宣傳正能量方面成績顯著。 再次向84歲的導(dǎo)演肯.洛奇先生表達(dá)我最深的敬意。

本文原載于澎湃思想市場

84歲英國導(dǎo)演肯洛奇的新片延續(xù)了他一貫的主題和立場。很大程度上，片名是對被忽視與被損害的工人階級整體的一句表白，深情款款但也暗含著幾分無奈。這正是導(dǎo)演56年執(zhí)導(dǎo)生涯反復(fù)變奏的母題：面對工作與生活的難以為繼，工人階級如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。盡管難以置信，但很難想象今天還有另一位導(dǎo)演愿意幾十年來如一日孜孜不倦、一絲不茍地將鏡頭對準(zhǔn)這個龐大然而無法言說的群體。在上世紀(jì)70-80年代屢次受到政治審查和作品被禁播的阻撓后，肯洛奇依然沒有妥協(xié)和放棄。即便如今，年齡也沒有阻礙這位導(dǎo)演對工人生活與權(quán)益最新進(jìn)展的關(guān)注。

在這部絕對不可錯過的新片中，我們既可以看到導(dǎo)演對親身見證的勞工三代人的刻畫，也可以看到平臺資本主義用工環(huán)境下傳統(tǒng)勞動權(quán)益如何進(jìn)一步受到破壞，從而使得工人階級家庭越來越走投無路。

《對不起，我們錯過了你》海報

勞工三代：被掩蓋的勞權(quán)衰落史

盡管影片將敘事焦點放在數(shù)字資本平臺對工人的剝削與工人維系日常家庭生活之間的矛盾上，但矛盾的展示并沒有缺乏相應(yīng)的歷史縱深。導(dǎo)演實際上展示了不同時代所塑造出的勞工三代之間的差異。

首先進(jìn)入我們視線的是主人公一家。Ricky和Abbie作為正值壯年的1980一代，是家庭經(jīng)濟收入的來源。經(jīng)濟危機前他們過著準(zhǔn)中產(chǎn)的工薪家庭生活，通過借貸有房有車。但2008年金融危機中銀行的破產(chǎn)，導(dǎo)致他們最終失去了房子。丈夫Ricky也失去了建筑業(yè)的工作，成為互聯(lián)網(wǎng)快遞平臺旗下的一名“自雇者”（self-employee）。妻子Abbie則是互聯(lián)網(wǎng)平臺上的家庭護理工人。面臨零工經(jīng)濟的剝削，他們?nèi)狈鹘y(tǒng)的勞動社會保障，更重要的是缺乏相應(yīng)的團結(jié)組織，更不用說斗爭經(jīng)驗。

家里的孩子們則是00后青少年一代。哥哥Seb再過幾年就要步入社會，但他透過身邊年輕人的經(jīng)歷，看清了自己的前途沒有希望，無論是讀大學(xué)還是找工作都不會有未來。所以他成為一個叛逆和悲憤的年輕人角色，頻繁逃課，沉迷于街頭涂鴉。妹妹Lisa年紀(jì)小很多，還沒有進(jìn)入社會的壓力，聰明體貼，努力照應(yīng)家里的其他成員，但無力解決家庭的撕裂問題——因為問題無法在家庭內(nèi)部得到解決。和他們的父母一樣，他們在影片的結(jié)尾陷入了無助的狀態(tài)。這是必然的。此外，與他們的父母相比，他們是在智能手機和無線網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下成長的一代，對這些新技術(shù)更加依賴。

容易被略過的是影片中的1950-1960一代。這代人通過Abbie的護工視角呈現(xiàn)為垂垂老矣需要被護理的老人。盡管影片生動地刻畫出他們由于衰老而行動不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息傳達(dá)。首先是一位脾氣看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盤子，由于Abbie拒絕了老人為她梳頭的好意，并聲明自己必須遵守平臺的規(guī)則不應(yīng)與“顧客”有親密的私人關(guān)系。但老人的摔盤子是Abbie改變態(tài)度的轉(zhuǎn)折點，此后她開始打破規(guī)則，與“顧客”交心。于是才有了Abbie與另一位老人分享家庭照片和故事的場景。影片由此點出這代勞工經(jīng)歷的燃燒歲月。他們是年輕時參與了1970-1980年代英國罷工運動的一代勞工。當(dāng)他們面對往日的照片，可以回憶起當(dāng)時載滿罷工糾察隊的汽車，為罷工者供應(yīng)免費食物的餐廳，工人們同仇敵愾不懼警察暴力的勇氣。但今天的工人面對勞動困境（比如每天996甚至更嚴(yán)重的加班時長且沒有加班費）卻缺乏維權(quán)途徑。因此，當(dāng)老人聽到Abbie的勞動狀況時感到非常驚訝，他們的抗?fàn)幘衿鋵嵄華bbie和Ricky所代表的年輕一代要更加強烈——這種情況在上一部影片《我是布萊克》中也可以看到。這里展現(xiàn)了非常鮮明的兩代人對比。

當(dāng)我們把導(dǎo)演本人執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)歷與影片結(jié)合起來看，我們會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演試圖以此喚回英國歷史中的階級意識和斗爭精神的努力。上世紀(jì)八十年代恰逢撒切爾夫人的保守黨政府上臺，大力推行一系列新自由主義改革措施，一邊控制學(xué)術(shù)和媒體輿論，一邊通過鋼鐵、鐵路、煤礦等公共部門私有化使大量工人失業(yè)，并強硬彈壓工會工人斗爭。與此同時，工會中存在的官僚主義等問題也使得工會高層并不總能代表工人作出最有利的決策?？下迤嬖谶@一時期的紀(jì)錄片《領(lǐng)導(dǎo)的問題》（"A Question of Leadership"，1981）《領(lǐng)導(dǎo)的諸多問題》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪邊？》(Which Side Are You On?，1984)因反映了這些問題而遭到嚴(yán)厲的政治審查和禁播懲罰。禁播的理由是這些紀(jì)錄片失去了記錄的“中立性”。從這段歷史我們看到工人階級主體意識是如何被阻斷和遺忘的。國家機器通過暴力和意識形態(tài)的手段達(dá)到了自己的目的。

但影片沒有導(dǎo)向一個完全絕望的境地，實際上壓抑中總是暗含著希望的火種。劇情進(jìn)展到后半段，Abbie在與丈夫爭吵、離家出走后來到老人家中尋求安慰。影片中象征兩代人精神傳遞的一幕是令人難忘的：老人一邊替Abbie梳頭以緩解她的精神壓力，一邊吟唱著美國民謠樂隊紡織工（The Weavers）膾炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。要知道這首民謠幫助紡織工打入大眾流行音樂的行列，并讓更多人了解到他們其它的左翼親勞工作品。

影片也將許多希望寄托在00后最年輕一代人身上。不偏不倚地講，哥哥Seb具有優(yōu)秀的團隊組織能力，而他對命運的洞察以及對自由的渴望讓人聯(lián)想到肯洛奇早期作品《小孩與鷹》中的訓(xùn)鷹男孩Casper。妹妹Lisa則展現(xiàn)了她敏銳的分析和批判力。在幫助父親送快遞途中，她對快遞公司掃碼槍背后的運作機制做了簡單的社會分析。她思考了她的父親從來沒有思考的東西：拿著掃碼槍工作的一線快遞員甚至沒有時間上廁所，但那些坐在辦公室里操縱這些程序的管理者卻絕不至于如此，而這是不公平的。

現(xiàn)代奴隸制：勞工維權(quán)的挑戰(zhàn)

影片的重點是展現(xiàn)零工經(jīng)濟對工人階級家庭生活的摧毀：長時間工作導(dǎo)致兩代人缺乏時間溝通，漸生隔閡；工作侵占了私人生活，夫妻關(guān)系變得緊張；不安全的家庭和教育環(huán)境使得孩子對未來喪失信心。盡管從社區(qū)與家庭的日常生活和人際關(guān)系切入勞工問題一直是肯洛奇以往作品的一個特點，這種敘事方式在《我是布萊克 》、《面包與玫瑰》與《凱西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地細(xì)致呈現(xiàn)了工人階級在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線下如何受到新的剝削。

《我是布萊克 》劇照

我們看到家庭中的那對難夫難妻由于不被數(shù)字資本平臺承認(rèn)為公司的受雇者而遭到了種種不公的待遇。首先，工作時間是驚人的，且沒有最低工資標(biāo)準(zhǔn)和加班費一說。Ricky的工作模式接近796（指每天從上午7點工作到晚上9點，每周工作6天的工作模式），每天的工作時長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過8小時，且無法間斷——這導(dǎo)致他只能朝塑料瓶里小便。而Abbie的工作時長絕不會更低，并且具有更多的不確定性：平臺隨時可能打電話要求她接活——這正是我們在那場被打斷的家庭晚餐上見證的。而這侵犯了她的私人生活。其次，許多過去由公司承擔(dān)的生產(chǎn)費用現(xiàn)在被轉(zhuǎn)嫁給平臺的數(shù)字勞動者。Ricky自己花錢買下了快遞卡車，且要承擔(dān)其中的燃油費和維修費用。Abbie則要自己支付工作中來往于不同雇主家的搭乘公車費。

我們還可以進(jìn)一步看到數(shù)字平臺的“實力甩鍋”。當(dāng)Ricky在工作途中遭受搶劫和毆打，平臺不愿意承認(rèn)這類教科書級別的“工傷”，沒有工傷保險，醫(yī)療費自付。不但如此，他還被要求賠償運送的包裹中丟失的護照和損壞的掃碼槍——價格不菲。另外，在他“曠工”的日子里，每天都將面臨高昂的罰款。他一再被告知自己是“自我雇傭的”，簡直難以置信，如果數(shù)字平臺不承認(rèn)Ricky是平臺的受雇者，不愿意承擔(dān)勞動者的社會保障，又何來曠工罰款呢？

更令人恐懼的是，硬性的規(guī)章制度與軟性的人情關(guān)系結(jié)合起來，對勞動者構(gòu)成牢牢的人身控制。公司不會“命令”Ricky努力工作，不許休假。但Ricky一旦休假，除了高昂的罰款，他還不再是經(jīng)理眼中的“好男孩“了，這讓Ricky感到自己辜負(fù)了經(jīng)理以及客戶的期望。當(dāng)Ricky由于處理兒子遇到的困難而不得不連續(xù)兩天“翹班”時，想想他在電話里對經(jīng)理卑躬屈膝的樣子。他為自己的“失職”而感到自責(zé)和愧疚，但他完全沒有想過數(shù)字平臺從來沒有履行過自己對受雇者的責(zé)任。相反，它們一直在逃避，還以一種冠冕堂皇的措辭而擺出一副虛偽的平等姿態(tài)：“你可是自雇者，你不但要對你的合作伙伴負(fù)責(zé)，更重要的是對自己負(fù)責(zé)?！边@種道德綁架讓Ricky完全忘掉休假本就是勞動者應(yīng)有的權(quán)益。類似的事情在Abbie那兒也發(fā)生，平臺利用了她對老人們的善心，使她付出免費和額外的勞動。而對于Abbie來說，這種勞動更像自愿的，而這正是數(shù)字平臺的企圖。

類似地，灌輸給勞動者“自雇者”的身份意識，通過層層分包（包片包區(qū)或包路線）的策略也分立了勞動者，使他們之間形成更激烈的競爭關(guān)系，從而削弱了團結(jié)可能性——盡管Ricky更多地被呈現(xiàn)為一個非常努力但仍然無法達(dá)到苛刻標(biāo)準(zhǔn)的受害勞動者形象，但他為了更多薪水而“奪走”同事路線的行為的確是典型的“工賊”作為。傳統(tǒng)工會組織更難進(jìn)駐到這樣的地方。

另外，我們還可以看到快遞平臺的規(guī)則促使Ricky違反交通法，造成疲勞駕駛等安全問題。2018年1月，英國多塞特郡患有糖尿病的快遞員唐·萊恩（Don Lane）因錯過醫(yī)療會診時間而去世。當(dāng)時他為了避免每日150英鎊的罰款而選擇繼續(xù)工作，沒有去治病?？下迤嬉约坝捌木巹”Ａ_·拉弗第（Paul Laverty）正是以這個故事為原型制作了電影。一切是如此的真實。最后，影片也提醒我們：定位追蹤技術(shù)對勞動者的人身監(jiān)視以及收集客戶的個人數(shù)據(jù)隱私并與其他公司進(jìn)行利益交換同樣是不容忽視的問題。

我們必須認(rèn)識到，資本公司用工靈活化（如勞務(wù)派遣、雇傭臨時工）和分散化（多任務(wù)多地并行）的趨勢實際上自就業(yè)崗位向新興服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)移起就越來越明顯。但互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字平臺的產(chǎn)生加劇了這一過程。正如影片中呈現(xiàn)的那樣，平臺資本主義不承認(rèn)雇傭關(guān)系，從而使勞資矛盾不適用傳統(tǒng)的勞動法體系，以此甩掉與此捆綁的一系列風(fēng)險和責(zé)任，壓低“人力成本”。這標(biāo)志著以成文法形式固定下來的勞工歷史斗爭成果被徹底地否定。

面臨這些嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的勞工并不在少數(shù)。根據(jù)英國衛(wèi)報的報道，在2016年至2019年期間，英國為數(shù)字資本平臺工作的人數(shù)翻了一番，達(dá)到470萬，幾乎占所有就業(yè)人數(shù)的十分之一。英國目前有多達(dá)1000萬人從事某種不穩(wěn)定的工作，這一趨勢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常認(rèn)為的“零工經(jīng)濟”領(lǐng)域，并進(jìn)入已有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)職業(yè)，例如教學(xué)，護理和接待服務(wù)。而根據(jù)《中國郵政快遞報》發(fā)布的《2019年全國快遞從業(yè)人員職業(yè)調(diào)查報告》，2018年中國快遞員數(shù)量已經(jīng)突破300萬，其中每天工作8-10小時的占46.85%，每天工作10-12小時的占33.69%，近兩成快遞員工作12小時以上。由于采用不定時工作制，快遞員沒有加班費，大部分也談不上五險一金。75.07%的快遞員月收入在5000元以下。

這些趨勢也的確使工會組織更加困難。1970年代，一半的英國工人持有工會卡，而如今只有五分之一。在大多數(shù)于增長迅速的私營部門中工作的年輕人中，這一數(shù)字則下降到6％。2017年，英國的罷工次數(shù)是有記錄以來的最低水平，總罷工天數(shù)僅為170,000，而在被稱為英國“不滿之冬”的1979年這一數(shù)字為2,950萬。我們通常所說的勞工三權(quán)（組織和參加工會權(quán)（團結(jié)權(quán)）、集體交涉權(quán)（爭議權(quán)）、集體行動權(quán)（抵抗權(quán)））正在新的資本剝削形式下喪失。

最后，影片落入了反對新興技術(shù)應(yīng)用的左翼“技術(shù)保守主義”的窠臼了嗎？顯然沒有。它試圖使我們看到勞權(quán)的不斷削弱是自上世紀(jì)70年代延續(xù)而來的。這也是本文將這一觀點前置于第一部分的出發(fā)點。正如達(dá)拉斯·斯邁理在《自行車之后是什么？》中所說的那樣，技術(shù)不是獨立自主的存在，研發(fā)和應(yīng)用技術(shù)是政治過程。今天我們處在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線之中，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的問題。因而關(guān)鍵是，我們需要資本主義之外的替代性技術(shù)文化實踐路線。

替代性選擇：零工工會與平臺合作主義

現(xiàn)實中并非不存在我們所說的替代性選擇實踐。

實際上，新的零工工會正在被組建起來，盡管并非順利。2012年英國獨立工人聯(lián)盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服務(wù)于零工經(jīng)濟領(lǐng)域的勞動者。根據(jù)英國衛(wèi)報報道，自2012年以來，包括英國總工會（GMB）和IWGB在內(nèi)的工會贏得了一系列針對零工經(jīng)濟雇主的案件。2018年，英國就業(yè)法庭裁定上訴的自雇Hermes快遞員實際上是享有基本就業(yè)權(quán)利（例如最低工資和假日工資）的工人，而不是獨立承包商（independent contractors）。此后，法院針對Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了類似判決。但是這并未導(dǎo)致行業(yè)發(fā)生巨變，因為公司尚未將法庭裁決應(yīng)用于案件范圍以外的工人，并且法庭裁決屢屢受到挑戰(zhàn)。優(yōu)步目前正在就一項判給駕駛員基本駕駛權(quán)的裁決提出上訴，該裁決將在今年作出。

在沒有來得及組建工會的地方，野貓罷工正在進(jìn)行。2019年8月27日，Rideshare司機在加利福尼亞州舊金山的Uber總部外集會抗議。到了9月10日，加利福尼亞州參議員投票通過了禁止公司將工人錯誤地歸類為獨立承包商的法案。

一些技術(shù)被非常巧妙地應(yīng)用到斗爭之中。Whatsapp為快遞員和外賣員的網(wǎng)絡(luò)提供了技術(shù)基礎(chǔ)。消息得以迅速傳播。另外，利用平臺的程序設(shè)計結(jié)構(gòu)，一些有利于罷工的情形也得以建立。2016年，Deliveroo曾宣布將單方面改變對騎手的薪酬支付方案，這引發(fā)了為期六天的“罷工”，騎手迅速采取集體行動使自己無法接單。來自Deliveroo的競爭對手Uber Eats的快遞同事迅速效仿，并開始利用該應(yīng)用程序內(nèi)的促銷優(yōu)惠：新客戶首次訂單優(yōu)惠5英鎊。通過反復(fù)創(chuàng)建新帳戶并訂購運送到糾察隊的廉價餐食，罷工者積累了一大堆免費食物，而為此買單的正是Uber。與此同時，當(dāng)源源不斷的騎手帶著食物趕來時，他們發(fā)現(xiàn)自己的客戶原來都是同行，正歡呼著要求他們趕緊登出平臺賬號以加入罷工。

針對平臺資本主義的種種弊端，平臺合作主義的替代方案也在2014年被來自紐約新學(xué)院的學(xué)者Trebor Scholz提出。通過合作社模式和數(shù)字平臺技術(shù)的融合，數(shù)字平臺為勞動者所有，勞動者得以成為平臺的主人，享有體面的工資和收入保障，參與分工安排的決策，并有權(quán)決定個人在平臺數(shù)據(jù)的使用和存留。我們這些年看到了許多運作成功的案例，遍布自由職業(yè)、線上零售、創(chuàng)意與藝術(shù)、出租車交通、家政清潔、新聞媒體、交易市場等各行各業(yè)。

德國的Fairmondo是由用戶擁有的離散式在線市場，采取有別于亞馬遜、淘寶的合作社模式。旗下2000名成員致力于發(fā)展替代電子商務(wù)大玩家的平臺，同時堅守自己的理念。該網(wǎng)站鼓勵公司參與公平貿(mào)易且只從社會責(zé)任信譽良好的商家進(jìn)貨。在從德國推廣至全球的過程中，他們希望平臺最終由各個地方的合作社集體所有。

Stocksy則是一家攝影庫存圖片合作社。它歸藝術(shù)家們所有。合作社理念基于利潤分享，為網(wǎng)站提供照片的藝術(shù)家共同擁有網(wǎng)站所有權(quán)。藝術(shù)家可以申請成為會員，一旦成功，他們會得到銷售圖片50%的傭金，年底還有利潤分紅。

美國家政工平臺合作社Alia則是由美國的家政工聯(lián)盟開發(fā)的一個平臺。在美國的大多數(shù)州，家政工不適用一般的勞動法律，不被包括在勞動法保障的范圍內(nèi)。這種情況下，家政工其實是缺乏社會福利保障的。但有了Alia，通過合作社分紅的方式，家政工擁有了帶薪休假和保險。

回到影片。在影片的結(jié)尾，父親Ricky為了避免罰款，背負(fù)著完全沒有痊愈的工傷坐上駕駛座，再次踏上沒有盡頭的快遞之路。在難以抑制的哭泣中，我們感受到他內(nèi)心深切的無助和苦楚。值得慶幸的是，平臺合作主義這一逐漸壯大的發(fā)展力量可以算作對肯洛奇新片所展現(xiàn)困境的一個積極回應(yīng)。2020年被平臺合作主義聯(lián)盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定為平臺合作社年。我們期待更多勞動者投入到改變自己命運的行列中來，一起探索更多替代不公經(jīng)濟模式的另類路線。

本文首發(fā)于公眾號“New字幕組”

作者：耙姐

首先聲明，這是一部嚴(yán)肅的電影，所以我寫一篇嚴(yán)肅的推文評論。

乍一看這電影的標(biāo)題和海報，還以為是某個導(dǎo)演系學(xué)生畢業(yè)作品。

但是了解到它背后的履歷，才暗自抹一把冷汗感慨：真他娘的厲害！

導(dǎo)演肯·洛奇，1936年生于二戰(zhàn)前夜（算一算，84歲的老爺子還在一線拍電影），牛津大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)。

童年經(jīng)歷和高學(xué)歷注定了他思想的不平凡。

肯·洛奇終其一生關(guān)注社會底層人物的生活，作品大多為反映社會最尖銳矛盾的現(xiàn)實主義電影。

世界頂級電影節(jié)獎項自然不在話下，更引人注目的是各大媒體對他由衷的贊賞。

衛(wèi)報稱：“這個時代，我們前所未有地需要這樣富有激情、痛下針砭的聲音（More than ever, we need compassionate, angry voices like his）?！?

BBC稱他為“弱者們的擁護者(Champion of the underdog)”。

豆瓣更有評論戲稱他為“資本主義社會中的無產(chǎn)階級斗士”。

在關(guān)注了貧窮、無家可歸等社會議題后，肯·洛奇這一次將目光投在“英國社畜”身上，直白樸素的鏡頭語言，大膽揭露了無止無休的工作時間對一個原本溫馨的四口之家的無情摧殘。

這一次的電影肯·洛奇仍然采用全素人陣容，整部電影看完除了真實還是真實。

>>>人物介紹

（以下內(nèi)容輕微劇透，但不影響電影觀感）

影片中的父親瑞克（克里斯·希欽飾演）像萬千家庭中的父親形象一樣，不善表達(dá)、敦厚勤勞。

他為了早日買上自己的房子，賣了家中唯一的車，貸款買了一輛小貨車，開始為一家物流公司跑訂單。

美其名曰“自營”，實際則是逃避了勞動合同的保障。

每個快遞員都配備了掃描儀，不僅能監(jiān)視他們的實時行蹤，還在駕駛員休息2分鐘后發(fā)出嗶嗶的警告聲。

自此，瑞克開始了沒有假期，每天工作14小時的送貨生活。

母親艾比（黛比·哈尼伍德飾演）是一個溫婉善良的女人。

她的工作是孤寡人群的護工。從早上七點半到晚上九點，她要往返于各色各樣的人們家里，打理稀奇古怪的麻煩事。

她像很多人的母親一樣，是個心軟愛哭的女人。

因為自己分身無能，沒法照顧獨居老人流淚；因為丈夫和兒子爭吵流淚。

兒子塞巴（瑞斯·斯通飾演）是個調(diào)皮的高中生。

他和幾個家境相同的同齡人因為在學(xué)校受到排擠，成日游蕩在街頭涂鴉。

他們把涂鴉當(dāng)作“事業(yè)”，把自己留在街頭巷尾的各種痕跡當(dāng)作“廣告”，并一味地沉溺在這種虛擬飄渺的幻想世界中，逃避現(xiàn)實中父親的責(zé)問、母親的關(guān)切。

女兒麗莎（凱蒂·普洛克特飾演）是家中最小的孩子，也是父母貼心的小棉襖。

她陪著父親去送包裹。父親被快遞主人家的狗咬破褲子時，她留下一張紙條。

她在父母吵架時沖進(jìn)兩人中間，哭著喊著勸架。

影片中瑞克曾說：想給塞巴最好的，想給麗莎最好的。

然后塞巴尖銳地回?fù)簦阂苍S你做得還不夠盡力。

是真的他還不夠盡力嗎？并不見得。

那為何如此賣力的一家人，為什么生活愈發(fā)窘迫？不僅沒買房子，連唯一的車都賣了呢？

>>>資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的battle

物流公司老板對瑞克稱，加盟公司是擁有了自己的生意。

長久不得志的瑞克聽信了這番說辭，以為自己人到中年抓住了發(fā)家致富的機會。

說服了妻子艾比，賣掉家中唯一的固定資產(chǎn)——艾比上班用的汽車，付了一輛新貨車的首付。家中的貸款又多了一個車貸。

瑞克以為自己得到了日入155磅的好事，誰知是無輪休無假期一天14小時憑損耗生命賺來的血汗錢。

你以為資產(chǎn)階級真的好心讓你加盟分一杯羹，誰知道他們只是避開勞工法的約束，讓你沒日沒夜地為他們賣命。

瑞克這份“自營”的工作不僅請不到假，而且被人打劫，躺在地上無法動彈時，不能算工傷還要賠一大筆錢。

就算如此，資本家們也不在意你的死活，只是一個電話打來醫(yī)院，輕飄飄一句話問你：明天你來上班還是找誰代你的班？

德國政治家蒙森說過：雇傭勞動者被踩在資產(chǎn)階級的腳下。

他們蔑視勞工權(quán)益法律，通過不斷地變相增加你的工作時間，榨取你的剩余價值，從而實現(xiàn)自己的最大利益。

當(dāng)你以為自己是個光鮮艷麗的都市麗人時，未曾想過你也是資產(chǎn)階級腳下的墊腳石。

這樣真實的例子在耙姐身邊唾手可得。

某廠下午六點免費晚餐，八點免費宵夜，晚上十點免費班車。

當(dāng)你以為自己占了便宜的時候，實際上已經(jīng)工作了“八小時工作制”的一半。

然而萬惡的資本主義卻又是歷史上的大功臣。

馬克思在其著作中寫道：

“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大……假如必須等待積累去使某些單個資本增長到能夠修建鐵路的程度，那么恐怕直到今天世界上還沒有鐵路。但是，集中通過股份公司轉(zhuǎn)瞬之間就把這件事完成了?！?/span>

我們都不可抗拒地參與進(jìn)這樣的制度。有人勞勞碌碌、卻愈發(fā)貧困，就像片中的一家人。也有人勤勤懇懇，戴著資本家的鐐銬殺出重圍。

耙姐只求能處在這中間，安穩(wěn)祥和地過完一生。

值得關(guān)注的是，教育作為階級流動的主要渠道之一，也愈發(fā)地顯得愛莫能助。

>>>窮人的教育賭博

和中國廉價的大學(xué)費用不同，英聯(lián)邦國家和美國的高等教育商業(yè)化程度高，學(xué)費連年增長。據(jù)衛(wèi)報統(tǒng)計，英國大學(xué)收入將近一半來自于學(xué)費收入。

完善的學(xué)費貸款體系需要學(xué)生支付絕大部分學(xué)費。在學(xué)生畢業(yè)后，將自動從工資中扣款，有效還款期限長達(dá)30年。

于是，塞巴在和父親爭吵的時候，便清醒地指出，自己沒有能力上大學(xué)。

然而最可怕的事實是，盡管你負(fù)債累累讀完了大學(xué)，低迷的就業(yè)市場也并不待見你。

英國官方給出的2019年失業(yè)率達(dá)到3.8%，然而經(jīng)合組織表明預(yù)計英國仍有三百萬之多的隱藏失業(yè)人口。

其中大學(xué)畢業(yè)生面對就業(yè)確實要從容些，但情況也并不樂觀。

據(jù)BBC報道，英國有將近1/3的大學(xué)畢業(yè)生“大材小用”。

也就是說，讀完三年本科，通過了概率論和線性代數(shù)，拿到了經(jīng)濟學(xué)學(xué)士的學(xué)位之后，你很有可能從事一個高中畢業(yè)就可以應(yīng)對的工作。

然而，人才過剩、教育過剩的現(xiàn)象正在從西方發(fā)達(dá)國家迅速蔓延到發(fā)展中國家。剩下的就不講了。

當(dāng)然好消息是，羅素大學(xué)集團的大學(xué)畢業(yè)生收入滿意度普遍較高，可惜在英國164所高等院校中只有24所。

由此看來，教育仍然能夠起到一點促進(jìn)階級流動的作用（此條規(guī)則只適用于頂級教育機構(gòu)）。

>>>Ending

影片的結(jié)尾令人震撼。

被劫匪打的鼻青臉腫的瑞克第二天找不到人代班，只得清晨跑去送貨。

啟動時，一家人都跑出來擋在車頭，然而他們擋不住鐵了心要上班的父親。

貨車遠(yuǎn)去，塞巴退回家門口，雙手掩面，若有所思，等待他的仍是休學(xué)生活。

瑞克開上大路，突然情緒崩潰，第一次流下眼淚。他給自己小聲鼓勁。

影片驀然結(jié)束。

我真他媽難受啊。

01

沒有宏觀視角下的尖銳對立，也沒有意識形態(tài)上的露骨批判，更沒有感性領(lǐng)域中的刻意煽情，但我想沒人會否定《對不起，我們錯過了你》是一部相當(dāng)真實，且又十分沉重的現(xiàn)實題材電影。

故事的主角是一名失業(yè)的工人，而身為四口之家的頂梁柱，他必須為這一搖搖欲墜的家庭撐起一片足以呼吸的天地。正當(dāng)其為沒有一份穩(wěn)定的工作發(fā)愁時，他找到一種新型經(jīng)濟模式下的工作途徑，即成為一個快遞站點的加盟司機，這似乎意味著他有了主宰自我命運的機會，他愿意用自己的勞動來改變自己以及家庭幾乎崩潰的命運。于是，他有了規(guī)劃，他有了夢想，但現(xiàn)實往往不是平坦的大道，而是兇險的流沙，對于深陷其中的人來說，越是掙扎，越是狼狽，而在這時，人的偉大以及人的悲壯總是同出一轍，因為即便是狼狽的未來，也沒人會放棄掙扎。

他會努力工作，但卻改變不了未來。

02

這是機會？還是謊言？

瑞奇接受了快遞站點負(fù)責(zé)人的邀請，按照后者話來說，他不是為站點而工作，而是成為了站點的合伙人。總之，他有了一個機會，只要他買或者租一輛用以運輸?shù)呢涇嚕憧梢猿蔀橐粋€連接網(wǎng)絡(luò)與用戶之間的節(jié)點，這是虛擬與現(xiàn)實之間的最后一道工序，也是信息網(wǎng)絡(luò)留個人工的最后一座堡壘。

從現(xiàn)實意義上來說，互聯(lián)網(wǎng)的這種眾包模式給瑞奇這樣失業(yè)的人提供了一個穩(wěn)定但不穩(wěn)固的就業(yè)機會，穩(wěn)定是因為這種人工需求在現(xiàn)有的技術(shù)條件不會有顛覆性的改變，而不穩(wěn)固則是因為這些參與其中的勞動者并沒有得到較為完善的勞動保障，他們不是傳統(tǒng)意義上的雇傭工人，因為并沒有一個確切的公司為其提供一個關(guān)系明確的雇傭合同。在某種程度上來說，他們是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟下的自由人，而維持這份自由的前提便是工作，這是一組互為因果的關(guān)系，工作的密度決定了自由的廣度。然而，一旦這種邏輯關(guān)系被廣泛認(rèn)可，那么自由便不再是一種以自我主體之人格為前提的普遍概念，而是一種以某種量化標(biāo)準(zhǔn)為參考的狹義理解。

他們提供了機會，但他們也灌輸著謊言。

瑞奇找到了賺取報酬的工作，但相較于傳統(tǒng)的勞資關(guān)系，一些原本屬于企業(yè)對工人的責(zé)任、義務(wù)以及規(guī)定，在這樣一種新型經(jīng)濟模式的架構(gòu)之下被巧妙地剝離。在形式上來說，位于社會底層的瑞奇的確是為自己工作的主人，他有選擇不工作的權(quán)利，但那也意味著他將失去生活的唯一來源，于是，他成為了這一模式的附庸，他不得不接受超越法定工作時長的工作要求，也不得不接受沒有法定休假的工作制度。

對于掌控渠道與資源的平臺方來說，瑞奇是個體的主人，同時也是這一經(jīng)濟模式下的奴隸，他為生存以及自由而奮斗，但當(dāng)奮斗的機會完全由他者所壟斷時，生存是一種施舍，自由是一種奢侈，而過于美好的未來便不再是一種可供想象愿景，而是一種精心編織的謊言。

03

規(guī)劃的路線，精確的剝削

《對不起，我們錯過了你》是一部聚焦于底層個體的電影，它未曾像《寄生蟲》那般露骨地將對立階級間的矛盾表露出來，拋開宏觀視角的敘事只為關(guān)注某類群體的悲歡，瑞奇一家是時代背景下的小人物，他們渴望改變，但卻沒有選擇。

瑞奇入職的第一天，與他捆綁在一起不止是嚴(yán)格的站點規(guī)定，還有一部用以發(fā)送快件的掃描器，它是連接網(wǎng)絡(luò)與個體的終端，它很體貼，也很智能，它為瑞奇規(guī)劃配送路線，它不需要配送員有過多的思考。毫無疑問，這是信息技術(shù)革命的成果，但從某種程度上來說，這也是源于技術(shù)的“侵略”。

你可以說這部電影相當(dāng)質(zhì)樸，因為構(gòu)成其故事的要素相較于現(xiàn)實而言并無太大程度的超越，但你很難否定導(dǎo)演挖掘故事內(nèi)核背后的野心。

瑞奇是一名失業(yè)工人，而掀起這股失業(yè)浪潮的不是某種時代的偶發(fā)事件，而是技術(shù)革命以及資本主義基本矛盾下的必然趨勢。復(fù)雜的社會勞動被程序和機器逐步拆分，從個體作坊到流水線，再到現(xiàn)在的智能化生產(chǎn)，人就在這樣技術(shù)演變之下一步一步失去了對勞動的依賴，但同時也逐漸失去參與勞動的機會。

瑞奇作為一名快遞員，他所能擁有的工作機會是技術(shù)尚未解決的程序盲點，但你很難說這到底是莫大的幸運，還是更大的不幸。作為具有個體意識的人，他被置于某種算法和程序之中，對于后臺系統(tǒng)來說，他是快遞掃描器的附屬物，任何背離掃描器要求的行為都會被認(rèn)定為失誤，在絕大多數(shù)情況下，它是一個不會出錯的監(jiān)工，它的智能足以讓其規(guī)劃好瑞奇工作的每一項工序，沒有緩和的余地，沒有博弈的空間。

不得不說，這是一種精確到極致的剝削，而更重要的是，它將剝削者藏在了一個沒有生命實體的程序背后，這樣一種零工式的新型經(jīng)濟模式也因此成為了對立階級間的緩沖帶，其可能產(chǎn)生的后果便是工人階級的抗?fàn)幮杂捎谥黧w意識遭到了破壞（瑞奇在接受工作之初就被告知他不是雇傭工人）而漸漸消解，而他們應(yīng)有的權(quán)益也隨之被規(guī)避甚至被舍棄，因為在智能化浪潮的侵襲之下，工作的機會已然成為了一種稀缺的資源。

瑞奇已經(jīng)盡力，但對于現(xiàn)實來說，盡力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

04

無處可逃的未來，無法守護的自尊

這部電影有它的平淡，但也有它的柔軟。其中最能觸動我的地方便是，當(dāng)他向站點主管提出想要在圣誕節(jié)請假，與家人團圓。在這里，我看到的是一位體恤妻子的丈夫，也是一位心疼女兒的父親。

“我女兒麗莎，她才是11歲，卻會失眠?！?/p>

瑞奇太失敗了，他有他的計劃，他想通過勞動來改變這個家庭的未來，但他卻不得不在兩個孩子的生活與成長中缺席，他拼盡全力想要給自己的家人提供一個溫暖的家，但他拼盡全力的樣子卻在無形之中成為孩子成長歷程中的負(fù)擔(dān)。對于麗莎來說，她父親不是在卑躬屈膝中賺取報酬的奴隸，所以當(dāng)父親被客戶家的狗所咬傷時，在快遞單上執(zhí)拗地寫下了“你欠我爸爸一條新的短褲”。在那一刻你便能感受到，瑞奇不是一個被機器剝離意識的工人，而是一個飽含生命情感的個體，通過其女兒的視角，觀眾切實感受到了他的痛苦、他的堅韌以及他的無奈。

然而對于智能化的程序來說，情感是一種不被識別的代碼，高強度的工作讓他無暇顧及個人以及家庭的生活，他想通過自己的行動來為兒子豎立一個奮斗改變未來的榜樣，但后者卻堅努力只是一種徒勞，你當(dāng)然可以說這是他的叛逆和沉淪。但在殘酷的現(xiàn)實面前，這卻是一種有著群體認(rèn)同的觀點。

瑞奇的家庭遭遇是這一時代底層群體的一個縮影，他們盤算著未來，又攀附于現(xiàn)狀，而由于貧富差距不斷拉大，改變自身命運的途徑也隨之收縮，而他們想要獲得成功的成本也不可避免的隨之加碼，可能是更高的資金投入，也可能是更長的時間成本，更可能是更大的健康消耗，而他們能夠承受風(fēng)險的能力并沒有因為成本投入的增加而增加，甚至更加脆弱，不斷攀升的債務(wù)，不斷加深的矛盾，不斷惡化的身體都可能成為壓垮希望的重?fù)?dān)。

當(dāng)瑞奇在工作途中遭遇搶劫并被毆打后，隨之而來的不是完善的工傷認(rèn)定，而是一系列的賠付清單，這些都轉(zhuǎn)化為了新的債務(wù)壓在了瑞奇肩上，他沒有機會休息，只能拖著沉重的身軀返回工作的崗位。個體的尊嚴(yán)在這般殘酷的外部環(huán)境中被折斷、被碾碎。

未來真的會改變嗎？這部電影并沒有給出答案，但我能夠看到的只有一個中年男人的絕望。

《對不起，我們錯過了你》抓住的是這個向著更高效率、更加智能不斷邁進(jìn)的社會固有的時代矛盾，瑞奇一家只是這種矛盾的一個切面。

我們當(dāng)然有理由歌頌技術(shù)革命帶來的文明之光，但我們也不應(yīng)忘記，這個社會仍有義務(wù)去為每一個擁有人格的主體提供一個保有自我價值與意義的未來。

晚上九點一人去保利天安門觀影，特別想看這部片子是因為之前看介紹是在英國紐卡斯?fàn)柵臄z取景的，是我三年前去交換的城市。當(dāng)聽到熟悉的高地口音，看到黑白條紋紐卡聯(lián)隊隊服，心潮澎湃，倍感親切。

（此后涉及劇透

之后就被劇情緊緊揪住，一刻不曾放松。主人公一家普普通通，男主金融危機后就陷入就業(yè)困境，無奈找了一家快遞公司給蘋果、亞馬遜等品牌送快遞，每天工作14小時一周六天，延誤或請假都要罰款；女主早七晚九去照顧無法自理的病人，對面屎尿失禁的殘局只能在進(jìn)門前往鼻旁涂一點薄荷油來讓自己不那么惡心。兒子進(jìn)入青春叛逆期，翹課和朋友在公共建筑上涂鴉藝術(shù)書寫精神，被問及為什么不努力去申請大學(xué)，他反問擁有文憑不依舊像父親一般。生活真是太殘酷了，家庭的爭吵，工作的艱辛，支離的家庭禁不起一點emergency，父親送貨時被幾個小混混打劫，丟了貨，壞了設(shè)備，挨了一身傷，還被淋了一身尿，接到主管電話被告知還要面臨巨額罰款、依舊無法請假。

最后二十分鐘看得心和胃都要揪到一起去了，跟著母親一同抽泣，面對殘忍生活的無力，逼仄疲憊令人窒息，看不到盡頭。在我之前的認(rèn)知里，在紐卡斯?fàn)栍龅降娜硕己芏Y貌體面，我一直以為他們可以微笑待人可以幫助別人都是源于自己過得很幸福。我遇到的收銀員、維修工、公交司機都那么decent，全然沒有為生活所累的狼狽，我還以為大家不論在什么崗位都可以過好自己的生活，各司其職，享受著免費醫(yī)療，享受著國家福利，有著工會的保護，只要努力就能有所得。很顯然，我天真了。英國也有社會不平等，也有無法跨越的階級流動性，也有陷進(jìn)就難以掙脫的貧窮，不管人們多努力。而可悲的是，明明是處在同一個城市，大家卻仿佛在不同的次元，不同的階級、不同的身份是那么的devided（分裂），比如留學(xué)生的世界和普通英國人的世界只有有限的、禮貌的、出于公事的交集，他們的真實面就像是隔著櫥窗的玻璃，只能窺見一點點用于展示的生活。以前回宿舍的路上有的時候能遇到一兩個用睡袋的流浪漢，年輕男性，大冬天坐在路邊。和國外的朋友有過關(guān)于這些無家可歸之人的討論，當(dāng)時的我非常武斷地下結(jié)論：這些人不值得同情，四肢健全，年輕力壯，不靠自己去奮斗，卻這里以路人的同情為食；朋友驚訝于我的義憤填膺，她覺得對方是可憐之人的無奈之舉?，F(xiàn)在想來，也許從失業(yè)到露宿街頭沒有那么不可想象，有的只是被生活操得死去活來失去斗志的可憐人。

影片中間有一段男主人公和主管請假的片段，主管一天的假都沒有批準(zhǔn)，“你以為客戶問how are you是真的在意你過得怎么樣嗎？他們只在乎自己的包裹什么時候能到。如果人人都像你一樣請假，那么公司怎么去和其他快遞公司競爭，怎么拿到大客戶的委托?！痹谫Y本的碾軋和侵蝕下，除了資本家和中間的執(zhí)行壓迫之人，沒有人能過得體面。導(dǎo)演著眼于這樣一個普通家庭，嚴(yán)父慈母，兒女雙全，卻生活得越發(fā)辛苦，讓人喘不過氣來，叩問體制與時代，叩問資本主義的剝削與壓迫，叩問消費主義與科技的加持下被雇傭者的弱小與無力。目睹著有妻兒有抱負(fù)的人陷入無盡的痛苦與絕望，想象著背后還有多少個這樣的家庭，多少被生活抽打得體無完膚的軀體。

我想對這個世界更溫柔些，在我還幸福的時候。做一個有同理心的人，而不是只會刷新包裹進(jìn)程的消費者。如果有更多的力量，就用于讓這個世界變得好一些，少些猙獰，多份包容。