說(shuō)到陳老師，你會(huì)想到什么？文藝小清新會(huì)脫口而出背著吉他的陳綺貞，而更多普通青年第一時(shí)間想到的人會(huì)是那個(gè)吊兒郎當(dāng)，普通話說(shuō)不利索的陳冠希。

說(shuō)到陳冠希，你又會(huì)想到什么。
毋庸置疑，時(shí)光一下會(huì)回到零八年初的冬天，你坐在電腦前，耐心地等待著一個(gè)壓縮包下載的進(jìn)度條走向100%。你如饑似渴地解壓，打開(kāi)，一大波熱辣的圖片印入眼簾。你在享受著這大好春光的時(shí)候也驚訝于，那個(gè)《星愿》里純情俏皮的張柏芝竟然玩起了制服誘惑，而那個(gè)唱著小女生戀愛(ài)煩惱的鐘欣桐也會(huì)搔首弄姿。
她們都是你做夢(mèng)也想征服的女神，卻都匍匐于一個(gè)男人身下——陳冠希。

時(shí)光還會(huì)回到更早的十多年前，那個(gè)挑染黃毛，帥氣逼人還帶點(diǎn)痞氣的小帥哥。他挑起嘴角，邪氣一笑便引發(fā)女生尖叫連連，他是你后排女同學(xué)繼Kangta后的一個(gè)追逐目標(biāo)。在青蔥記憶里，你記得他的名字——陳冠希。

陳珊妮有一首歌寫(xiě)的是當(dāng)年砸吉他鬧事的問(wèn)題兒童謝霆鋒，歌詞說(shuō)到：
“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說(shuō)?！?br>這句話用在陳冠希身上，也同樣奏效。在艷照門過(guò)去多年，他漸漸淡出人們的視線，我隱約知道他在經(jīng)營(yíng)自己的潮牌店，時(shí)不時(shí)看到一些關(guān)于他的小新聞。而這幾天，他以一個(gè)真實(shí)立體的形象，借由vice點(diǎn)這部紀(jì)錄片，又開(kāi)始在朋友圈里頻頻出現(xiàn)，他的名字已經(jīng)注定不會(huì)普通，不管他代表的是什么，無(wú)論是粉是黑，陳冠希這三個(gè)字已經(jīng)成為了一個(gè)符號(hào)，一旦出現(xiàn)，便激起千層漣漪。Vice聰明地抓住這一點(diǎn)，而作為看客的我們也借此滿足了自己的某種好奇心也好，窺探欲也好，又消費(fèi)了陳冠希一把。

用三天的時(shí)間看完這部《觸不可及》，這三部分的編排在觀看的順序上，我有一個(gè)很明顯的情緒變動(dòng)的過(guò)程。
第一部分一上來(lái)陳冠希就極其屌的地表達(dá)了自己不想說(shuō)的就不會(huì)說(shuō)的態(tài)度，他直來(lái)直往，對(duì)于過(guò)去十分坦蕩，在工作方面兢兢業(yè)業(yè)，也和普通小老板一樣奔走于工廠之間，追求產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和質(zhì)量。這時(shí)候我心中是有許多敬佩和贊許的，覺(jué)得他內(nèi)心已成熟許多，看似有點(diǎn)塵埃落定的味道。然而在結(jié)尾當(dāng)他走進(jìn)一波狂熱的粉絲之間，那個(gè)明星的氣場(chǎng)一回來(lái)，我瞬間又發(fā)現(xiàn)，好像什么都還是沒(méi)有變，他持有的賣點(diǎn)還是“帥”和“潮”。在熙攘尖叫的人群里，現(xiàn)在的他還是那個(gè)廉頗老矣有些過(guò)氣的港臺(tái)明星。

第二部分說(shuō)了他成名的經(jīng)歷，以及他對(duì)自己做的rap音樂(lè)的自我認(rèn)同。他對(duì)自己音樂(lè)也很驕傲，近乎自負(fù)。雖然強(qiáng)調(diào)那些音樂(lè)如何成功，奪得流行音樂(lè)榜冠軍也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最紅的一首歌永遠(yuǎn)都是用不標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)演唱的“我愛(ài)你卻故意，故意說(shuō)不愛(ài)你?！边@樣沒(méi)有深度的小情小調(diào)是他口中恨之入骨的，卻也諷刺的成為普羅大眾可以傳唱的。這樣說(shuō)很世俗，也許是因?yàn)槲衣?tīng)不來(lái)嘻哈所以說(shuō)出片面之詞，但是說(shuō)真的，我真不知道這些年他還在繼續(xù)發(fā)行音樂(lè)專輯。對(duì)于音樂(lè)他也的確費(fèi)盡心機(jī)：這誠(chéng)然很可貴也值得尊重，可是有些狂妄的語(yǔ)言，近乎泄憤的歌詞和演繹，或許這是hiphop的精髓：氣勢(shì)上絕對(duì)不能輸，哪怕力不從心，也不能露出半點(diǎn)的慫。

而第三部分大概是我最喜歡的一段了，因?yàn)檫@一段里的陳冠希是最真實(shí)的。我覺(jué)得這一段的他才真正地敞開(kāi)心扉，一些零散的剪輯和他大段的獨(dú)白在最后讓他豐滿成了一個(gè)真正的人的形象。
他早已習(xí)慣品頭論足，別人說(shuō)他不再那么帥，他說(shuō)我都thirty fxxking five了，不過(guò)五十了我也一樣很帥。他貌似對(duì)許多惡意言論恬不為意，甚至憤怒輕蔑，卻又在數(shù)秒后低下頭說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)不太看評(píng)論了，我想positive一點(diǎn)啦…
在別人的想象中，陳老師無(wú)疑是把妹高手，然而其實(shí)他的生活好像沒(méi)有想象的那么放蕩糜爛，也并非一個(gè)十足的playboy。反而，他對(duì)于婚姻家庭有一種踏踏實(shí)實(shí)的向往，提到他的理想生活他第一個(gè)第一個(gè)提到的就是美滿的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女綺夢(mèng)：小島，和朋友住在一起做音樂(lè)的烏托邦。他臉上洋溢著幾乎快留下哈喇子的幸福的表情，
這就是thirty fxxcking five的陳老師。
那些花樣百出的描述后，好像坐擁女色及潮流風(fēng)向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陳老師。

文德斯有個(gè)著名電影《德州，巴黎》。陳冠希自己調(diào)侃，自己是香港的Paris，不過(guò)是Paris Hilton。
細(xì)細(xì)想這幾年聽(tīng)到的陳冠希的消息，無(wú)一例外都帶有負(fù)面的因素。說(shuō)他面容蒼老，酷似趙本山；抑或是機(jī)場(chǎng)與大叔爭(zhēng)執(zhí)不下…在08年那次艷照門后，他在整個(gè)輿論的導(dǎo)向里一直沒(méi)用咸魚(yú)翻身。
這是中式儒學(xué)思想慣有的迂腐，你拍過(guò)艷照，你玩女無(wú)數(shù)，那你現(xiàn)在就不應(yīng)該過(guò)得好。當(dāng)時(shí)的女主角阿嬌現(xiàn)在進(jìn)入新的戀情后，那件事的陰影也仍舊籠罩在頭上，媒體總是會(huì)再次提起陳冠希，或者對(duì)她的行為冠以“風(fēng)流”二字。
明明是人人都會(huì)做的床上活動(dòng)，到了那么一個(gè)玩世不恭的香港明星身上就成了一個(gè)“大丑聞”。


陳冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜歡的事情都想做，有本錢做，要做就想做到最好，有時(shí)候覺(jué)得他的舉止有些自我膨脹，但也不得不承認(rèn)，他有自己值得驕傲的地方。在紀(jì)錄片一開(kāi)始陳老師就四仰八叉地告訴你們“我現(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心！”說(shuō)回到過(guò)去也不想改變什么。在結(jié)尾處，當(dāng)記者正面問(wèn)起他時(shí)，他的神色還是黯然的，他承認(rèn)這件事打敗了他，字里行間希望這件事被埋藏。他點(diǎn)起一支煙“我想拿終身成就獎(jiǎng)?！彼f(shuō)。

那一刻覺(jué)得他很像《麥田守望者》中的男主角霍爾頓。做了種種落拓不羈的行為，說(shuō)了一句又一句狠的不能再狠的話，心里卻裝著一個(gè)柔軟，公主一樣粉色的理想。

時(shí)間調(diào)回01年冬天，我買了一盤陳冠希的卡帶。第一首歌叫《壞孩子的天空》，那時(shí)我沒(méi)有看過(guò)更還未耳聞北野武的那部電影。我很喜歡這首粵語(yǔ)歌，聽(tīng)過(guò)許多遍。多年后再聽(tīng)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，歌詞里的壞孩子描述的就是那部電影，但此刻，卻更像陳冠希本人。

“一起出走感覺(jué)多好，但天黑黑哪里也去不到。
可抱擁這樣暖，你使我領(lǐng)會(huì)到 這一對(duì)愉快流浪漢被忘掉也好?！?br>
在七年前，他因躲避出走到美國(guó)，“無(wú)限期退出娛樂(lè)圈?！痹谄吣旰?，艷照滿天飛的網(wǎng)絡(luò)里，人們對(duì)于暴露的肉體早已不足為奇，大膽宣揚(yáng)自己的窺淫欲也不需要任何羞恥。
世界在下沉，人們卻在不停地狂歡著。
壞孩子陳老師穿著老頭衫在路邊抽煙。

他的天空很大，大過(guò)我們多數(shù)人。所以我覺(jué)得，在那下面，一定能找到那座屬于他自己的太平洋小島。
而那個(gè)時(shí)候，釋?xiě)雅c否，大概也不重要了。
終身成就獎(jiǎng)，自己給自己就好啦。

       一直很喜歡他，僅僅是因?yàn)樗碾娪?，和唯一?tīng)過(guò)的《壞孩子的天空》。
       一開(kāi)始當(dāng)然是因?yàn)槟樌?，直到《狗咬狗》里讓人驚艷的表演，從此在我心中他就是香港小一輩中演技最好的。然后艷照門了，于是就不能演電影了。對(duì)此老娘只想說(shuō)Fuck?。?！老娘對(duì)艷照real不感興趣，也沒(méi)有看過(guò)，只是想看他的電影，僅此而已。看到“毒舌電影”的標(biāo)題《不能再演電影，不只是他的遺憾》，sir太會(huì)起題目了，簡(jiǎn)直就是老娘的心聲?。。?！哪里是遺憾啊，分明就是遺恨?。?！
       這個(gè)紀(jì)錄片，固然有其商業(yè)目的。但看完紀(jì)錄片還是很欣慰，祝他越來(lái)越好！電影的事，隨緣吧。。。

       無(wú)聊刷新浪微博，發(fā)現(xiàn)#陳冠希老了#這個(gè)話題上了熱搜，頓時(shí)想起之前關(guān)于他的一部紀(jì)錄片沒(méi)看，于是果斷打開(kāi)微博收藏夾，開(kāi)擼！看完之后，唯一的感想就是，VICE這洗白效果做的真好，簡(jiǎn)直有黑轉(zhuǎn)路路轉(zhuǎn)粉的超強(qiáng)去污能力。而我，如果意志力一個(gè)不堅(jiān)定，就是被圈粉的命運(yùn)啊。
       第一集剛開(kāi)場(chǎng)，陳冠希的一個(gè)回答就把我唬住了。關(guān)于如果可以回到過(guò)去，他會(huì)選擇改變什么，他的答案是什么都不改變。這種我行我素桀驁不馴的性格雖然有點(diǎn)叛逆，但是蠻真實(shí)的，展現(xiàn)了他嘻哈外表下一絲成熟的沉淀。前段時(shí)間跟歡喜聊及考編，我也是信誓旦旦的說(shuō)道，我不能確保自己的每一個(gè)決定都是正確的，但是我至少不會(huì)讓自己后悔。但是，看到統(tǒng)招報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)密密麻麻的黑影，我才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了提前批的四進(jìn)一角逐是多么無(wú)能的一件事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只要再多付出一點(diǎn)點(diǎn)努力，那個(gè)崗位就非我莫屬了，而不會(huì)像現(xiàn)在擠破頭顱去搶一個(gè)十有八九打水漂的且并非我專業(yè)的工作。所以我很佩服那些坦率說(shuō)出“我不后悔”的人，這不是生活的閱歷造就的，這是需要勇氣的。
       在被大家吐槽長(zhǎng)相，尤其拿他跟本山大叔相提并論時(shí)，他的心態(tài)是完全值得肯定的。他說(shuō)自己那時(shí)才19歲，現(xiàn)在35了，當(dāng)然風(fēng)華不如當(dāng)年，畢竟人都是要變老的啊。完了他很驕傲地補(bǔ)充了句自己50歲的時(shí)候肯定還是很帥，因?yàn)椴徽菁兲烊?。說(shuō)實(shí)話，他以前的顏值娛樂(lè)圈真的沒(méi)幾個(gè)人能比得上，特別是頭文字D那會(huì)兒，難怪會(huì)有投懷送抱的女明星。這里我又要忿忿不平的表一下態(tài)度了，艷照門事件也不全是陳冠希的錯(cuò)吧，都是你情我愿的事，娛樂(lè)圈本身就是一個(gè)大染缸，只不過(guò)他曝光了，所以大家都來(lái)批判他，很多人也就圖個(gè)跟風(fēng)吧。因此，我如果特別喜歡一個(gè)明星的話，最大限度只會(huì)說(shuō)欣賞鏡頭前的他，他的私生活我無(wú)從知曉，也真假難辨?，F(xiàn)在媒體的新勢(shì)力大家都是領(lǐng)教過(guò)的，不管正面負(fù)面，為了提升知名度，哪怕空穴來(lái)風(fēng)也要炒作一番先。
       最后說(shuō)說(shuō)他身上吸引我的一面吧，就是骨子里透著的一股倔強(qiáng)，也許跟他喜歡hip pop也有關(guān)系。你認(rèn)為我不行，我偏要證明自己可以，是他的動(dòng)力源泉。你們覺(jué)得這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)把他摧毀，他就帶著CLOT潮牌證明自己在商業(yè)界東山再起；你們覺(jué)得他只會(huì)把妹，他就在音樂(lè)藝術(shù)等其他領(lǐng)域有所建樹(shù)直到讓你震驚；你們覺(jué)得他揣著250萬(wàn)港幣逃到美國(guó)洛杉磯會(huì)混的一敗涂地，他就用每年一千萬(wàn)美元的營(yíng)業(yè)額來(lái)讓那些貶低他的人閉嘴。這也是我高中時(shí)具備的一種精神，永不言敗，只是現(xiàn)在被消磨殆盡，早已忘了跟困境抗?fàn)幨且环N什么滋味了。
       感覺(jué)紀(jì)錄片更多的還是表達(dá)了中西方的文化差異，外國(guó)的觀念里比較不容易有挫敗感，樂(lè)于接受不同觀點(diǎn)。陳冠希的一句“不適合讀書(shū)”把我炸得體無(wú)完膚，中國(guó)家長(zhǎng)可絕不允許你把“不努力”輕描淡寫(xiě)的歸咎于“不適合”啊?？傊?，宣布無(wú)限期退出香港娛樂(lè)圈的冠希哥，我只想說(shuō)這個(gè)決定跟人一樣帥氣！

七年前，陳冠希的艷照門事件被看作是香港巨星時(shí)代的結(jié)束，也開(kāi)啟了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一次大規(guī)模娛樂(lè)狂歡 —— 有史以來(lái)第一次，中國(guó)網(wǎng)民終于可以不靠掌控話語(yǔ)權(quán)的 “媒體” 來(lái)滿足自己的窺私欲了。#資源共享 #真爽。

在沒(méi)有微博微信和智能手機(jī)的時(shí)代，論壇和郵件是傳播照片的主要陣地；在 “求照片” 和 “還不謝謝我” 的帖子里，是掌握了道德制高點(diǎn)的謾罵和捍衛(wèi)。 #糟蹋女性的人渣 #兩廂情愿的私事你該罵修電腦的

七年后，打開(kāi)電視和視頻網(wǎng)站，滿屏都是真人秀。VICE 拍了《觸手可及：一部關(guān)于陳冠希的紀(jì)錄片》，評(píng)論里依然是掌握了道德制高點(diǎn)的謾罵和捍衛(wèi)。只不過(guò)這次多了一種情緒：青春 —— 除了還像當(dāng)年一樣掰扯艷照門的孰是孰非之外，很多人開(kāi)始緬懷自己喜歡陳冠希的青春。#我長(zhǎng)大了 #我長(zhǎng)大了你知道嗎？

但至今為止，給我印象最深的是我媽當(dāng)年提出的一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)叫陳冠希的到底好在哪兒啊，這么多女的愿意跟他?！?當(dāng)時(shí)滿眼都是關(guān)于個(gè)人隱私這種嚴(yán)肅話題爭(zhēng)論我，還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)樸實(shí)的問(wèn)題。 #對(duì)啊到底好在哪兒呢？

我們不在乎 “真實(shí)的陳冠?！?，只在乎 “成為陳冠?！?—— 因?yàn)檎鎸?shí)只是你選擇相信的真實(shí)，陳冠希身上卻有很多重要問(wèn)題的答案。

一代人的壞男孩

“因?yàn)槟?，我先至?xí)?HIP HOP 打動(dòng)；

因?yàn)槟悖蚁戎習(xí)l(fā)一個(gè) MC 夢(mèng)。

係你話我知 HIP HOP 都可以有中國(guó)風(fēng)，

我會(huì)銘記你嘅音樂(lè)帶比我嘅感動(dòng)。

你忍住痛退出佐香港娛樂(lè)圈，我忍住痛恭喜你離開(kāi)馬戲團(tuán)；

以后你唔使再做埋 D 馬溜嘅表演，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得你給我嘅改變。再見(jiàn)～”

上面這段歌詞，是來(lái)自廣東的獨(dú)立電影制片人彭程年少時(shí)寫(xiě)下的?！拔覐乃?000年剛出道就喜歡了，” 他回憶道?！澳晟贌o(wú)知的我最初只是單純喜歡他帥和拽，后來(lái)知道了他的牌子 CLOT，知道他為自己品牌的努力，才開(kāi)始真正崇拜他。在他的影響下，我開(kāi)始寫(xiě)粵語(yǔ) rap，開(kāi)始喜歡潮牌，那時(shí)候我講話走路都會(huì)不自覺(jué)地模仿他，盡管由于臉的原因常被說(shuō)丑也義無(wú)反顧 …… ”

他的這段話，可能會(huì)是很多陳冠希粉絲的集體回憶。很顯然，陳冠希的文化影響不僅僅是音樂(lè)那么簡(jiǎn)單 —— 事實(shí)上，他在音樂(lè)上的影響力可能是最小的。在我們采訪的一些年少時(shí)喜歡過(guò)陳冠希的人里，很多都表示 “后來(lái)接觸了更多 hip hop 音樂(lè)，就不怎么聽(tīng)他了”。

陳冠希更多的影響，是滿足了那個(gè)年代對(duì)反叛偶像的需求，盡管也許這本來(lái)只是他性格和家境使然。在中國(guó)乃至整個(gè)東亞世界，對(duì)反叛的需求從來(lái)都不強(qiáng)烈，市場(chǎng)也很小，搖滾樂(lè)手也因此注定無(wú)法成為真正的主流巨星。這樣一來(lái)，折中的陳冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其對(duì)于像彭程這樣的粵語(yǔ)區(qū)年輕人來(lái)說(shuō)，一個(gè)說(shuō)著自己語(yǔ)言、屬于自己人種、又能說(shuō)出一些叛逆宣言的華裔歌手，真的無(wú)他人能及。

在華人娛樂(lè)界里，陳冠希已經(jīng)壞到極致了。但回頭細(xì)想，陳冠希到底有多反叛？

他就是你學(xué)校里那個(gè)唯一穿潮牌的帥帥小痞子，在揮灑汗水后對(duì)著女孩壞壞一笑的籃球隊(duì)長(zhǎng)，打架時(shí)格外賣力要證明 “雖然我是有錢人家的小孩但我懂混社會(huì)的道理” 的跟班小弟。他比白馬王子有個(gè)性，比社會(huì)青年有品味，愛(ài)上他真是太正常了。只是當(dāng)你在外工作多年后回到老家，看到當(dāng)年的壞男孩已經(jīng)成了公檢法機(jī)關(guān)的大肚男，這時(shí)陳冠希說(shuō) “我什么都不會(huì)改變”（盡管他的意思是 “如果回到過(guò)去，我什么都不會(huì)改變”），能不感動(dòng)么。

對(duì)明星的崇拜，來(lái)源于我們對(duì) “所見(jiàn)即真相” 的強(qiáng)烈渴望，因?yàn)槿巳硕贾肋@個(gè)公式在大多數(shù)時(shí)候是不成立的。只要你愿意相信，陳冠希就是 “真實(shí)的” —— 盡管 “真實(shí)” 也有固定的規(guī)則，也可以去扮演去包裝，可誰(shuí)在乎呢？滿世界都是穿西裝的騙子，沒(méi)有街頭生活的我還不能相信一個(gè)穿潮牌的壞男孩嗎？#還讓不讓人活了


如何成為陳冠希

關(guān)于陳冠希 “聰明” 的說(shuō)法聽(tīng)上去很站得住腳，說(shuō)艷照門給他的潮牌帶來(lái)了更大名聲和更多鈔票也合情合理。但歸根結(jié)底，這些說(shuō)法背后有另外一層意思：這人很假。

在很多不喜歡陳冠希的人看來(lái)，他的舉手投足都在為生意服務(wù)，包括后來(lái)涉足藝術(shù)收藏，也是傳統(tǒng)意義上的商人和明星慣有的套路。大眾明星需要明星至少呈現(xiàn)的是個(gè) “好人”，所以在他因?yàn)槠G照門成了 “壞人” 之后，干脆做起了純粹的商人。因?yàn)樵谏鐣?huì)的期待里，商人都是壞人。別狡辯，你就是這么想的。

陳冠希不是什么營(yíng)銷大師，他只是知道該怎么用粉絲賺錢而已，跟微博大 V 的區(qū)別并不大。但只有在這個(gè)時(shí)候，我們才能看到 hip hop 文化對(duì)他最大的影響，不過(guò)與音樂(lè)本身無(wú)關(guān)。

忘掉你關(guān)于 hip hop 的一切偏見(jiàn)，hip hop 音樂(lè)尊重一切讓這個(gè)世界走到現(xiàn)在的原罪：權(quán)力、金錢、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重適者生存的法則，要時(shí)刻謹(jǐn)記這些立于社會(huì)規(guī)則和意識(shí)形態(tài)之外的本能，仇富和避諱欲望不會(huì)讓世界變得更好。

在經(jīng)歷了艷照門之后，陳冠希依然在談?wù)撊龢訓(xùn)|西：fuck girls，make money，getting stronger。你覺(jué)得他在吹牛逼？也許是的，但這就是 hip hop 帶給世界的財(cái)富：氣勢(shì)不能輸，不然什么都沒(méi)了。你相不相信沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)實(shí)會(huì)一次次證明這個(gè)道理。

成為陳冠希，除了要有帥氣的外表和殷實(shí)的家底之外，更重要的是清楚自己來(lái)自哪里，然后去學(xué)習(xí)自己沒(méi)有的東西：陳冠希的成長(zhǎng)經(jīng)歷也許跟締造 hip hop 的街頭生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，但他在學(xué)習(xí) hip hop 文化里那些面對(duì)世界的道理。所以與其分析 “陳冠希的生意經(jīng)”，不如好好想想自己來(lái)自哪里，然后缺什么，要學(xué)什么。

膚淺么？因?yàn)檎娴囊矝](méi)那么復(fù)雜。外表和家底學(xué)不來(lái)，趕上大好的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，多學(xué)點(diǎn)東西總能做到吧。#要有尊重#


一觸即發(fā)

就在《觸手可及》發(fā)布前一周，我們發(fā)布了一則正式預(yù)告片 —— 拋開(kāi)被去水印、故意模糊制作方名字進(jìn)行傳播這些意料之中外，有一個(gè)細(xì)節(jié)多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一觸即發(fā)”，并以訛傳訛地被很多著名新聞網(wǎng)站引用。#新媒體時(shí)代進(jìn)行時(shí)#

一瞬間，娛樂(lè)大 V 們開(kāi)始發(fā)揮他們 “意見(jiàn)領(lǐng)袖” 的威力，紛紛對(duì)陳冠希表示支持，似乎不說(shuō)點(diǎn)什么就要被時(shí)代遺棄?？扇ビ懻撁餍堑娜似?，本身就是一件沒(méi)有意義的事情，因?yàn)槿缃駣蕵?lè)圈的包裝行為已經(jīng)在突破所有底線?！昂芏嗝餍堑呢?fù)面新聞都是人為制造出來(lái)的，” 就職于《南都娛樂(lè)周刊》的記者狼小蓓說(shuō)。“所以我并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)事件去討厭一個(gè)明星?！?br>
縱覽現(xiàn)在的社交媒體關(guān)鍵詞，除了明星就是明星。這種 “全民都在看明星” 的過(guò)度曝光，媒體要負(fù)全責(zé)，因?yàn)槭聦?shí)并非如此：我們?cè)蕉啻慰吹侥硞€(gè)毫無(wú)演技的明星僅僅靠在真人秀上做頓飯就能幾千萬(wàn)入賬，就越會(huì)把他當(dāng)成 “明星” 去對(duì)待；他中午吃了什么，下午帶孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒體唯一的重心。出名越來(lái)越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果說(shuō)千禧年之后，我們的明星文化有什么變化，” 美國(guó)作家鮑勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里寫(xiě)道。“那就是明星定義的改變：很多明星，在自己有任何業(yè)內(nèi)成就、或是在娛樂(lè)了億萬(wàn)人之前，就已經(jīng)成了名人。他們有名不是因?yàn)樗麄兊娜魏纬删?，僅僅是因?yàn)橛忻??！?

面對(duì)這樣的惡性循環(huán)，媒體卻只會(huì)避重就輕地告訴你 “觀眾愛(ài)看這人”，卻閉口不提當(dāng)初是誰(shuí)把他們推到了聚光燈下。更嚴(yán)重的是，這種只顧曝光的明星文化，也會(huì)讓所有真正的問(wèn)題都被漸漸遺忘，使真正有關(guān)娛樂(lè)的文化討論無(wú)法展開(kāi)，讓娛樂(lè)只停留在娛樂(lè)。

當(dāng)年的艷照門就被包裝成了一個(gè)分水嶺，似乎沒(méi)有這件事，香港娛樂(lè)圈就不會(huì)是現(xiàn)在這副模樣。但事實(shí)是，隨著香港經(jīng)濟(jì)地位的萎縮和導(dǎo)演紛紛北上，自2000年后到艷照門曝出，香港娛樂(lè)界除《無(wú)間道》之外就沒(méi)有打造出任何具有國(guó)際水準(zhǔn)的作品；陳冠希和所有涉事的女星，則活生生被娛樂(lè)媒體變成了犧牲品。

如果說(shuō)七年前的艷照門還可以怪罪于每一個(gè)傳播過(guò)照片的人，如今媒體面對(duì)娛樂(lè)的態(tài)度可能更令人絕望：被包裝出的負(fù)面新聞，頻繁上頭條的明星家長(zhǎng)里短，把 “XXX出席活動(dòng)大秀身材” 作為新聞來(lái)推送的 “新聞” 客戶端 ...... 即使是專業(yè)的新聞媒體，也在用那套猥瑣的語(yǔ)言模式跟讀者對(duì)話；早晚有一天，那些真正想在娛樂(lè)圈做出一番成就的人會(huì)選擇遠(yuǎn)離，到時(shí)候還剩下什么呢？

全家人坐在電視前，盯著那個(gè)沒(méi)有任何拿得出手作品的 “演員” 在真人秀上表演 “不會(huì)削土豆”，呵呵，誒土豆得那么削啊，這人一看平時(shí)就不做家務(wù)。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈

還是和『艷照門』事件出來(lái)的時(shí)候一樣，網(wǎng)民依然那么容易被煽動(dòng)。

酷斃了，碉堡了，偶像，男神。

陳冠希仿佛一夜之間又扳回了不計(jì)其數(shù)的認(rèn)同。

與瞬間點(diǎn)燃的狂熱對(duì)立的，是對(duì)于陳冠希『天生的』斜視——這一切都讓人飄在云端，不落實(shí)處。



但是在中國(guó)，紀(jì)錄片、宣傳片、真人秀、廣告，當(dāng)觀眾再也無(wú)法準(zhǔn)確地分辨這些媒體，當(dāng)媒體再也無(wú)法清晰地代表權(quán)威與正義，我們?cè)趯?duì)事情做出評(píng)判時(shí)，理應(yīng)更慎重一些。

直接討論幾個(gè)大家關(guān)心的問(wèn)題吧。

1、《觸手可及》這組紀(jì)錄片出發(fā)點(diǎn)是否在于為陳冠希洗白？
——不是。

稍微對(duì)鏡頭語(yǔ)言有點(diǎn)概念的朋友都知道，特寫(xiě)鏡頭煽情，中全景鏡頭客觀（因?yàn)闀?huì)造成一些距離感）?！队|手可及》三集紀(jì)錄片中對(duì)陳冠希的特寫(xiě)鏡頭集中在訪談的中部和尾部，另外就是在開(kāi)車時(shí)有些近景，其余敘述都盡量采取展示鏡頭。



一般我們所謂的『洗白』往往有混淆視聽(tīng)、引導(dǎo)輿論的意味。從事紀(jì)錄片的工作者常希望自己的作品視角上可以盡量客觀，思考上盡量具有啟發(fā)性，以便留給觀眾更多思考的空間。很顯然，《觸手可及》的創(chuàng)作人員在創(chuàng)作手法上希望呈現(xiàn)更客觀、更可信的陳冠希。

但是這并不等同著《觸手可及》的表達(dá)完全客觀中立，一個(gè)有表達(dá)的紀(jì)錄片絕對(duì)不可能掙脫創(chuàng)作者的主觀認(rèn)識(shí)。VICE這三集片子要傳達(dá)的意旨很清晰：陳冠希是一個(gè)很酷的人，陳冠希是一個(gè)普通人，普通人也可以很酷。

之所以大家看完會(huì)對(duì)陳冠希好感大增，很大程度上是因?yàn)閯?chuàng)作者自身對(duì)陳冠希的認(rèn)同和理解， 并且擁有恰如其分的表達(dá)能力。

2、VICE制作《觸手可及》的出發(fā)點(diǎn)是什么？
——搞點(diǎn)大新聞。

唔，我沒(méi)有開(kāi)玩笑。VICE不是一家慈善機(jī)構(gòu)，相反他們一直在探索著非常新潮的商業(yè)模式，并且很成功。我之前曾經(jīng)簡(jiǎn)單分析過(guò)VICE與Buzzfeed的『原生廣告』（鏈接：Buzzfeed 和 VICE 等媒體推行的「原生廣告」有什么值得借鑒之處？ - 過(guò)兒的回答）。對(duì)于一家商業(yè)媒體來(lái)說(shuō)，我們有理由相信它們的行為背后有商業(yè)目的。

陳冠希近十年來(lái)，一直都非常有話題性，這倒并不見(jiàn)得是因?yàn)榇蟊娬娴暮芰私馑救耍恰浩G照門』事件的火熱正好與中國(guó)第一、第二代互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民的成長(zhǎng)與成熟有著一定程度的重合，明星效益強(qiáng)化了這件事的影響，而真正造成如此巨大轟動(dòng)的原因確是『飛速的傳播』。某種意義上，我們可以認(rèn)為，艷照門事件的爆炸，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)作為一只剛出生的雄獅的第一次試吼。

不過(guò)我相信VICE做《觸手可及》并非沖著錢來(lái)的。誰(shuí)都知道，陳冠希如此跌宕起伏的人生經(jīng)歷和鮮明妖嬈的個(gè)性在大眾心中是一個(gè)符號(hào)性的存在，這很正常，明星往往都有這樣的身份特征。不同的是，VICE在描摹陳冠希的時(shí)候，搭建了一個(gè)文化，不管你說(shuō)這個(gè)文化是嘻哈也好，叛逆也好，瘋狂也好，總之它拒絕『循規(guī)蹈矩』，拒絕『被世俗的眼光判刑』。



又恰恰好，陳冠希hold得住。

這就是有智慧的品牌。當(dāng)你吃一個(gè)甜筒，會(huì)不經(jīng)意把甜筒外面的脆皮一起吃下去——當(dāng)你贊美一個(gè)由VICE制作的關(guān)于陳冠希的紀(jì)錄片，你也在贊美VICE。一樣的道理。

3、陳冠希為什么要接受VICE的拍攝？《觸手可及》中陳冠希呈現(xiàn)的他自己真實(shí)性有多高？
——因?yàn)椴环?。真?shí)性比你們所看到的明星訪談一定要高。

關(guān)于『艷照門』事件相信近十年的沉淀過(guò)去，大家都有了更加理性的判斷：艷照流出，陳冠希對(duì)于當(dāng)事人（被暴露的女性）有所虧欠，但是他沒(méi)有殺人，他有權(quán)利在當(dāng)事人同意、不違反法律的情況下拍攝他想拍的照片。

公眾的窺探與公眾的譴責(zé)有時(shí)候像發(fā)脾氣的女朋友一樣理直氣壯得讓人毛骨悚然。

陳冠希作為公眾人物進(jìn)行了道歉，但他不服。



沉默呵，沉默。不再沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

七八年來(lái)，陳冠希做自己的服裝，做自己的音樂(lè)，去各種城市與他的粉絲見(jiàn)面，在社交網(wǎng)站上宣傳他的作品。

用他自己的話說(shuō)，就是比以前還要努力十倍。

我相信這不是煽情的語(yǔ)言，而是對(duì)于事實(shí)的陳述。這就好像為什么馬云不管說(shuō)什么話，喬布斯不管說(shuō)什么話都會(huì)有擁躉一樣——他們的生命經(jīng)歷支撐著他們的發(fā)言，對(duì)于你是雞湯，但是我手中的確有勺子。這個(gè)勺子就是我所經(jīng)歷的一切苦難。



我覺(jué)得真的用心的話，有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于陳冠希在這組紀(jì)錄片中的表現(xiàn)的真實(shí)性，具有非常有力的論證。

——那就是陳冠希沒(méi)有鏡頭感。一個(gè)可以無(wú)視鏡頭的人，即使是演，觀眾也有理由相信那種情感或者情緒的真實(shí)。（情感的真實(shí)度畢竟沒(méi)法用精確的科學(xué)指標(biāo)衡量）

我知道我知道，陳冠希看起來(lái)老了一些，但依然很帥，怎么可以說(shuō)他沒(méi)有鏡頭感呢。

我所謂的陳冠希沒(méi)有鏡頭感，是說(shuō)他在房間中接受采訪的時(shí)候（尤其第一集），有非常明顯的左顧右盼的動(dòng)作，對(duì)于鏡頭非常陌生。而打開(kāi)任何明星的訪談，他們不管說(shuō)什么，都一定會(huì)看向鏡頭。這種區(qū)別，我想大概就是陳冠希這個(gè)符號(hào)的獨(dú)特性所在吧。

4、我們可以從《觸手可及》中獲得什么？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題每個(gè)看完紀(jì)錄片的人心中都有自己的答案。隨著這些年的成長(zhǎng)，也隨著我自己生命經(jīng)驗(yàn)的豐富，我最大的收獲之一就是學(xué)會(huì)用更溫和地眼光去看待世界。這種溫和的內(nèi)涵是：保持好奇和感性，去理解和接納所有出現(xiàn)在你眼前的『可能性』，并且盡可能學(xué)習(xí)更理性地做出真正給生命帶來(lái)實(shí)感的事情。

知易行難，知難行易。

我不知道陳冠希接下來(lái)會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)接到新的電影，也不知道人們把這個(gè)作品當(dāng)做過(guò)眼云煙的談資之后生活會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)不同。但是我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為陳冠希和他所代表的群體很酷，如果非要用一句話來(lái)概括這種酷，我想最恰當(dāng)?shù)氖窃?jīng)當(dāng)年明月說(shuō)過(guò)的一句話：

成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生。

----------------------
（本文發(fā)于微信公眾號(hào)likejokes，大家酷愛(ài)~來(lái)~跟我們一起玩耍。么么噠。）