說到陳老師，你會想到什么？文藝小清新會脫口而出背著吉他的陳綺貞，而更多普通青年第一時間想到的人會是那個吊兒郎當(dāng)，普通話說不利索的陳冠希。

說到陳冠希，你又會想到什么。
毋庸置疑，時光一下會回到零八年初的冬天，你坐在電腦前，耐心地等待著一個壓縮包下載的進度條走向100%。你如饑似渴地解壓，打開，一大波熱辣的圖片印入眼簾。你在享受著這大好春光的時候也驚訝于，那個《星愿》里純情俏皮的張柏芝竟然玩起了制服誘惑，而那個唱著小女生戀愛煩惱的鐘欣桐也會搔首弄姿。
她們都是你做夢也想征服的女神，卻都匍匐于一個男人身下——陳冠希。

時光還會回到更早的十多年前，那個挑染黃毛，帥氣逼人還帶點痞氣的小帥哥。他挑起嘴角，邪氣一笑便引發(fā)女生尖叫連連，他是你后排女同學(xué)繼Kangta后的一個追逐目標(biāo)。在青蔥記憶里，你記得他的名字——陳冠希。

陳珊妮有一首歌寫的是當(dāng)年砸吉他鬧事的問題兒童謝霆鋒，歌詞說到：
“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說?！?br>這句話用在陳冠希身上，也同樣奏效。在艷照門過去多年，他漸漸淡出人們的視線，我隱約知道他在經(jīng)營自己的潮牌店，時不時看到一些關(guān)于他的小新聞。而這幾天，他以一個真實立體的形象，借由vice點這部紀錄片，又開始在朋友圈里頻頻出現(xiàn)，他的名字已經(jīng)注定不會普通，不管他代表的是什么，無論是粉是黑，陳冠希這三個字已經(jīng)成為了一個符號，一旦出現(xiàn)，便激起千層漣漪。Vice聰明地抓住這一點，而作為看客的我們也借此滿足了自己的某種好奇心也好，窺探欲也好，又消費了陳冠希一把。

用三天的時間看完這部《觸不可及》，這三部分的編排在觀看的順序上，我有一個很明顯的情緒變動的過程。
第一部分一上來陳冠希就極其屌的地表達了自己不想說的就不會說的態(tài)度，他直來直往，對于過去十分坦蕩，在工作方面兢兢業(yè)業(yè)，也和普通小老板一樣奔走于工廠之間，追求產(chǎn)品的設(shè)計和質(zhì)量。這時候我心中是有許多敬佩和贊許的，覺得他內(nèi)心已成熟許多，看似有點塵埃落定的味道。然而在結(jié)尾當(dāng)他走進一波狂熱的粉絲之間，那個明星的氣場一回來，我瞬間又發(fā)現(xiàn)，好像什么都還是沒有變，他持有的賣點還是“帥”和“潮”。在熙攘尖叫的人群里，現(xiàn)在的他還是那個廉頗老矣有些過氣的港臺明星。

第二部分說了他成名的經(jīng)歷，以及他對自己做的rap音樂的自我認同。他對自己音樂也很驕傲，近乎自負。雖然強調(diào)那些音樂如何成功，奪得流行音樂榜冠軍也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最紅的一首歌永遠都是用不標(biāo)準(zhǔn)國語演唱的“我愛你卻故意，故意說不愛你?！边@樣沒有深度的小情小調(diào)是他口中恨之入骨的，卻也諷刺的成為普羅大眾可以傳唱的。這樣說很世俗，也許是因為我聽不來嘻哈所以說出片面之詞，但是說真的，我真不知道這些年他還在繼續(xù)發(fā)行音樂專輯。對于音樂他也的確費盡心機：這誠然很可貴也值得尊重，可是有些狂妄的語言，近乎泄憤的歌詞和演繹，或許這是hiphop的精髓：氣勢上絕對不能輸，哪怕力不從心，也不能露出半點的慫。

而第三部分大概是我最喜歡的一段了，因為這一段里的陳冠希是最真實的。我覺得這一段的他才真正地敞開心扉，一些零散的剪輯和他大段的獨白在最后讓他豐滿成了一個真正的人的形象。
他早已習(xí)慣品頭論足，別人說他不再那么帥，他說我都thirty fxxking five了，不過五十了我也一樣很帥。他貌似對許多惡意言論恬不為意，甚至憤怒輕蔑，卻又在數(shù)秒后低下頭說，現(xiàn)在我已經(jīng)不太看評論了，我想positive一點啦…
在別人的想象中，陳老師無疑是把妹高手，然而其實他的生活好像沒有想象的那么放蕩糜爛，也并非一個十足的playboy。反而，他對于婚姻家庭有一種踏踏實實的向往，提到他的理想生活他第一個第一個提到的就是美滿的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女綺夢：小島，和朋友住在一起做音樂的烏托邦。他臉上洋溢著幾乎快留下哈喇子的幸福的表情，
這就是thirty fxxcking five的陳老師。
那些花樣百出的描述后，好像坐擁女色及潮流風(fēng)向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陳老師。

文德斯有個著名電影《德州，巴黎》。陳冠希自己調(diào)侃，自己是香港的Paris，不過是Paris Hilton。
細細想這幾年聽到的陳冠希的消息，無一例外都帶有負面的因素。說他面容蒼老，酷似趙本山；抑或是機場與大叔爭執(zhí)不下…在08年那次艷照門后，他在整個輿論的導(dǎo)向里一直沒用咸魚翻身。
這是中式儒學(xué)思想慣有的迂腐，你拍過艷照，你玩女無數(shù)，那你現(xiàn)在就不應(yīng)該過得好。當(dāng)時的女主角阿嬌現(xiàn)在進入新的戀情后，那件事的陰影也仍舊籠罩在頭上，媒體總是會再次提起陳冠希，或者對她的行為冠以“風(fēng)流”二字。
明明是人人都會做的床上活動，到了那么一個玩世不恭的香港明星身上就成了一個“大丑聞”。


陳冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜歡的事情都想做，有本錢做，要做就想做到最好，有時候覺得他的舉止有些自我膨脹，但也不得不承認，他有自己值得驕傲的地方。在紀錄片一開始陳老師就四仰八叉地告訴你們“我現(xiàn)在過得很開心！”說回到過去也不想改變什么。在結(jié)尾處，當(dāng)記者正面問起他時，他的神色還是黯然的，他承認這件事打敗了他，字里行間希望這件事被埋藏。他點起一支煙“我想拿終身成就獎。”他說。

那一刻覺得他很像《麥田守望者》中的男主角霍爾頓。做了種種落拓不羈的行為，說了一句又一句狠的不能再狠的話，心里卻裝著一個柔軟，公主一樣粉色的理想。

時間調(diào)回01年冬天，我買了一盤陳冠希的卡帶。第一首歌叫《壞孩子的天空》，那時我沒有看過更還未耳聞北野武的那部電影。我很喜歡這首粵語歌，聽過許多遍。多年后再聽的時候，才發(fā)現(xiàn)，歌詞里的壞孩子描述的就是那部電影，但此刻，卻更像陳冠希本人。

“一起出走感覺多好，但天黑黑哪里也去不到。
可抱擁這樣暖，你使我領(lǐng)會到 這一對愉快流浪漢被忘掉也好。”

在七年前，他因躲避出走到美國，“無限期退出娛樂圈。”在七年后，艷照滿天飛的網(wǎng)絡(luò)里，人們對于暴露的肉體早已不足為奇，大膽宣揚自己的窺淫欲也不需要任何羞恥。
世界在下沉，人們卻在不停地狂歡著。
壞孩子陳老師穿著老頭衫在路邊抽煙。

他的天空很大，大過我們多數(shù)人。所以我覺得，在那下面，一定能找到那座屬于他自己的太平洋小島。
而那個時候，釋懷與否，大概也不重要了。
終身成就獎，自己給自己就好啦。

       一直很喜歡他，僅僅是因為他的電影，和唯一聽過的《壞孩子的天空》。
       一開始當(dāng)然是因為臉啦，直到《狗咬狗》里讓人驚艷的表演，從此在我心中他就是香港小一輩中演技最好的。然后艷照門了，于是就不能演電影了。對此老娘只想說Fuck?。。±夏飳ζG照real不感興趣，也沒有看過，只是想看他的電影，僅此而已。看到“毒舌電影”的標(biāo)題《不能再演電影，不只是他的遺憾》，sir太會起題目了，簡直就是老娘的心聲?。。?！哪里是遺憾啊，分明就是遺恨！??！
       這個紀錄片，固然有其商業(yè)目的。但看完紀錄片還是很欣慰，祝他越來越好！電影的事，隨緣吧。。。

       無聊刷新浪微博，發(fā)現(xiàn)#陳冠希老了#這個話題上了熱搜，頓時想起之前關(guān)于他的一部紀錄片沒看，于是果斷打開微博收藏夾，開擼！看完之后，唯一的感想就是，VICE這洗白效果做的真好，簡直有黑轉(zhuǎn)路路轉(zhuǎn)粉的超強去污能力。而我，如果意志力一個不堅定，就是被圈粉的命運啊。
       第一集剛開場，陳冠希的一個回答就把我唬住了。關(guān)于如果可以回到過去，他會選擇改變什么，他的答案是什么都不改變。這種我行我素桀驁不馴的性格雖然有點叛逆，但是蠻真實的，展現(xiàn)了他嘻哈外表下一絲成熟的沉淀。前段時間跟歡喜聊及考編，我也是信誓旦旦的說道，我不能確保自己的每一個決定都是正確的，但是我至少不會讓自己后悔。但是，看到統(tǒng)招報名現(xiàn)場密密麻麻的黑影，我才發(fā)現(xiàn)錯過了提前批的四進一角逐是多么無能的一件事。因為當(dāng)時我只要再多付出一點點努力，那個崗位就非我莫屬了，而不會像現(xiàn)在擠破頭顱去搶一個十有八九打水漂的且并非我專業(yè)的工作。所以我很佩服那些坦率說出“我不后悔”的人，這不是生活的閱歷造就的，這是需要勇氣的。
       在被大家吐槽長相，尤其拿他跟本山大叔相提并論時，他的心態(tài)是完全值得肯定的。他說自己那時才19歲，現(xiàn)在35了，當(dāng)然風(fēng)華不如當(dāng)年，畢竟人都是要變老的啊。完了他很驕傲地補充了句自己50歲的時候肯定還是很帥，因為不整容純天然。說實話，他以前的顏值娛樂圈真的沒幾個人能比得上，特別是頭文字D那會兒，難怪會有投懷送抱的女明星。這里我又要忿忿不平的表一下態(tài)度了，艷照門事件也不全是陳冠希的錯吧，都是你情我愿的事，娛樂圈本身就是一個大染缸，只不過他曝光了，所以大家都來批判他，很多人也就圖個跟風(fēng)吧。因此，我如果特別喜歡一個明星的話，最大限度只會說欣賞鏡頭前的他，他的私生活我無從知曉，也真假難辨?，F(xiàn)在媒體的新勢力大家都是領(lǐng)教過的，不管正面負面，為了提升知名度，哪怕空穴來風(fēng)也要炒作一番先。
       最后說說他身上吸引我的一面吧，就是骨子里透著的一股倔強，也許跟他喜歡hip pop也有關(guān)系。你認為我不行，我偏要證明自己可以，是他的動力源泉。你們覺得這場風(fēng)暴會把他摧毀，他就帶著CLOT潮牌證明自己在商業(yè)界東山再起；你們覺得他只會把妹，他就在音樂藝術(shù)等其他領(lǐng)域有所建樹直到讓你震驚；你們覺得他揣著250萬港幣逃到美國洛杉磯會混的一敗涂地，他就用每年一千萬美元的營業(yè)額來讓那些貶低他的人閉嘴。這也是我高中時具備的一種精神，永不言敗，只是現(xiàn)在被消磨殆盡，早已忘了跟困境抗?fàn)幨且环N什么滋味了。
       感覺紀錄片更多的還是表達了中西方的文化差異，外國的觀念里比較不容易有挫敗感，樂于接受不同觀點。陳冠希的一句“不適合讀書”把我炸得體無完膚，中國家長可絕不允許你把“不努力”輕描淡寫的歸咎于“不適合”啊?？傊?，宣布無限期退出香港娛樂圈的冠希哥，我只想說這個決定跟人一樣帥氣！

七年前，陳冠希的艷照門事件被看作是香港巨星時代的結(jié)束，也開啟了中國互聯(lián)網(wǎng)的第一次大規(guī)模娛樂狂歡 —— 有史以來第一次，中國網(wǎng)民終于可以不靠掌控話語權(quán)的 “媒體” 來滿足自己的窺私欲了。#資源共享 #真爽。

在沒有微博微信和智能手機的時代，論壇和郵件是傳播照片的主要陣地；在 “求照片” 和 “還不謝謝我” 的帖子里，是掌握了道德制高點的謾罵和捍衛(wèi)。 #糟蹋女性的人渣 #兩廂情愿的私事你該罵修電腦的

七年后，打開電視和視頻網(wǎng)站，滿屏都是真人秀。VICE 拍了《觸手可及：一部關(guān)于陳冠希的紀錄片》，評論里依然是掌握了道德制高點的謾罵和捍衛(wèi)。只不過這次多了一種情緒：青春 —— 除了還像當(dāng)年一樣掰扯艷照門的孰是孰非之外，很多人開始緬懷自己喜歡陳冠希的青春。#我長大了 #我長大了你知道嗎？

但至今為止，給我印象最深的是我媽當(dāng)年提出的一個問題：“這個叫陳冠希的到底好在哪兒啊，這么多女的愿意跟他?！?當(dāng)時滿眼都是關(guān)于個人隱私這種嚴肅話題爭論我，還真沒想過這個樸實的問題。 #對啊到底好在哪兒呢？

我們不在乎 “真實的陳冠?！?，只在乎 “成為陳冠?！?—— 因為真實只是你選擇相信的真實，陳冠希身上卻有很多重要問題的答案。

一代人的壞男孩

“因為你，我先至?xí)?HIP HOP 打動；

因為你，我先至?xí)l(fā)一個 MC 夢。

係你話我知 HIP HOP 都可以有中國風(fēng)，

我會銘記你嘅音樂帶比我嘅感動。

你忍住痛退出佐香港娛樂圈，我忍住痛恭喜你離開馬戲團；

以后你唔使再做埋 D 馬溜嘅表演，但我會永遠記得你給我嘅改變。再見～”

上面這段歌詞，是來自廣東的獨立電影制片人彭程年少時寫下的?！拔覐乃?000年剛出道就喜歡了，” 他回憶道?！澳晟贌o知的我最初只是單純喜歡他帥和拽，后來知道了他的牌子 CLOT，知道他為自己品牌的努力，才開始真正崇拜他。在他的影響下，我開始寫粵語 rap，開始喜歡潮牌，那時候我講話走路都會不自覺地模仿他，盡管由于臉的原因常被說丑也義無反顧 …… ”

他的這段話，可能會是很多陳冠希粉絲的集體回憶。很顯然，陳冠希的文化影響不僅僅是音樂那么簡單 —— 事實上，他在音樂上的影響力可能是最小的。在我們采訪的一些年少時喜歡過陳冠希的人里，很多都表示 “后來接觸了更多 hip hop 音樂，就不怎么聽他了”。

陳冠希更多的影響，是滿足了那個年代對反叛偶像的需求，盡管也許這本來只是他性格和家境使然。在中國乃至整個東亞世界，對反叛的需求從來都不強烈，市場也很小，搖滾樂手也因此注定無法成為真正的主流巨星。這樣一來，折中的陳冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其對于像彭程這樣的粵語區(qū)年輕人來說，一個說著自己語言、屬于自己人種、又能說出一些叛逆宣言的華裔歌手，真的無他人能及。

在華人娛樂界里，陳冠希已經(jīng)壞到極致了。但回頭細想，陳冠希到底有多反叛？

他就是你學(xué)校里那個唯一穿潮牌的帥帥小痞子，在揮灑汗水后對著女孩壞壞一笑的籃球隊長，打架時格外賣力要證明 “雖然我是有錢人家的小孩但我懂混社會的道理” 的跟班小弟。他比白馬王子有個性，比社會青年有品味，愛上他真是太正常了。只是當(dāng)你在外工作多年后回到老家，看到當(dāng)年的壞男孩已經(jīng)成了公檢法機關(guān)的大肚男，這時陳冠希說 “我什么都不會改變”（盡管他的意思是 “如果回到過去，我什么都不會改變”），能不感動么。

對明星的崇拜，來源于我們對 “所見即真相” 的強烈渴望，因為人人都知道這個公式在大多數(shù)時候是不成立的。只要你愿意相信，陳冠希就是 “真實的” —— 盡管 “真實” 也有固定的規(guī)則，也可以去扮演去包裝，可誰在乎呢？滿世界都是穿西裝的騙子，沒有街頭生活的我還不能相信一個穿潮牌的壞男孩嗎？#還讓不讓人活了


如何成為陳冠希

關(guān)于陳冠希 “聰明” 的說法聽上去很站得住腳，說艷照門給他的潮牌帶來了更大名聲和更多鈔票也合情合理。但歸根結(jié)底，這些說法背后有另外一層意思：這人很假。

在很多不喜歡陳冠希的人看來，他的舉手投足都在為生意服務(wù)，包括后來涉足藝術(shù)收藏，也是傳統(tǒng)意義上的商人和明星慣有的套路。大眾明星需要明星至少呈現(xiàn)的是個 “好人”，所以在他因為艷照門成了 “壞人” 之后，干脆做起了純粹的商人。因為在社會的期待里，商人都是壞人。別狡辯，你就是這么想的。

陳冠希不是什么營銷大師，他只是知道該怎么用粉絲賺錢而已，跟微博大 V 的區(qū)別并不大。但只有在這個時候，我們才能看到 hip hop 文化對他最大的影響，不過與音樂本身無關(guān)。

忘掉你關(guān)于 hip hop 的一切偏見，hip hop 音樂尊重一切讓這個世界走到現(xiàn)在的原罪：權(quán)力、金錢、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重適者生存的法則，要時刻謹記這些立于社會規(guī)則和意識形態(tài)之外的本能，仇富和避諱欲望不會讓世界變得更好。

在經(jīng)歷了艷照門之后，陳冠希依然在談?wù)撊龢訓(xùn)|西：fuck girls，make money，getting stronger。你覺得他在吹牛逼？也許是的，但這就是 hip hop 帶給世界的財富：氣勢不能輸，不然什么都沒了。你相不相信沒關(guān)系，現(xiàn)實會一次次證明這個道理。

成為陳冠希，除了要有帥氣的外表和殷實的家底之外，更重要的是清楚自己來自哪里，然后去學(xué)習(xí)自己沒有的東西：陳冠希的成長經(jīng)歷也許跟締造 hip hop 的街頭生活沒有半點關(guān)系，但他在學(xué)習(xí) hip hop 文化里那些面對世界的道理。所以與其分析 “陳冠希的生意經(jīng)”，不如好好想想自己來自哪里，然后缺什么，要學(xué)什么。

膚淺么？因為真的也沒那么復(fù)雜。外表和家底學(xué)不來，趕上大好的互聯(lián)網(wǎng)時代，多學(xué)點東西總能做到吧。#要有尊重#


一觸即發(fā)

就在《觸手可及》發(fā)布前一周，我們發(fā)布了一則正式預(yù)告片 —— 拋開被去水印、故意模糊制作方名字進行傳播這些意料之中外，有一個細節(jié)多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一觸即發(fā)”，并以訛傳訛地被很多著名新聞網(wǎng)站引用。#新媒體時代進行時#

一瞬間，娛樂大 V 們開始發(fā)揮他們 “意見領(lǐng)袖” 的威力，紛紛對陳冠希表示支持，似乎不說點什么就要被時代遺棄?？扇ビ懻撁餍堑娜似罚旧砭褪且患]有意義的事情，因為如今娛樂圈的包裝行為已經(jīng)在突破所有底線?！昂芏嗝餍堑呢撁嫘侣劧际侨藶橹圃斐鰜淼?，” 就職于《南都娛樂周刊》的記者狼小蓓說?！八晕也⒉粫驗槟硞€事件去討厭一個明星。”

縱覽現(xiàn)在的社交媒體關(guān)鍵詞，除了明星就是明星。這種 “全民都在看明星” 的過度曝光，媒體要負全責(zé)，因為事實并非如此：我們越多次看到某個毫無演技的明星僅僅靠在真人秀上做頓飯就能幾千萬入賬，就越會把他當(dāng)成 “明星” 去對待；他中午吃了什么，下午帶孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒體唯一的重心。出名越來越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果說千禧年之后，我們的明星文化有什么變化，” 美國作家鮑勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里寫道?！澳蔷褪敲餍嵌x的改變：很多明星，在自己有任何業(yè)內(nèi)成就、或是在娛樂了億萬人之前，就已經(jīng)成了名人。他們有名不是因為他們的任何成就，僅僅是因為有名。”

面對這樣的惡性循環(huán)，媒體卻只會避重就輕地告訴你 “觀眾愛看這人”，卻閉口不提當(dāng)初是誰把他們推到了聚光燈下。更嚴重的是，這種只顧曝光的明星文化，也會讓所有真正的問題都被漸漸遺忘，使真正有關(guān)娛樂的文化討論無法展開，讓娛樂只停留在娛樂。

當(dāng)年的艷照門就被包裝成了一個分水嶺，似乎沒有這件事，香港娛樂圈就不會是現(xiàn)在這副模樣。但事實是，隨著香港經(jīng)濟地位的萎縮和導(dǎo)演紛紛北上，自2000年后到艷照門曝出，香港娛樂界除《無間道》之外就沒有打造出任何具有國際水準(zhǔn)的作品；陳冠希和所有涉事的女星，則活生生被娛樂媒體變成了犧牲品。

如果說七年前的艷照門還可以怪罪于每一個傳播過照片的人，如今媒體面對娛樂的態(tài)度可能更令人絕望：被包裝出的負面新聞，頻繁上頭條的明星家長里短，把 “XXX出席活動大秀身材” 作為新聞來推送的 “新聞” 客戶端 ...... 即使是專業(yè)的新聞媒體，也在用那套猥瑣的語言模式跟讀者對話；早晚有一天，那些真正想在娛樂圈做出一番成就的人會選擇遠離，到時候還剩下什么呢？

全家人坐在電視前，盯著那個沒有任何拿得出手作品的 “演員” 在真人秀上表演 “不會削土豆”，呵呵，誒土豆得那么削啊，這人一看平時就不做家務(wù)。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈

還是和『艷照門』事件出來的時候一樣，網(wǎng)民依然那么容易被煽動。

酷斃了，碉堡了，偶像，男神。

陳冠希仿佛一夜之間又扳回了不計其數(shù)的認同。

與瞬間點燃的狂熱對立的，是對于陳冠希『天生的』斜視——這一切都讓人飄在云端，不落實處。



但是在中國，紀錄片、宣傳片、真人秀、廣告，當(dāng)觀眾再也無法準(zhǔn)確地分辨這些媒體，當(dāng)媒體再也無法清晰地代表權(quán)威與正義，我們在對事情做出評判時，理應(yīng)更慎重一些。

直接討論幾個大家關(guān)心的問題吧。

1、《觸手可及》這組紀錄片出發(fā)點是否在于為陳冠希洗白？
——不是。

稍微對鏡頭語言有點概念的朋友都知道，特寫鏡頭煽情，中全景鏡頭客觀（因為會造成一些距離感）。《觸手可及》三集紀錄片中對陳冠希的特寫鏡頭集中在訪談的中部和尾部，另外就是在開車時有些近景，其余敘述都盡量采取展示鏡頭。



一般我們所謂的『洗白』往往有混淆視聽、引導(dǎo)輿論的意味。從事紀錄片的工作者常希望自己的作品視角上可以盡量客觀，思考上盡量具有啟發(fā)性，以便留給觀眾更多思考的空間。很顯然，《觸手可及》的創(chuàng)作人員在創(chuàng)作手法上希望呈現(xiàn)更客觀、更可信的陳冠希。

但是這并不等同著《觸手可及》的表達完全客觀中立，一個有表達的紀錄片絕對不可能掙脫創(chuàng)作者的主觀認識。VICE這三集片子要傳達的意旨很清晰：陳冠希是一個很酷的人，陳冠希是一個普通人，普通人也可以很酷。

之所以大家看完會對陳冠希好感大增，很大程度上是因為創(chuàng)作者自身對陳冠希的認同和理解， 并且擁有恰如其分的表達能力。

2、VICE制作《觸手可及》的出發(fā)點是什么？
——搞點大新聞。

唔，我沒有開玩笑。VICE不是一家慈善機構(gòu)，相反他們一直在探索著非常新潮的商業(yè)模式，并且很成功。我之前曾經(jīng)簡單分析過VICE與Buzzfeed的『原生廣告』（鏈接：Buzzfeed 和 VICE 等媒體推行的「原生廣告」有什么值得借鑒之處？ - 過兒的回答）。對于一家商業(yè)媒體來說，我們有理由相信它們的行為背后有商業(yè)目的。

陳冠希近十年來，一直都非常有話題性，這倒并不見得是因為大眾真的很了解他本人，而是『艷照門』事件的火熱正好與中國第一、第二代互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民的成長與成熟有著一定程度的重合，明星效益強化了這件事的影響，而真正造成如此巨大轟動的原因確是『飛速的傳播』。某種意義上，我們可以認為，艷照門事件的爆炸，是中國互聯(lián)網(wǎng)作為一只剛出生的雄獅的第一次試吼。

不過我相信VICE做《觸手可及》并非沖著錢來的。誰都知道，陳冠希如此跌宕起伏的人生經(jīng)歷和鮮明妖嬈的個性在大眾心中是一個符號性的存在，這很正常，明星往往都有這樣的身份特征。不同的是，VICE在描摹陳冠希的時候，搭建了一個文化，不管你說這個文化是嘻哈也好，叛逆也好，瘋狂也好，總之它拒絕『循規(guī)蹈矩』，拒絕『被世俗的眼光判刑』。



又恰恰好，陳冠希hold得住。

這就是有智慧的品牌。當(dāng)你吃一個甜筒，會不經(jīng)意把甜筒外面的脆皮一起吃下去——當(dāng)你贊美一個由VICE制作的關(guān)于陳冠希的紀錄片，你也在贊美VICE。一樣的道理。

3、陳冠希為什么要接受VICE的拍攝？《觸手可及》中陳冠希呈現(xiàn)的他自己真實性有多高？
——因為不服。真實性比你們所看到的明星訪談一定要高。

關(guān)于『艷照門』事件相信近十年的沉淀過去，大家都有了更加理性的判斷：艷照流出，陳冠希對于當(dāng)事人（被暴露的女性）有所虧欠，但是他沒有殺人，他有權(quán)利在當(dāng)事人同意、不違反法律的情況下拍攝他想拍的照片。

公眾的窺探與公眾的譴責(zé)有時候像發(fā)脾氣的女朋友一樣理直氣壯得讓人毛骨悚然。

陳冠希作為公眾人物進行了道歉，但他不服。



沉默呵，沉默。不再沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

七八年來，陳冠希做自己的服裝，做自己的音樂，去各種城市與他的粉絲見面，在社交網(wǎng)站上宣傳他的作品。

用他自己的話說，就是比以前還要努力十倍。

我相信這不是煽情的語言，而是對于事實的陳述。這就好像為什么馬云不管說什么話，喬布斯不管說什么話都會有擁躉一樣——他們的生命經(jīng)歷支撐著他們的發(fā)言，對于你是雞湯，但是我手中的確有勺子。這個勺子就是我所經(jīng)歷的一切苦難。



我覺得真的用心的話，有一個細節(jié)對于陳冠希在這組紀錄片中的表現(xiàn)的真實性，具有非常有力的論證。

——那就是陳冠希沒有鏡頭感。一個可以無視鏡頭的人，即使是演，觀眾也有理由相信那種情感或者情緒的真實。（情感的真實度畢竟沒法用精確的科學(xué)指標(biāo)衡量）

我知道我知道，陳冠希看起來老了一些，但依然很帥，怎么可以說他沒有鏡頭感呢。

我所謂的陳冠希沒有鏡頭感，是說他在房間中接受采訪的時候（尤其第一集），有非常明顯的左顧右盼的動作，對于鏡頭非常陌生。而打開任何明星的訪談，他們不管說什么，都一定會看向鏡頭。這種區(qū)別，我想大概就是陳冠希這個符號的獨特性所在吧。

4、我們可以從《觸手可及》中獲得什么？

我覺得這個問題每個看完紀錄片的人心中都有自己的答案。隨著這些年的成長，也隨著我自己生命經(jīng)驗的豐富，我最大的收獲之一就是學(xué)會用更溫和地眼光去看待世界。這種溫和的內(nèi)涵是：保持好奇和感性，去理解和接納所有出現(xiàn)在你眼前的『可能性』，并且盡可能學(xué)習(xí)更理性地做出真正給生命帶來實感的事情。

知易行難，知難行易。

我不知道陳冠希接下來會不會有機會接到新的電影，也不知道人們把這個作品當(dāng)做過眼云煙的談資之后生活會不會有一點不同。但是我發(fā)自內(nèi)心地認為陳冠希和他所代表的群體很酷，如果非要用一句話來概括這種酷，我想最恰當(dāng)?shù)氖窃?jīng)當(dāng)年明月說過的一句話：

成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

----------------------
（本文發(fā)于微信公眾號likejokes，大家酷愛~來~跟我們一起玩耍。么么噠。）