我猶記得2012年倫敦奧運會，姚明因傷已經打不了球當解說了，中國男籃面對俄羅斯隊時，姚明是這么說的。大意就是俄羅斯這個隊隊員們打球節(jié)奏比較怪，在場上總是用一種很奇怪的節(jié)奏傳球運球進球。他這么說的時候比賽還是第一節(jié)開始沒多久，他說完這話沒多久，已經是生涯暮年的基里連科在場上不高興了，心想姚明能當中國籃協(xié)主席，過幾年我退役了照樣當俄羅斯籃協(xié)主席，傻大姚這么說那就是不給我ak47面子。遂聯(lián)合小弟舍維德弟兄幾個一起把王治郅和易建聯(lián)雙塔領軍，北京奧運八強班底俱存的中國男籃一陣叮咣亂揍，基本上半場定調，三節(jié)打卡，末節(jié)垃圾時間這么個流程，為中國男籃落實了姚明離開國家隊之后奧運會全敗這一恥辱。

其實姚主席想破頭也搞不明白，巔峰末期的王治郅，加上當打之年的易建聯(lián)，帶上一幫北京奧運會大戰(zhàn)西班牙，險勝德國老司機的功勛球員，前一場還和老對手西班牙打的有來有回，怎么遇到基里連科和舍維德哥倆就成了走流程了。

俄羅斯人心想，中國最近這些年吧，非常強盛，形勢一片大好，搞什么都很行，世界第二大經濟體，經濟發(fā)展的火車頭，各種高科技大國利器層出不窮。俄羅斯呢，被普京折騰了20年了，2013-2014年算個巔峰，代表事件就是收留了美國人斯諾登，然后就被美國打壓一蹶不振，gdp也就比廣東強點，基本上相當于中國一個最有錢的省。這就奇了怪了，照說中國男籃歷史戰(zhàn)績其實不差，中國人也喜歡打籃球，籃球場到處都有，群眾基礎也不錯，要人有人要錢有錢，怎么自從姚明之后男籃急轉直下刷新了下限。如今姚主席上任了奧運資格都基本上丟了。

俄羅斯人想不明白啊，又不好和中國朋友明說，免得這位朋友心理敏感，好心辦壞事，于是就拍了這部電影。手把手教你贏美國NCAA全明星隊，夢之隊來了最強班子誰也打不過，NCAA全明星這么多年也就蘇聯(lián)老大哥干過兩次，這點經驗也沒別人有了。

這里就要先說一句了，姚主席是不是一位取得了好成績的籃協(xié)主席這個還沒有定論，畢竟還在位，這個有待時間檢驗，就目前來說肯定是成績歷史最差了，但以后還有機會。然而，姚明作為籃球運動員，那就是中國歷史上第一把交椅，穩(wěn)。他不光是球技和身體素質，在籃球場上的智商，包括與人交流的情商都高出歷史上所有中國籃球運動員一大截。他的眼睛是對于球場上的局勢包括某隊的球員厲不厲害那肯定是看的準的，至少超過其他所有中國人。他覺得俄羅斯2012年奧運會場上節(jié)奏怪，那就是真的有些問題。殊不知無論籃球還是足球這兩大球，當年蘇聯(lián)隊厲害，卻不是靠俄羅斯。籃球靠立陶宛吃，足球靠烏克蘭，反正就是靠加盟共和國。說起立陶宛，姚明肯定沒話說了，他的偶像薩博尼斯帶隊逼出了夢一隊，北京奧運會立陶宛一幫小年輕把他本人打的找不著北，抵抗都使不上勁，直接被投籃射個透心涼。1972年那只奧運冠軍隊速度快的后衛(wèi)是格魯吉亞的，隊長是立陶宛的，幾位很有技術特點的球員都不是俄羅斯的。主教練能把他們這些人選入球隊，有些還算是新提拔入隊，這就是慧眼識英雄。

這是俄羅斯人教的第一點，選個好教練，再選個好教練團隊，讓這個好教練決定選哪些人組隊，包括球員和輔助工作人員。

這也引申出了第二點，得有好球員，否則波波維奇當教練也白搭。

什么是好球員?謝爾蓋別洛夫10號，有困難把球給他，讓他解決問題就行了，這種傳奇球星可遇不可求，畢竟這種等級的球員幾乎就是蘇聯(lián)籃球第一人，一場NBA沒打可以入選名人堂，這是什么咖位?那就是紅色超人，遇到困難把球給他，超級得分手。一般球隊比如中國男籃，歷史上從未有過這種球員，能靠不停得分拿奧運冠軍。

保羅斯卡斯，5號，立陶宛人，全能隊長，攻防俱佳，別洛夫有這樣的全能戰(zhàn)士輔佐，明眼人都看出來，冠軍隊的雛形基本上就支起來了。再加上7號近視眼高中鋒，白俄羅斯格魯吉亞快速后衛(wèi)，以及20歲的新人，最后絕殺的那個薩沙。整支隊伍要什么有什么，主力頂?shù)米?，替補全匪徒啊。按東北人的話說，想吃奶就來了媽媽，想娘家人孩子舅舅就來啦。按李云龍的話來說，那就是老子要是沒有這些家底敢和坂田那老鬼子硬碰硬的去干?做夢吧！

至于領隊，隊醫(yī)，教練及后勤團隊這幫人也很重要，縱觀全片，俄羅斯人敞亮的告訴了姚主席這些人是怎么為了金牌出了自己的一份力的。

好了，俄羅斯人拍這個電影很敞亮的教了?，F(xiàn)在看看姚主席是怎么操作的。

現(xiàn)在的籃球聯(lián)賽和1972年的蘇聯(lián)相比那可健全多了，中國男籃能選的人全在CBA。不用像加蘭任教練那么辛苦全國到處跑去看比賽選人。中國的好球員說實話也就那么幾個，沒有很會得分的，靈魂人物就一個易建聯(lián)，選個能和他打好配合的控衛(wèi)，再弄三個圍繞他各有特點的主力，隨便加幾個合格的替補湊齊12個人就完了。教練其實選誰也就那么回事，反正選哪些球員進隊姚主席說了算，怎么訓練姚主席說了算，關鍵場次姚主席肯定在場邊站著。

然后姚主席開始了神操作，把本就只有那么幾個合格的球員加上一些不合格的球員分成兩個隊分別參賽美其名曰紅藍隊。真當咱中國男籃這輩子都沒打過這么富余的仗啊，年輕才俊多的是12人名單競爭激烈。結果就是哪些人行哪些人不行容易看走眼，還耽誤了隊伍的磨合。你看1972年的冠軍隊，穩(wěn)定的陣容保持了至少一年，期間參加歐錦賽，世錦賽，轉戰(zhàn)世界各地參賽磨合陣容，幾種打法有張有馳，既能快節(jié)奏又能落位了傳倒球，實在不行傳給10號讓他單干。

反觀如今的中國男籃，以周琦郭艾倫為代表的新生代球員自以為厲害了。想搶易建聯(lián)的核心位置，還有王哲林這樣的中生代球員，打CBA躲在外援后面還行，上國際賽場面對歐美球隊就成了軟腳蟹。其實中國男籃距離東京奧運會就差一個邊線球，1972年蘇聯(lián)隊靠底線球絕殺，2019年中國隊因為邊線球主場受辱，真是好的不學。壞就壞在重用了周琦郭艾倫等人，應該堅決圍繞易建聯(lián)作為進攻核心，全隊圍繞他為支點來打。其余球員既不能貪功，還得發(fā)揮出自己的一份攻擊力和防守強度，才是正道。至于易建聯(lián)老了以后怎么換代?反正周琦郭艾倫這幫人不行，易建聯(lián)打不動了再說唄，沒有接班的那就提前放出風聲示弱鍛煉新人就完事了。

1972年謝爾蓋別洛夫之后，1980和1984年奧運會美蘇無法較量。到了1988年，薩博尼斯領銜，立陶宛又出了馬修利奧尼斯和庫爾提奈提斯這樣的厲害角色，二合一當別洛夫用吧，對上美國隊得分又是砍瓜切菜，有這樣的陣容，何愁大事不成?

總之，俄羅斯人拍電影把姚主席教了，能吃透幾分，能學會幾分就看奧運落選賽和下屆奧運會預選賽的表現(xiàn)了。

籃球燃不燃?贏了才能燃啊。永遠記得足球皇帝貝肯鮑爾說的，不是強者勝，而是勝者強

運動片一直是一種神奇的存在。

區(qū)別于愛情片、懸疑片、科幻片等所有，運動片的高潮和結局基本是觀眾可以預想到的——贏。

所以，如果一部運動片全程就是為了引出這個結局，那它一定是失敗的。

對于我來說，在整個觀影過程中，我不只一次懷疑，導演是一個剛學到一大堆拍攝技巧的學生，興致勃勃地想施展剛學到的技巧，并懷著滿滿的愛國熱情，然后，et voila，《絕殺慕尼黑》。

正如片名一樣，整部電影的重點，就在于“絕殺”，而所謂絕殺，就是快、精、準。這部電影只做到了第一個。

在向朋友描述這部電影的直接觀感時，我忍不住重復著，“我有一種被推著走向高潮的感覺”。

先說構圖，整部電影用到最多的構圖，就是近景、中特寫。讓我全程有一種快與角色親上、呼不出氣、似乎那唾沫星子都要噴到臉上的感覺。

而什么時候不用近景呢？兩種情況。想表現(xiàn)人物的悲劇性或喜極而泣或孤獨一人，特寫，拍紅了的眼眶和眼淚；想表現(xiàn)現(xiàn)實與夢境的反差，突出角色的宿命感，再從特寫直接快速拉到全景。也因為重點都是拍人物說臺詞，更不要說構圖了?？傊?，全片的鏡頭語言是單調的。

說劇情。全片120分鐘，前60分鐘像是按了2倍加快鍵。一個人物出場，還未交代性格、背景，直接進入情節(jié)，然后迅速切到下一個角色。這種來回切來切去的做法讓我看得很暈，相信剪輯師也夠頭疼，更重要的是，臉譜化、甚至都沒有臉譜的角色，讓他們之后的所有行為、所有選擇，都得不到justification。本身一個籃球隊人就夠多了，沒有交代，讓我覺得隨便拿走一個角色我都不會注意。

更可悲的是，那些交代了背景身世的角色，到頭來那些交代只是為了推動劇情，其外沒有任何延申或剖析。而那些交代了性格特征的角色，到頭來只是為了用言語刺激的方式來直截了當?shù)亟o男主角教練施壓，不斷重復著“這怎么行”、“我真搞不懂你”，似乎這樣就能給主角足夠的刺激。而教練的兒子，本以為其要動手術的情節(jié)將成為教練在將來的關鍵時刻時做出選擇的一大考慮因素和障礙，但最后什么也沒有。他非常果斷地把積攢的錢拿來給隊員治病——這本身沒什么問題——然后孩子呢？老婆呢？自己的糾結和進退兩難呢？外界的質疑呢？臥床隊員在知曉真相后的頓悟呢？沒有，什么都沒有，除了教練那一句，“我會想辦法的”，然后就沒有了。

影片的后60分鐘，那極具歷史性的一場比賽上，在快結束的那3秒之前，是按了3倍速度播放的。進球，切！失敗，切！犯規(guī)，切！不服，切！全程眼花繚亂，只知道，哦，蘇聯(lián)隊還是挺牛逼的。但他們?yōu)槭裁礌顟B(tài)那么好呢？前段時間不是剛輸給街頭混混嗎？為什么一上場就巨無敵淡定呢？在百思不得其解之中，我只得將其理解為教練的沉著冷靜、美國隊太驕傲自滿和隊員的超水平發(fā)揮。

而在那最后的3秒里，則是硬生生把3秒拍成60秒，我看見球慢慢地被投出，慢慢地從所有人的腦袋上飛過，蒙太奇！切到觀眾的反映，所有人張大了嘴，滑落的盤子懸浮在空中，政府官員拋棄雪白的文件檔案，切回！球落到網里了！突然，時間恢復正常（我指的是快進兩倍的那個速度），突然，全場歡呼雀躍，叫啊吼啊擁抱啊親吻啊，結束。

這是一部我已經知道結局的電影，豆瓣上對于這部電影的簡介，第一句話就點明，這是一個“歷史中著名的傳奇真實事件改編”，再看地區(qū)，俄羅斯。哦，我知道了，俄羅斯贏了，或者說，險勝了。那么在已知結局的情況下，我為什么還要去電影院呢？為什么不在家里兩倍速度播放原比賽視頻呢？因為我想知道，why。為什么，為什么蘇聯(lián)能打破美國連勝36年的歷史？不會僅僅因為換了個教練，也不會僅僅因為隊員受到兄弟住院消息的刺激，也不會僅僅因為美國隊太驕傲。作為一個籃球零了解的人，我不用了解籃球都能知道，要贏，不簡單。但看完電影，我覺得他們贏得很平坦，很順乎自然。沒有致命的坑，沒有足夠的挫折，影片中所呈現(xiàn)出來的，講真真的不構成阻礙，至少，它沒有讓我覺得這是個阻礙。一個已經知曉結局的故事，觀影過程中我始終沒有產生擔心——蘇聯(lián)這副樣子能贏嗎？或者，就憑這樣的實力，到底是怎么贏的？如果這是一個虛構的故事，那也許我會更能與高潮產生共鳴，但這是一個真實事件改編，而我沒有體會到除去運動、電影本身所帶給我的腎上腺素飆升。

可以感覺的到，這是一部非?！凹兇狻钡倪\動片。我之所以稱之為純粹，在于它只談運動，只談輸贏，只在乎結果和那一次“絕殺”。相比于以往的運動片，如《摔跤吧！爸爸》、《我，花樣女王》、《百萬美元寶貝》、《麥克法蘭》、《黑色閃電》等，《絕殺慕尼黑》這部電影幾乎沒有將重點放在身處于運動賽事中小角色的心境，他們背負的、他們信仰的、他們受過的傷、他們許下的諾、他們的一次次成長、一次次改變。如果說大部分運動片是從角色本身出發(fā)，展現(xiàn)出運動的魅力，那這部影片則是一心一意刻畫一個光輝、一個驕傲。我不會說運動片就應該拍成前者那樣，但至少，這部影片在我看來，并不足夠讓人信服、讓人滿意。

運動片，作為一個非常容易激發(fā)觀眾興致、容易起到煽情效果的電影類型，最應該避免的，就是“翻拍比賽錄像”。

運動片應當給予觀眾區(qū)別于看運動會時的那種快感，一種直播攝像機所帶來不了的、唯獨只有電影語言才能帶來的激動，不然，我寧愿坐在沙發(fā)上、吃著薯片、在亮一點的地方，為那些運動員們高呼萬歲。 以上。

1

到底曾經是一個體育人，我看哭了。

居然還有人能打過美國隊，而且是真實在，1972年發(fā)生過的事情，而且是在最惡心的巴勒斯坦刺殺事件之后。

塑造了那么多有意思的蘇聯(lián)球員，來自不同的地方。他們被一個最污燥的政權所壓抑著，不能夠有任何的人生自由。他們生活在發(fā)生切爾諾貝利慘案的國家里，卻能夠嘻嘻哈哈，心懷夢想。他們卻有勇敢的愛情，甚至計劃逃出蘇聯(lián)。教練的目的只有一個，要為她殘疾的孩子做手術。

一個充滿蘇聯(lián)冷幽默式的電影，居然能夠取得世界級的成功。

2

美國人?！敲磸姶蟮囊粋€隊伍，為什么一直被壓著打？分數(shù)差距從兩分到10分不等。

因為籃球是一個集體項目。

團結至上。賽場上，5個人就是一堵墻。

為了生病的隊友，每個人都能豁出命去。這種集體主義，本來不是社會主義國家的精髓嗎？卻能夠傳承到70年。真不容易。任何環(huán)境，都能產生奇跡，不要歧視任何一個政體。

教練永遠比別人都冷靜。即使在美國隊打得非常野蠻的時候。公平都是相對的。

3

如何在人生中選擇？

首先做自己熱愛的事情。其次做自己擅長的事情。再次，做自己不得不做的事情。

比如你必將是一個讓我感到驕傲的天才，你就不會在乎在電腦面前工作8個小時。不會屢屢的換工作。你會為自己的new idea感到激動。

做自己擅長和熱愛的事吧。讓你的生命有更多的炫彩。

看《絕殺慕尼黑》之前，我了解到兩件事。

第一，這部電影在俄羅斯本土創(chuàng)下了票房紀錄，成為歷史上累計票房最高的電影。

第二，影片改編自真實事件。1972年的慕尼黑奧運會籃球決賽中，不被看好的蘇聯(lián)隊在最后3秒絕殺了美國隊，創(chuàng)造了歷史。

把這兩件事放在一起看，我們似乎可以為影片的高票房找到理由，不就是戰(zhàn)斗民族的一次集體自嗨嗎？

說實話，看之前我也是這么想的。

但看之后呢，我覺得這話只說對了一小半。

《絕殺慕尼黑》的票房奇跡固然有民族自嗨的成分在，但不可忽視的是影片本身在制作層面的成功。

在《絕殺慕尼黑》之前，我已經很久沒看過俄羅斯的商業(yè)片了。

之前看的幾部，無論是《危樓愚夫》《無愛可訴》還是《盛夏》，都是好電影，但也都是文藝片。

對于俄羅斯現(xiàn)在能把商業(yè)片拍到什么程度，我完全沒概念。

直到這次看《絕殺慕尼黑》，才意識到，原來俄羅斯的商業(yè)片也已經這么成熟了。

說它成熟，體現(xiàn)在幾個方面。

首先，類型化做得好。

《絕殺慕尼黑》是那種典型的“任務型”電影，擺在主人公面前的只有一個目標：戰(zhàn)勝美國隊。為此，蘇聯(lián)的球員們要克服方方面面的困難，最終完成任務。

影片為我們展現(xiàn)的就是這一過程，它要足夠跌宕起伏，也要足夠令人信服，《絕殺慕尼黑》無疑做到了這一點。

其二，影片的節(jié)奏好。

商業(yè)片最講究節(jié)奏。開片要迅速設立目標，引出矛盾點，并為通向目標的道路設置重重障礙。每十分鐘一個小爆點，每半小時一個大難關……

這些好萊塢的經典套路，《絕殺慕尼黑》都玩得不錯。

其三，商業(yè)片還追求簡單直接的情緒體驗。

比如動作片追求“爽”，喜劇片追求“笑”，恐怖片追求“嚇”……

《絕殺慕尼黑》追求什么呢？

燃。

是的，這是我近期看過的最燃的一部電影。

它的“燃”首先在于故事層面，在于主人公完成了不可能完成的任務。

有多不可能呢？

要知道，當時的美國隊是名副其實的無敵艦隊，在此前36年的奧運歷史上保持著全勝戰(zhàn)績。

而蘇聯(lián)隊這邊則是一團糟。

球隊的功勛教練因政治問題被革職，新上任的主帥加蘭任面對一盤散沙的球隊，有些力不從心。

看著眼前這些各懷心事的球員們，你絕對想不到一年后的賽場上，正是他們戰(zhàn)勝了不可一世的美國隊。

可奇跡就這么發(fā)生了。

影片的華彩段落，是將最終的決賽進行了復現(xiàn)。雖不及《波西米亞狂想曲》那樣一比一的還原，但也足夠震撼人心。

導演將所有制造燃點的視聽技巧通通用上了。

比如英雄們的集結時刻。熟悉漫威的朋友都明白，這個時刻是一定不能缺少的。它是大戰(zhàn)前蓄勢待發(fā)的一刻，有時甚至比大戰(zhàn)本身還要有沖擊力。

再比如運用特寫鏡頭，拍攝肌肉的碰撞、充滿殺氣的眼神、滴落的汗水……

還有屢試不爽的“慢鏡頭+消音”的呈現(xiàn)方式，特別是決賽的最后3秒鐘——決定勝負的時刻。導演運用慢鏡頭故意將時間拉長，制造永恒與一瞬的對峙，形成張力；并用“消音”觸發(fā)了“情緒模仿”的心理機制，使得觀眾也一起屏住呼吸，直到籃球入框，聲音重現(xiàn)，觀眾的情緒也得以釋放。

這些技巧，你可以說它俗，但不可否認，它很有效。

當然，以上說的只是表面的“燃”。

這種“燃”源自于見證奇跡的誕生，它讓我們體驗到一種“突破極限”的超越感，于是腎上腺素也跟著飛升。

但我要說的是，光有這種燃是不夠的，一部合格的燃片必須還要建立情感的燃點，才能真正燃爆。

這一點，恰恰也是《絕殺慕尼黑》的最大亮點。

什么樣的情感最容易燃爆呢？

對于《絕殺慕尼黑》這樣的電影來說，無非兩樣，一是民族主義，一是體育精神。

前者的引爆力不用說了，自然很大，但問題是太本土，出了國就水土不服了。

后者要更普世，追求“更高更快更強”的體育精神，也是很多競技類電影的題中之意。

但《絕殺慕尼黑》很有趣的地方，是躲開了這兩個落點。

它既沒有訴諸于狹隘的民族主義，也沒有把美國隊設計成臉譜化的反派角色，反倒把蘇聯(lián)政府黑得夠嗆。此外它也沒有重復體育精神的老梗，而是把影片的落點設置在一個看似更小實際更大的地方，就是人與人之間最樸素的情感。

從這個角度講，與其說《絕殺慕尼黑》是一部體育電影，不如說它是一部情感電影。

不信你看影片用最大的篇幅在講述什么，不是比賽，不是訓練，也不是籃球技巧，而是人的情感。

于是我們看到，薩沙和未婚妻的愛情，因薩沙患了絕癥而戛然終止。他們分手的那刻，別人的婚禮正在進行，因為沒有人會為他們的悲傷停止奏樂。

我們還看到教練加蘭任和兒子的父子情，兒子患有先天疾病，無法站立，加蘭任之所以臨危受命，有很大的動機是要帶兒子出國治病。

我們還看到明星球員別洛夫與教練加蘭任之間的沖突與和解；看到想借奧運會逃離蘇聯(lián)的球員，又因為難舍兄弟情，重新回到賽場；看到加蘭任為救患病的薩沙，花光了給兒子治病的錢……

這些場外因素，一再被影片大書特書，成為濃墨重彩的一筆一筆。

它讓我們看到了比賽并不只有單純的勝負，球員們也并不是比賽機器。他們實際有著各自的情感訴求，而那份情感也反過來激勵著他們，成為他們因何而戰(zhàn)的理由。

因此最終的勝利也不再只是一場比賽的勝利，而是對這些普世情感的褒獎，是對“大愛出奇跡”的證明。

所以，你知道影片最燃的時刻是什么嗎？

并不是賽場上那致勝的最后三秒鐘，而是勝利后，球員們回到更衣室，紛紛把裝有獎金的信封摞在一起，交給教練去給孩子治病。

那一刻才是最燃的。

因為它點燃的是每個人內心普遍存在的情感。

我們并不是都有機會登上賽場，贏得冠軍，但這并不妨礙我們擁有一顆為所愛之人戰(zhàn)斗的心，在艱難的生活里堅定地跳動著。

最后想說，我其實一直是個挺喪的人，對“燃片”抱有本能的警惕。

但偶爾也會覺得，不能總這么喪，應該振奮一點。有時候“心”是隨著“外在動作”變化的，當你笑了，心里也會開心一點。

這部電影我就推薦給那些被生活所累的人吧，看場電影，找回一點點繼續(xù)對抗世界的力氣，也挺好的。

1972年德國慕尼黑奧運會，蘇聯(lián)隊對陣美國隊，此前的奧運賽場上，美國隊憑借著國內強大的籃球底蘊，只是派出他們的大學生聯(lián)隊就取得36年不敗的佳績。

不過，一切的輝煌，1972年在德國慕尼黑遇到蘇聯(lián)隊就被終結了。

整場比賽可謂一波三折，蘇聯(lián)隊一直保持著領先，結尾美國隊反超了蘇聯(lián)隊一分，但在最后三秒又被蘇聯(lián)隊絕殺。

面對強大的美國隊，蘇聯(lián)隊究竟經歷了什么才換來了這場難能可貴的勝利？

《絕殺慕尼黑》便是根據(jù)這場比賽改編的電影，2017年，它在俄羅斯本土上映后就獲得了俄羅斯歷史票房最佳的成績。

電影雖然存在著一些民族主義，可藝術離不開渲染，在渲染之外，電影以最大程度尊重了史實。

本文也將從比賽場上的故事和賽場之外的事實這兩方面來向大家展示，蘇聯(lián)隊憑什么拿冠軍？

一．同一個團隊，同一個家庭

原蘇聯(lián)隊的總教練戈梅爾斯基因政治原因被迫下課，領隊謝爾蓋·巴什金找來了教練加蘭任。

加蘭任剛上任不久后就對著媒體發(fā)表了一番很狂的言論：“美國隊早晚有一天會被打敗，我覺得最好是輸給我們。”

這引起了記者們的嘲笑，領隊謝爾蓋·巴什金也認為加蘭任腦子是不是壞掉了，美國隊可從未輸過，他憑什么夸下海口，要知道牛皮被吹破的話，可是會連累到自己的！

加蘭任教練一上任，就重新制定了訓練規(guī)則，重新擬定了球員的名單，有不少球員沒能進入備戰(zhàn)奧運的名單中，但其中一位名叫亞歷山大·別洛夫的中鋒被選中了。

他事后特地去感謝了加蘭任教練，教練只是笑著說：“你就像我兒子。”

這句“你就像我兒子”并不是一句空話。

在美國時，亞歷山大·別洛夫心臟病發(fā)，加蘭任教練拿出了他所有的錢來替他治病，而這些錢，本來是要給他兒子做手術的。

不止是對亞歷山大·別洛夫，加蘭任教練對每一個隊員都像對待自己的兒子那樣。

隊員薩坎杰利澤要回格魯吉亞去參加他妹妹的婚禮，他的理由無法讓人辯駁：“我只有一個妹妹，奧運會每四年舉行一次，而我終身都要和我的家人待在一起?！?/p>

加蘭任教練沒法說服他，于是就帶著整支球隊前往格魯吉亞參加薩坎杰利澤妹妹的婚禮。

教練喝了大部分的酒，而隊員們面對啤酒只是小酌一口，因為明天還要參加訓練！

當時的蘇聯(lián)發(fā)生了很多文體名人出逃的現(xiàn)象，來自立陶宛的球員保勞斯卡斯有意趁著在國外時溜走。

加蘭任對保勞斯卡斯說：“如果你計劃好了什么，你現(xiàn)在就該去做?！?/p>

加蘭任真正站在了球員的那一側替球員考慮問題，生命中什么最重要？家！

隊里有一個明星球員：謝爾蓋·別洛夫。

當時的比賽總分一般在50分左右，謝爾蓋·別洛夫是場均能拿30分的男人。

明星之所以能成為明星，在于他背后大量默默無聞的付出。

剛贏了比賽，大家都在小酒館慶祝，謝爾蓋·別洛夫就開始在街道上練習了。

等所有隊員都回宿舍休息了，他一個人背著一個常人提都提不起來的種書包默默練習運球。

正是這股子拼搏勁，讓謝爾蓋·別洛夫成為了籃球明星，也讓他充滿了傲氣。

“不是所有的球隊全是像你這樣的球員?！奔犹m任對他說。

“我想，是的，你運氣不錯。”謝爾蓋回應道。

今年NBA，擁有五個全明星的球隊金州勇士隊在總決賽相繼傷了杜蘭特、湯普森，剩下的隊員沒能挺住，輸了球，沒能衛(wèi)冕達成三連冠。

全明星球員，也是會受傷的，包括謝爾蓋。

在一場比賽中，謝爾蓋的膝蓋受傷了，主教練加蘭任在沒有謝爾蓋的情況下通過各種調度最終贏得了比賽，這也使得謝爾蓋開始打心底里敬佩起這個主教練。

當他得知主教練為了亞歷山大·別洛夫的病拿出了自己全部的錢時，頗受感動。

在贏得了總決賽后，助教像往常一樣拿了一疊錢過來獎賞大家，是謝爾蓋帶頭把獎金貢獻出來給加蘭任教練治療兒子。

我就是看到這個場景開始眼眶濕潤的，主教練和球員之間，真正凝聚成了一個家。

在賽場之外，他們正是靠著這份愛，靠著彼此的信任，贏了美國隊。

二．故事之外的真實背景

電影之所以感動、好看，是因為它的渲染做得到位，不過真實和現(xiàn)實有些偏差，若用理性的視角來看，則會發(fā)現(xiàn)絕殺慕尼黑的背后，除了球員們的熱血拼搏，教練的無私奉獻，還充斥著大量的政治因素。

“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一副橫貫歐洲大陸的鐵幕已經拉下。

這張鐵幕后面坐落著所有中歐、東歐古老國家的首都——華沙、柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特和索菲亞。

這些著名的都市和周圍的人口全都位于蘇聯(lián)勢力范圍之內，全都以這種或那種方式，不僅落入蘇聯(lián)影響之下，而且越來越強烈地為莫斯科所控制?！?/p>

——溫斯頓-丘吉爾

1946年3月5日，丘吉爾發(fā)表的鐵幕演說正式標志著冷戰(zhàn)的爆發(fā)。

到了上世紀六七十年代，蘇美兩國之間的交鋒越來越激烈，70年代初，蘇聯(lián)出現(xiàn)了大批名人出逃的案子。

時任蘇聯(lián)國家隊助教練戈梅爾斯基成了重點被懷疑的對象，因為國家隊難免要出國比賽，所以要逃很容易，為了防止他逃跑，蘇聯(lián)索性讓他下課了。

冷戰(zhàn)時期的蘇聯(lián)雖然在一些領域很強大（比如航天領域），但在別的許多領域實際上是相當落后的，國內許多物資因為不進行對外貿易，變得十分稀缺、昂貴。

在電影中，難得出一趟國的國家隊小伙子，過海關時都帶著許多特色物品。

毛線、收音機、皮帶，堂堂國家隊，弄得像走私犯。

明星球員謝爾蓋·別洛夫膝蓋受傷，要向美國隊借止痛藥，隨隊醫(yī)生在德國慕尼黑時，私自購買了很多藥品。

隊醫(yī)除了搞點走私，還有別的活要做，那就是竊聽。

看小伙子們在國外有沒有想要逃跑的意圖。

是主教練加蘭任一手提拔了隊員亞歷山大·別洛夫。

但是這個小伙子在慕尼黑奧運會期間并沒有被檢查出患有心臟病，他在1972年比賽時還很健康，他在1976年才被檢查出心臟有問題，并于1978年去世，年僅26歲。

當時的蘇聯(lián)隊并沒有電影中表現(xiàn)出來的那么弱，他們的陣容不亞于全明星。

蘇聯(lián)得益于國域遼闊，擁有中歐、東歐各個國家的人才，所以早在1947年冷戰(zhàn)開始時，蘇聯(lián)隊已經是歐洲第一強隊。

電影中有一句經典對話，隊長保勞斯卡斯對著謝爾蓋說：“當我打球時，整個立陶宛的街道都沒有人，他們希望讓他取代我？”

謝爾蓋說：“事實上，當他打球時，整個白俄羅斯都要休假一天。”

在1952年至1972年間的四屆奧運賽場上，蘇聯(lián)隊都未曾贏過美國隊，但他們的成績均為第二名，可謂是無冕之王。

1972年的慕尼黑奧運會，蘇聯(lián)隊的主教練加蘭任是一個極其懂得變通的老狐貍一樣的人物。

而年近七旬的美國隊主教練伊巴則真的只是老，他的戰(zhàn)術體系還停留在三四十年代沒有進攻時間限制的緩慢籃球。

但伊巴教練也有他的殺手锏，在進行奧運集訓時，他極其強調球員的身體對抗。

電影中在這一塊最大限度地還原了史實，許多蘇聯(lián)隊被肘擊、被打得流血的現(xiàn)象，均與實際相符。

比賽開打前，加蘭任教練在得知美國隊的陣容后，做出了臨場的調整，他派上了百米跑11.7秒的薩坎杰利澤。

以快制慢，就好似以柔克剛，蘇聯(lián)隊在一開場就獲得了領先5比0的夢幻開局。

除了“快”這個絕招，蘇聯(lián)隊的隊員還有極強的中投能力，謝爾蓋·別洛夫場均能拿30分，這個男人后來成了歷史上第一個沒打NBA就進名人堂的國際球員。

靠著掩護和極強的中遠距離投射能力，謝爾蓋·別洛夫幫助球隊取得了10分的領先優(yōu)勢，這也是美國隊第一次讓對手取得兩位數(shù)的領先優(yōu)勢。

到了下半場，美國隊也玩起了他們的強項：對抗。

防守的時候撞一下，搶籃板的時候張開大肘打一下，在帶著各種小動作的身體對抗下，蘇聯(lián)隊隊員的體能逐漸不支，兩隊比分迫近，最后甚至因亞歷山大·別洛夫的失誤而反超一分。

就在最后的三秒鐘，發(fā)生了體育史上的重大懸案。

第一次，因為裁判沒反應到蘇聯(lián)隊已經暫停，因此進行了第一次的重新比賽，判給蘇聯(lián)隊三秒鐘。

這三秒內蘇聯(lián)隊沒能進球，第二次，蘇聯(lián)隊再次要求重來，因為計時器上是從53秒到50秒，而不是3秒到0秒。

雖然我不懂這兩者有何差別，但前者顯然違背了程序正義。

于是，第二次再次判給蘇聯(lián)隊三秒鐘，正是第二次的三秒鐘，蘇聯(lián)隊完成了配合，由亞歷山大·別洛夫將功補過，完成了最后的絕殺。

賽場上的裁判最初是要判給美國隊贏的，但是蘇聯(lián)隊的領隊一直不服，朝著技術臺大喊大叫。

就在這關鍵時刻，坐在看臺上的一名名叫威廉·瓊斯的大佬走出來講話了，他先后兩次支持蘇聯(lián)代表隊的請求。

該大佬是FIBA的創(chuàng)始人之一，也是當時的FIBA主席，大佬一發(fā)話，裁判立馬支持大佬的建議，跟著大佬走就對了。

事后他回憶，他那樣做只是為了履行程序正義，他也沒想到蘇聯(lián)隊會在三秒內完成絕殺。

有意思的是，這位大佬是蘇聯(lián)代表隊成員尤里-奧澤羅夫的老朋友。

因為疑點太多，當天晚上，F(xiàn)IBA內部五名高管對最后的結果進行了投票，結果蘇聯(lián)隊以3:2勝出。

有意思的是，這三名支持蘇聯(lián)的投票者分別來自波蘭、匈牙利和古巴，都是蘇聯(lián)老大哥手下的小老弟。

賽后美國隊很不服氣，在頒獎典禮上，他們甚至拒絕領銀牌，并且告訴后人也不要領，所以這塊銀牌至今仍孤獨地被遺留在瑞士的奧林匹克博物館里，無人認領。

因為美國人認為自己受了天大的委屈，被主辦方給欺負了。

一枚籃球項目的奧運金牌，上面承載著運動員無數(shù)的汗水，我們可以看到謝爾蓋在大家都去睡覺時一個人默默練習，在大家都在慶祝時他默默練習，整支球隊在格魯吉亞參加隊員的婚禮不敢喝酒，抽空默默練習。

歷經千錘百煉，才可換來比賽場上的英姿颯爽。

教練、隊員之間的真摯情感，才換來球場上超強的凝聚力。

電影展現(xiàn)給我們一種靠著熱血和愛相混合便可以取得勝利的幻覺，作為一個小個體，這樣的幻覺是美好的。

可是，這場比賽可不是光只有籃球隊的幾個小伙子們在參加，賽場之外，還有影響力的滲透，綜合國力的角逐。

體育比賽的成績，在某種程度上也代表著一個國家的實力。

這是一場復雜的勝利，它可以成為激勵我們向上的振奮劑，也可以成為我們認識歷史的鏡子。

以上~

本文部分參考資料：

[1]：“請允許我們，再次，隆重的向您推薦：《絕殺慕尼黑》”，鐵打江山

[2]：“不含劇透，分享這部電影背后的一些小故事”，安妮毛毛

ps：在個人公眾號喬克兒（syzk1115）后臺回復“絕殺慕尼黑”即可get該片資源。

標題改編自利物浦名帥比爾-香克利的名言：

"Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that."

標題想表達的意思是，體育和政治并不是非此即彼的關系，體育應該是高于政治的。這大概是看完《絕殺慕尼黑》后，我對電影最為直接的感受。

機緣巧合獲得了《絕殺慕尼黑》的觀影機會。觀影之前，我對這段歷史有些許了解：1972慕尼黑奧運男籃決賽上，前蘇聯(lián)在最后時刻極具爭議地絕殺美國，獲得了當屆的金牌。而“主流”媒體的普遍評價是，前蘇聯(lián)方面在這場比賽的上上下下都受到頗多“照顧”。所以我個人很期待，作為另一方當事人，電影將會以什么樣的鏡頭和態(tài)度來敘述同樣的一場比賽。

所有圖片引用自官方宣傳照，侵刪

故事以主教練加蘭任的視角展開。像許多中年男人一樣，加蘭任堅毅的面孔藏住了許多危機與艱辛：成績壓力下臨危受命，工作中要面臨上級的各種掣肘，手下的隊員們富有個性且各懷心思，回到家中還有個急需攢錢治病的孩子。

然而面對種種桎梏，他還是在新聞發(fā)布會上堅定地說出了“打敗美國隊”的目標。那一刻，加蘭任讓我想起了全國大賽跳上桌子吶喊的紅腦殼。然而熱血過后，日本少年可以無拘無束地去拼搏，前蘇聯(lián)男人卻需要戴著鐐銬起舞。

在冷戰(zhàn)的時代背景下，成年人的世界比以往還要復雜：領導擔心輸球之后有損大國榮譽，于是千方百計地想要行政干預；球員克服自身傷病和地獄歧視本就不易，還要面臨“贏球低獎金輸球小黑屋”的獎懲機制；比賽之外，人人又有自己的煩心事，比如生計、家庭以及愛情。。。。。。

所有圖片引用自官方宣傳照，侵刪

俄羅斯電影自黑了前蘇聯(lián)的政治制度，但正因為交代了歷史背景，我們才更能理解加蘭任的不易。面對現(xiàn)實時，他有自己的讓步和變通，比如悄悄塞給隊員的隱形眼鏡，以及為了讓隊員參加婚禮開展的另類訓練，這都是他鐵血教頭之外的另一面。

不過讓步并不等于妥協(xié)，加蘭任對自己的理想和熱愛固然堅信不疑，你會看到他在原教練離職時不踏入場內表示尊重，也看到了他在面臨上峰退賽壓力時的據(jù)理力爭。為理想寧折不彎的人需要歌頌，然而能負重踏上光榮的荊棘路，加蘭任同樣值得我們的尊敬。

至于我最期待的決賽部分，電影可以說相當用心。整個劇組用了一年的時間來培訓演員的籃球動作，避免了場上人均CXK的情況，以我的水平來看，大家的球技都是在線的。再著電影對于決賽場景的還原度也相當高，開場的那次進攻犯規(guī)、比賽中間Dwight Jones與Mikheil Korkia的兌子，Alexander Belov跳球時對Jim Brewer的肘擊小動作，Zurab對Doug Collins的兇狠犯規(guī)，這些都復刻了比賽實況。雖然也有各種胯下?lián)Q手扣籃以及空中接力等藝術加工場景，但如果你去看錄像回放的話，你會發(fā)現(xiàn)這些改動還是值得的，因為原本的比賽實在是太。。。復古了。

所有圖片引用自官方宣傳照，侵刪

而對于極具爭議的最后一攻，本片也本著尊重歷史的原則進行了最大程度的再現(xiàn)：叫暫停時的語言障礙，第二攻時的計時器錯誤和FIBA秘書長的介入，以及最后描繪了眾生相的絕殺長鏡頭。影片并沒有去評判最后時刻的各種事件是否符合規(guī)則，也沒有執(zhí)著于其中的各種陰謀論，只是盡可能地還原當時的場景，交由觀眾討論和評判。

時至今日，對于那場比賽判罰的討論仍然沒有停歇，俄羅斯人仍舊以此自豪，而美國人則不愿承認失敗，一直都未曾領取銀牌。很多人將比賽的勝負歸結于冷戰(zhàn)的大背景，裁判的爭議判罰以及兩國乃至整個世界的政治爭斗，但卻少有人討論比賽本身。

影片并未逃避這些棘手的政治話題，反而是以盡可能中立而客觀的視角展現(xiàn)，但我相信導演更希望觀眾將著眼于政治之上，著眼于體育運動本身。

所有圖片引用自官方宣傳照，侵刪

這部影片能在俄羅斯的成功，自然少不了戰(zhàn)勝不敗美國男籃的噱頭加成，但不能因此就將它歸類為一部披著體育外衣的籃球版“戰(zhàn)熊”。前蘇聯(lián)的教練和運動員們，在面臨政治、體制等客觀因素影響時，仍然能夠發(fā)自內心地熱愛這個集體，熱愛這項運動，愿意去付出一切，贏得這場代表國家榮譽的比賽勝利，這才是這部電影最吸引人的部分。