首先，我想說(shuō)，不知道為何這部電影評(píng)分這么低。

一個(gè)為了祖國(guó)而流血犧牲的人，沒(méi)有被敵人的炮火殺死，卻最終死在了自己國(guó)家的人手里，究其原因，是因?yàn)樗莻€(gè)黑人，并且跟白人女人上床了，而那個(gè)白人女人還是德國(guó)人——美國(guó)人的敵人，但是對(duì)于那些自視甚高的白人雜種來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是朗索爾是個(gè)黑人。

我一直在想，為何白人如此的自視甚高呢？最近的《綠皮書》也探討了這一問(wèn)題，明明自己是個(gè)不入流的混蛋，不務(wù)正業(yè)的渣滓，卻高高在上，而為國(guó)效力，才華橫溢的黑人卻要受到歧視呢。種族對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為并不重要，重要的是每一個(gè)人能為人類做出什么貢獻(xiàn)。

可笑的白人終有一天會(huì)為此付出沉重的代價(jià)，至少是那些帶有種族歧視的白人。

而我還想說(shuō)的就是，影片安排杰米殺死自己的父親，完成大義滅親也是合情合理，我想導(dǎo)演不光是給影片中的人物一個(gè)心理安慰，同時(shí)也給了觀眾一個(gè)憤怒釋放的出口，至少在我觀影時(shí)，這是我的觀影期待，我渴望著復(fù)仇降臨。

杰米就像是黑白之間的一座橋梁，聯(lián)通著黑白兩界，像一個(gè)使者形象存在與影片中，現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然也有這樣一群維護(hù)平等的人，而尋求平等當(dāng)然要付出代價(jià)，這個(gè)代價(jià)也許遠(yuǎn)比電影中的要多且殘酷。

每一個(gè)民族，每一個(gè)人種，以及不同的膚色的人都會(huì)在其內(nèi)部分出優(yōu)劣，這種優(yōu)劣是一種個(gè)體之間相比的優(yōu)劣，這種優(yōu)劣是普遍存在的，絕不單是從民族，種族，膚色來(lái)區(qū)分，劃分的。我們只能針對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)評(píng)判其好壞，世界就是因?yàn)槎嗖识兊镁?，而遺憾的是，直到現(xiàn)在，如此現(xiàn)代化的社會(huì)，種族問(wèn)題也依然沒(méi)有完全得到解決，這種觀念根深蒂固的存在于那些自以為是的人的血液里。那些丑陋的人就好像漫畫《海賊王》里的天龍人一樣惡心，其實(shí)他們才是最沒(méi)有資格存在于這個(gè)世界上的人。

當(dāng)然，說(shuō)的再多也不能改變事實(shí)，甚至不能改變某些人的觀念，或不能打動(dòng)任何人，但這不重要，重要的是這種向往平等的斗爭(zhēng)會(huì)不斷持續(xù)下去。

不要說(shuō)什么政治正確，電影展示給我們的就是真實(shí)的歷史和存在于現(xiàn)實(shí)的一種狀態(tài)，不需要借助任何政治正確之類的外衣。

冗長(zhǎng)的鋪墊過(guò)后，本以為會(huì)有一次劇烈的爆發(fā)，然而短暫的爆發(fā)卻又歸于平和。當(dāng)時(shí)覺得沖突不夠激烈，沒(méi)有鋪墊之后情感爆發(fā)的震撼。細(xì)細(xì)回味，原來(lái)這不是被解放的姜戈，呼之欲出而不得出的壓抑，在我看來(lái)或許才是當(dāng)時(shí)種族歧視的真實(shí)寫照。人生不會(huì)總是快馬揚(yáng)鞭酣暢淋漓，更多的時(shí)候，我們只能妥協(xié)與沉默。

女主角是個(gè)31歲的老處女，當(dāng)然我們由此就明白了她的老公不會(huì)是左右逢源的情場(chǎng)高手，沒(méi)有對(duì)異性的魅力，他們的結(jié)合也只是一種湊合，反正年齡合適，差不多就扯個(gè)證結(jié)婚吧，這里真的悲哀，夫妻之間沒(méi)有很烈的愛意，所以后來(lái)搬到農(nóng)場(chǎng)生活讓女主角的人生徹底灰暗，不論是孩子得了百日咳，還是她臨盆在即遇到被丈夫背叛的薇拉發(fā)瘋一樣的逼迫，她的丈夫永遠(yuǎn)不在她身邊，的確是這樣吧，結(jié)了婚之后的生活更是痛苦，面對(duì)曾經(jīng)傾慕的小叔子突然的戰(zhàn)場(chǎng)回歸，她只能尷尬的擦了擦臉上的土，她的一切都被打上泥土的烙印，一邊無(wú)聲反抗一邊強(qiáng)迫自己習(xí)慣。mudbound,與其說(shuō)是泥土之界，不如說(shuō)是泥土之禁錮，農(nóng)場(chǎng)上滿是泥土，黑人被奴役人身安全得不到任何保證，為了有自由之身，拼著斷腿永不治愈的風(fēng)險(xiǎn)也要下地干農(nóng)活，白人也在為生計(jì)發(fā)愁，到處都是尸體，老鼠/鳥類/家禽，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在昭示著這片土地給女主角帶來(lái)的無(wú)力感，她左右不了什么東西，唯一能保留的只有家里的一架鋼琴，偶爾的生疏彈奏讓她感覺自己身上的mud被稍稍的剝離，她和mud還沒(méi)有合二為一

人為婦人所生，日子短少，

多有患難，他如花朵挺立，卻遭折枝。

他如影子逃逸，不再遠(yuǎn)離。

你是否張開了眼看看這樣的人？

讓我跟你們同受審判？

誰(shuí)能從不潔中取出潔淨(jìng)？沒(méi)有人。

只因有棵希望之樹，就算被砍下，

仍能再度發(fā)芽。

但人死則如灰飛煙滅，正如出海之流，

注定乾涸。

人死之後也不再?gòu)?fù)生，直到天堂不再，

他們不該醒來(lái)。也不該從沈睡中甦醒。

文_調(diào)反唱唱

[泥土之界]發(fā)生在1940年代的密西西比農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)宛如雨果筆下的“悲慘世界”，在那里對(duì)婦女的踐踏、對(duì)黑人的偏見、對(duì)法律的漠視，像埋在棕色泥土之下的尸骨一樣層疊堆積，令人發(fā)怵。

逃離失敗

1940年代，美國(guó)加入二戰(zhàn)，加快了法西斯的滅亡。與國(guó)際沖突并行的，是美國(guó)國(guó)內(nèi)同樣無(wú)法忽視的民族內(nèi)部矛盾。[泥土之界]意圖將人們的視線從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)拉到生活在美國(guó)南方農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)家庭中去，在迪·里斯看來(lái)，國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)不比民族矛盾更為可怕。電影用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義交織的手法，將那個(gè)悲慘年代在兩家人火藥味不斷的沖突中漸露。

白人農(nóng)場(chǎng)主家庭中的父親是3K黨成員，對(duì)黑人帶有強(qiáng)烈的不可更改的種族偏見。家中的長(zhǎng)子亨利與父親頗為相似，霸道、粗魯、蠻橫，對(duì)黑人以及婦女極其不尊重。二兒子杰米與哥哥、父親不同，他瀟灑、崇尚自由、文明，對(duì)世界抱有理想主義的幻想。亨利的妻子勞拉大學(xué)畢業(yè)，因急于擺脫父母的監(jiān)控，嫁給了并不喜歡的有錢人亨利。另一個(gè)家庭是黑人佃農(nóng)哈普一家，家中的父親是一名樸實(shí)本分的農(nóng)民，母親為農(nóng)場(chǎng)主一家料理飲食起居，夫妻倆共同撫養(yǎng)四個(gè)孩子，其中的長(zhǎng)子朗賽爾熱愛文學(xué)、性格叛逆。一家人窮困潦倒，常年受到農(nóng)場(chǎng)主家庭的欺凌、冷遇和侮辱。

在全片這幾個(gè)主要的人物中間，有極善的人物，如哈普和他的妻子，也有極惡的人物，如亨利和他的父親。至于勞拉、杰米和朗賽爾則處于道德曖昧的灰色地帶，善惡美丑并存，比單純的惡與善更加復(fù)雜，也是本片著墨最多的三個(gè)主人公。他們都多少帶有與當(dāng)時(shí)生存環(huán)境不匹配的“文明思想”，因?yàn)樵诜N族歧視相當(dāng)嚴(yán)重的美國(guó)南部，自然環(huán)境惡劣，人們精神狹隘，這三個(gè)人都不約而同地產(chǎn)生了逃離故鄉(xiāng)的想法。

結(jié)束了與勢(shì)利父母常年的羈絆，嫁給了亨利，可以視為是勞拉的第一次逃離?？墒撬c丈夫之間無(wú)愛可言，即便勉強(qiáng)作為生活伴侶，也無(wú)法正常溝通，他們之間的隔閡，是價(jià)值觀上的。當(dāng)這一家子搬到農(nóng)場(chǎng)居住時(shí)，亨利嫌鋼琴礙事，企圖丟棄，勞拉堅(jiān)決反對(duì)：“這是家里唯一一個(gè)象征文明的東西”。正因?yàn)榇?，勞拉才?huì)把希望寄托在同樣崇尚文明、尊重女性權(quán)益的小叔子杰米身上?？墒牵苊谉o(wú)法承受住勞拉的期望。

杰米在二戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，當(dāng)他死里逃生僥幸歸來(lái)，看到的是根深蒂固的種族歧視，人們互相憎惡，故鄉(xiāng)潛藏的惡意讓他一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，整日酗酒，無(wú)所事事。對(duì)愛的追求在雨果的《悲慘世界》里意味著對(duì)未來(lái)的追求，對(duì)光明的追求。可是在[泥土之界]里，善良與愛都是人們埋葬自己的墳?zāi)?，勞拉想要通過(guò)愛情拯救自己，逃離密西西比，可她對(duì)黑人的善良，對(duì)杰米的愛意，統(tǒng)統(tǒng)違背了當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值觀，他們雖然皮膚是白色的，可是同樣被密西西比的白人群體視為仇敵，這一切注定了逃離的失敗。

黑人佃農(nóng)的大兒子朗賽爾也是從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，叢軍的歲月使得他在長(zhǎng)期種族歧視的壓迫下終于松開了一口氣。戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的是身份的轉(zhuǎn)變，一席帥氣的軍衣下，他從世代耕作的農(nóng)民子弟變成了代表正義的人道主義衛(wèi)士，在德國(guó)他甚至愛上了一名白人姑娘。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，朗賽爾回到密西西比，脫去軍衣，他不得不只能從商店的后門出入，面對(duì)比真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)更為龐大的仇恨。根深蒂固的階級(jí)意識(shí)讓他小心翼翼地接受，來(lái)自杰米與勞拉的好意，可是他知道這兩個(gè)人無(wú)法拯救自己。當(dāng)他接到德國(guó)姑娘的來(lái)信，信中提到兩人的孩子時(shí)，他以為逃離的契機(jī)終于到達(dá)?？墒牵@封信卻落在了3K黨手里，成為他企圖污染白人群體的“骯臟罪狀”。為此，他們行私刑吊打朗賽爾，將他的舌頭割掉，本片的第二次逃離亦以失敗告終。

弒父成功

白人農(nóng)場(chǎng)主父親，親率3K黨一群烏合之眾，從身體與精神上侮辱虐待朗賽爾，最后剝奪了這個(gè)黑人孩子說(shuō)話的權(quán)利。[泥土之界]里罪孽深重的這個(gè)人，最后沒(méi)有死在復(fù)仇的黑人家庭成員的手上，反倒是被自己的小兒子杰米蒙在枕頭中窒息而死，這一弒父之舉，成為本片最精彩的高潮部分，也痛痛快快地撕裂了盤踞在美國(guó)南方已久白人權(quán)威。

電影開始于兄弟倆雨中埋葬父親的棺材，這發(fā)生在杰米弒父之后。亨利在掘墳時(shí)發(fā)現(xiàn)了腦部中槍的黑人白骨，他拒絕將信奉種族主義的父親埋葬在這個(gè)坑里，這時(shí)杰米憤怒地回答：“快點(diǎn)吧，我們沒(méi)有時(shí)間了”。粗暴蠻橫的大兒子亨利對(duì)父親的權(quán)威相當(dāng)順從，他的行為舉止可謂是對(duì)父親性格的延續(xù)。但杰米則完全不同，他是一個(gè)崇尚自由的人，內(nèi)心渴望用愛與信仰改變世界。這樣一個(gè)價(jià)值觀正確的人，做出弒父的舉動(dòng)，多少讓人出乎意料。

弒父行為自古以來(lái)帶有濃烈的悲劇色彩，在很多作品中被認(rèn)為是不道德的。馬爾庫(kù)塞在《愛欲與文明》里寫道：“對(duì)父親的反叛也就是對(duì)生物學(xué)上得到合理證明的權(quán)威的反叛，殺害了父親也就破壞了集體生命的秩序，反抗者對(duì)整個(gè)集體，因而也對(duì)他們自己犯下了罪”。在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中，弒父同樣被認(rèn)為是倫理道德淪喪的悲劇，老陀將努力用宗教信仰力量壓抑自己弒父欲的阿廖沙視為理想的人物，唾棄卡拉馬佐夫家庭中的其他幾個(gè)兒子，特別是行動(dòng)上的實(shí)際弒父者斯麥爾佳科夫，認(rèn)為他必須背負(fù)上帝的懲罰。

但是[泥土之界]卻顛倒了道德淪喪與成為弒父者這組因果關(guān)系。正如馬爾庫(kù)塞所言，弒父意味著對(duì)權(quán)威的反叛，是對(duì)集體的反叛。當(dāng)父親的權(quán)威代表的是讓黑人受盡痛苦和凌辱的舊秩序時(shí)，杰米的弒父行為就是對(duì)傳統(tǒng)秩序的反叛，是建立新秩序的革命行為。從道德領(lǐng)域上看，杰米的弒父不能算得上是傳統(tǒng)意義上的弒父。因?yàn)槠械母赣H沒(méi)有給杰米帶來(lái)任何快樂(lè)，當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)返回，父親關(guān)心的只是他的軍銜。農(nóng)場(chǎng)的繼承者是亨利，杰米沒(méi)有權(quán)利繼承父親的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)杰米與黑人朗賽爾成為朋友的時(shí)候，父親綁架了朗賽爾，派人毆打杰米，逼迫杰米親眼看著朗賽爾受刑?？梢哉f(shuō)，對(duì)于杰米而言，父親對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何意義，對(duì)他的人生也沒(méi)有起到任何有利的引導(dǎo)，杰米對(duì)于弒父也不可能有任何悔意。在這里，杰米的弒父行為超越了個(gè)體意義上的對(duì)父權(quán)的反抗，也超越了對(duì)倫理道德秩序的反抗，直接上升到了對(duì)階級(jí)秩序重建的訴求上，具有社會(huì)改革的意義。

如果殺害3K黨頭領(lǐng)的是黑人，依靠黑人非理性的暴力反抗，將老實(shí)的農(nóng)民變成反叛者，將被凌辱被損害的受害者變成殺人者，就能解決種族歧視的問(wèn)題嗎？或許這樣只能被認(rèn)為是愚蠢的“感情沖動(dòng)”，就像美國(guó)猶太籍左翼文學(xué)評(píng)論家歐文·豪，批評(píng)黑人作家只能以“帶著無(wú)法排遣的痛苦和兇猛來(lái)從事創(chuàng)作的愚蠢行為”一樣，沖擊力不夠。而當(dāng)從白人內(nèi)部中站出來(lái)的，具有良知的自由主義者，從人道主義出發(fā)殺害了自己所在階級(jí)的權(quán)威時(shí)，也從內(nèi)部瓦解了根深蒂固的種族歧視思想，唯有這才使得這部作品具備了徹底擊垮種族主義噩夢(mèng)的力量。

本文刊于《看電影周刊》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必說(shuō)明

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記