看過邁克爾·哈內(nèi)克（以下簡稱“哈內(nèi)克”）的電影作品的影迷都知道，他的影片充滿了對人類冷酷的直視或透視，甚至逼視。印象中，哈內(nèi)克是一位從未拍過喜劇的導(dǎo)演，在他的影片中自然也就很難看到幽默感。

在哈內(nèi)克的最新作品《快樂結(jié)局》中，我們似乎看到了他一點點的幽默感，而且他還玩起了新媒體——但柔和新潮之下，他的鏡頭仍然對準(zhǔn)冷漠的人類。

影片開始的兩段“直播”，看似無聊，卻又讓人莞爾。莞爾之后，我們也會發(fā)現(xiàn)，冷漠新人類——13歲的小女孩伊芙，已經(jīng)悄然進(jìn)入我們的視野。而她的視角，也將成為這個無愛家庭的重要見證。

《快樂結(jié)局》是一部典型的群戲作品，一個資產(chǎn)階級大家庭構(gòu)成了“冷漠的人類”的群像：

退居二線的老爺子一心只想求死，在要求安樂死被拒之后，他整了一出又一出的鬧劇。

老爺子的女兒經(jīng)營著家族的建筑公司，是一個“女強人”，但她卻培養(yǎng)了一個爛泥扶不上墻的兒子。

在一次工程事故之后，她的兒子自知接班無望，便自我沉淪，更在家族事務(wù)中各種搗亂。

老爺子的兒子是知名醫(yī)院的外科主管，離異并與前妻育有一女。

他的再婚妻子美麗溫順，剛生下兒子不久，而他卻又跟一個提琴演奏家偷情。

他的前妻因大量服用抗抑郁藥而昏迷住院，他只能把13歲的女兒伊芙接回大家庭。

伊芙人小鬼大，她偷看父親的電腦并掌握了他偷情的事實，她也因此患上了被遺棄妄想癥，最后甚至服藥自殺，幸而被及時救回。

……

影片人物眾多，多線交錯敘事，留白也比較多，觀眾一不留心，就會錯過一些細(xì)節(jié)，從而影響對影片的整體理解。

哈內(nèi)克采取了一種碎片化的敘事策略，但每一個碎片，都能夠在前后文中找到對應(yīng)的模塊。用心去看，觀眾其實不難將事件、人物拼貼起來，最后拼出這個家庭的家族樹。

所有的碎片都能夠拼起來，但拼成完整的圖景后，我們卻發(fā)現(xiàn)，人心都麻木了，正如13歲的小女孩對自己的父親說，我看出來了，你誰都不愛。

外科醫(yī)生心中無愛。

他的妻子有家無愛。

女企業(yè)家心中無愛。

她的兒子心中缺愛又無愛，內(nèi)心敏感的小女孩也如此。

眼見老伴失智臥床的最后三年，老爺子一心只想在死亡中找到“自我”，愛在老伴去世的時候已經(jīng)被帶走。

《快樂結(jié)局》中的老爺子也是哈內(nèi)克的前作《愛》（2012）的男主角。

在《愛》中，他不堪忍受妻子毫無尊嚴(yán)的活著，悶死了她。

在和孫女的談話中，老爺子提起了這段“往事”——實際上，《快樂結(jié)局》中的老爺子和《愛》中的男主角（他在悶死自己的妻子后，選擇了自殺）并非同一個人，導(dǎo)演只是以此使之與《愛》建立的某種延續(xù)的關(guān)系。此外，于佩爾在《愛》中是那對老夫婦唯一的女兒，而在《快樂結(jié)局》中，她的“父親”仍是這個老頭。

與《愛》的沉重和絕望不同，《快樂結(jié)局》中的老爺子對死亡的“追求”帶有某種戲謔的味道——這是否意味著哈內(nèi)克對“安樂死”的態(tài)度變得更為灑脫了？而有尊嚴(yán)地死去也許是冷漠的人類最恰當(dāng)?shù)淖詻Q。

看了布努埃爾的《資產(chǎn)階級的審慎魅力》，我曾一度相信，資產(chǎn)階級確實是有這種神奇的“魅力”的。但看了《快樂結(jié)局》，換了一個視角，我猛然發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級從來就沒有什么審慎的魅力，每個人的內(nèi)心都是一片冰川，在氣候變化中不斷崩塌。

"???O

洛家是一個富裕的上層中產(chǎn)階級家庭。80多歲的老人喬治·洛朗漸陷入老年癡呆。他和兩個已婚的兒女托馬和安妮一起，正不自在地分享他在加萊富麗堂皇的莊園。離異而冷漠的安妮，不得不承受因兒子皮埃爾的失職而導(dǎo)致的災(zāi)難性工作場所事故的影響。與此同時，托馬斯的前妻因一場神秘的中毒而被緊急送進(jìn)醫(yī)院，導(dǎo)致他13歲的郁郁寡歡的女兒艾芙與父親和他的新婚妻子安娜伊思生活在一起。毫無疑問，在這個家庭中，每個人都有不可告人的秘密，而隨著洛朗家的命運與持續(xù)而不光彩的欲望交織在一起，一種特殊而又令人不安的聯(lián)盟就會形成。但最終，有些更大的秘密即將揭曉……

wechat ID: cityisland1984

離日常的細(xì)節(jié)越近，生活便會越模糊。人也會容易變得不快樂。

電影，也是如此。"細(xì)節(jié)過多和過于清晰的電影，只能給觀眾用來殺時間（mindless consumption)。"在和亞歷山大·克魯格的一次對談時，邁克爾·哈內(nèi)克如是說。我深以為然。

哈內(nèi)克（中）在《快樂結(jié)局》拍攝現(xiàn)場，圖為特蘭蒂尼昂飾演的爺爺向?qū)O女講述奶奶的事情。

對他這種學(xué)哲學(xué)出身的知識分子加老中產(chǎn)來說，看問題的時候難免會有上帝視角。但伯德小姐她媽媽瑪麗恩女士不是也說過嗎，We don't have to constantly be entertaining ourselves, do we?（我們沒必要沒完沒了的給自己找樂子，不是嗎？）

于是我收了收心，看了哈內(nèi)克的《快樂結(jié)局》，希望能找到與現(xiàn)實生活拉開距離的辦法。

《快樂結(jié)局》影片海報

《快樂結(jié)局》講的是一個法國中產(chǎn)家庭的故事，祖孫三代的生活看起來很好，但每個人都悶悶不樂。沒有劍拔弩張的矛盾關(guān)系，更多的是無法對話和安全感的缺失。比起吵吵鬧鬧的尋常矛盾模式，口是心非或者靜如死水反倒是更能摧毀人心。

讓-路易·特蘭蒂尼昂飾演的爺爺

影片給我留下美好印象的，不是加來港的風(fēng)景和豪宅的雅致裝修，而是哈內(nèi)克對細(xì)節(jié)的留白，和對情緒表達(dá)的克制。這讓這部電影自帶思考節(jié)奏，以一種開放的姿態(tài)和電影之外的人保持對話。他的手法是這么美，我只挑選了三場最典型的戲，企圖洞悉他究竟是如何做到這一切的。

01、情緒穩(wěn)定的吵架戲 于佩爾飾演的安妮是家里的大女兒，中年女人，事務(wù)纏身，麻煩不斷，情緒急躁，對人缺乏耐心和溫和的態(tài)度，大部分時候講話都是草草了事，相處起來容易讓人厭煩。 她的兒子皮埃爾有如困獸一般囚禁在家庭里。他沒有中產(chǎn)階級的體面，對自己的身份也并不認(rèn)同，是全家人里脾氣最暴躁的一個。從姥爺輩經(jīng)營的建筑公司在自己的手里出了安全事故，這讓他徹底覺得自己和這個家庭并不匹配。 21分鐘的這場戲講的是這場安全事故的責(zé)任鑒定，因為有工人受傷涉及賠償，政府組織的工作人員出現(xiàn)場勘察，安妮和皮埃爾作為公司主要負(fù)責(zé)人需要陪同，接受問詢。結(jié)果就是皮埃爾完全無法忍受別人的任何一句話，針鋒相對迅速翻臉。

劇情時間線順序截圖

整場戲里的景別和機位沒有任何變化，通過演員的先后入畫和走位完成調(diào)度。安妮大部分是側(cè)面對著鏡頭，皮埃爾從始至終只有這個黑色夾克的大后背。給到正臉的反而是那兩位路人工作人員，在此之前和之后，他們都再沒出現(xiàn)過。 作為吵架戲的主角之一，不表現(xiàn)面部表情，幾乎沒有肢體語言，只靠后背完成。這不是“神演技”的瞬間，而是哈內(nèi)克的冷眼旁觀。那些車轱轆話的對白雜亂無章，對厘清事實給不出任何線索，目的只是為了激怒皮埃爾，讓這場架吵起來。 爭執(zhí)開始之后，哈內(nèi)克又將皮埃爾完全壓制，沒有給他絲毫釋放的機會。這樣的結(jié)果也許可以從角色塑造上解讀為對他話語權(quán)的剝奪，和表達(dá)他內(nèi)心的不自信。但我更傾向于電影美學(xué)上的選擇。和過于激烈或者戲劇性的場面之間保持距離，不過多交代細(xì)節(jié)，讓整部電影在情緒表現(xiàn)上都保持了統(tǒng)一的張弛度。

02、安靜的動作戲 皮埃爾去找受傷勞工的兒子和解，那戶人家住在加來郊區(qū)，人口密度很大的小區(qū)，很像回遷房。這場戲剛開始的時候，甚至看不出皮埃爾在干嘛，他對面的人是誰也不清楚。兩個人站在鏡頭深處，像入戶查水表一樣，淡淡地說著什么。毫無征兆的，皮埃爾對面的人就把他打倒了，整個過程只能聽見風(fēng)聲，和類似你家小區(qū)下午五點時，漸漸喧囂起來的環(huán)境聲。

劇情截圖

這種處理方式的意圖是希望我們關(guān)注故事而不是場面。發(fā)生什么事情了？而不是打成什么樣了。如果鏡頭離得太近，打斗場面免不了成為整部電影的重頭戲之一，那皮埃爾豈不成了男主角，但其實他并不是。 而且，這個一鏡到底的鏡頭本身也蠻幽默的。開場從左向右搖，就像是一個遛彎大爺?shù)囊暯?，不抱任何特殊目的地目送眼前這位陌生人經(jīng)過。

開場鏡頭

而結(jié)束時從右向左移動，距離被打的皮埃爾越來越近，就是大爺想看看，這個人給打成啥樣了？這種廣角鏡頭收納進(jìn)了非常多的背景元素，制造了很大的空間感，和人物之間的疏遠(yuǎn)距離，讓皮埃爾單槍匹馬殺進(jìn)貧民窟的莽撞，顯得更加的孤立無援。

結(jié)束鏡頭

03、自殺未遂的爺爺出院回家

這個大桌子真是太好看了

Laurent家的爺爺83歲，患有健忘癥的同時，行動能力也在逐年退化。幾年前他用枕頭親手悶死了病床上的老伴，經(jīng)受三年毫無意義的病痛折磨，他再也看不下去了，這就是他對待生命的態(tài)度（即哈內(nèi)克前作《愛》，這段故事在本片中僅通過爺爺回憶講述出來，沒有具體影像部分）。所以當(dāng)他自己也開始走下坡路的時候，便開始四處求死。 一天晚上他顫顫巍巍拄著拐杖開走了家里的一輛車，等再有他消息的時候，人已經(jīng)在醫(yī)院了。當(dāng)天晚上他兒子從醫(yī)院忙活了一天回到家，跟家里人聊天，間接講出了爺爺開車撞樹，企圖自殺的事情。至于撞樹的現(xiàn)場和老頭的樣子，未做任何展示。 一段時間之后，老頭康復(fù)出院了，本該是一個情緒最復(fù)雜，最能呈現(xiàn)出家庭成員間關(guān)系細(xì)節(jié)的部分，卻被一只大黃給演了。

穆斯林仆人家的大黃

剛開場的時候竟然還被這對漂亮古舊的胡桃木門（也有可能是柚木）和玻璃上反射出來的翠綠樹冠吸引了注意，大黃健碩的小背影，還有頑皮的小屁股也看了一會兒。但畫面遲遲沒有什么變化，直到遠(yuǎn)處影影綽綽地好像下來一輛輪椅，然后拐彎推走了，這才意識到這場戲已經(jīng)過去了。 老爺子情緒如何，大女兒有沒有試圖安撫他，他是否愿意回應(yīng)家人這種過分的關(guān)心？如果能問一些問題，導(dǎo)演的目的就算實現(xiàn)了吧。解讀電影的結(jié)果本就是因人而異，78歲的老江湖對這一點再理解不過了。

圖片來自哈內(nèi)克個人官網(wǎng)

“有的時候我會驚訝于人們在我電影中看到的那些我并未表現(xiàn)的東西。但那是一件好事。我努力拍攝讓觀眾可以從不同角度來理解的電影。因為現(xiàn)實生活就是如此。自相矛盾而又含糊不清。只有不好的電影才是沒有歧義的。我努力用生活教育人們的方式來講故事，也就是沖突和矛盾?，F(xiàn)實永遠(yuǎn)是煩人的。這就是我的電影在嘗試的東西?！?017年11月30日，《快樂結(jié)局》獲得奧斯卡最佳外語片提名后，《好萊塢報道者》發(fā)表了對哈內(nèi)克的采訪。

大導(dǎo)演到后期喜歡刪繁就簡，哈內(nèi)褲也開始了融入當(dāng)下，直播豎屏用起來，蔡明亮就更不用說了，越拍越簡潔，不要臺詞，不要運動，就拿著普通機器架著拍，也許就像戈達(dá)爾想的那樣，再見語言。哈內(nèi)克沒有完全再見，只是看著比較不太在意鏡頭的方式，冷漠無解的一家，夠分裂夠喪，如一場事故，西方家庭觀念痛苦和東方不太一樣，他們是個體和個體間的漠視，東方更多的是曲解，以及互虐。大導(dǎo)演開始致敬自己的作品都是無話可說的表現(xiàn)，前有江湖兒女賈科長，后有快樂結(jié)局哈內(nèi)褲，并不快樂

看第一遍的時候覺得實在無聊，奇怪的片頭奇怪的拍攝晃晃的鏡頭，看到結(jié)尾又忍不住從頭再看，哦，原來這里是這個意思。

看家庭電視劇的時候我很難不把自己身邊的人或事代入，所以當(dāng)女孩說她媽媽的時候我忍不住想，我是不是也是這樣對待我身邊的人。

父親，實際上誰都不愛，忍受不了前妻，實際上也不愛現(xiàn)在的妻子，對剛生的孩子也漠不關(guān)心，而對自己十三歲的女兒也說：我已經(jīng)忘記有一個女兒是什么感覺了，

而和女孩一起生活的母親，女孩用手機鏡頭記錄下的是這樣的場景

母親因為某些原因中毒進(jìn)醫(yī)院后（很可能是小女孩給媽媽喝的過量安定藥），女孩來到了父親家，只能靠輪椅生活的爺爺，生活和事業(yè)正處在一團(tuán)糟糕的姑媽，剛生孩子的后媽，工作上又導(dǎo)致了塌方事故的表哥。

女孩姑媽的新對象

影片中正是夏天，從小女孩的房間向外望去陽光燦爛，和父親在沙灘上的時候貌似也很是愜意，但聽到父親電話里的曖昧和實際上的感受給人帶來的一點都不溫暖。

最可怕的事情就是當(dāng)我們覺得別人做得不對的時候?qū)嶋H上我們也對他人做著同樣的事情，古人說己所不欲，勿施于人，而愛一個人又是怎樣的表現(xiàn)呢？有些時候我們傷害到別人總覺得是別人不夠堅強才會在乎這些細(xì)節(jié)，那我們遇到同樣傷害的時候呢？我們又是怎樣的表現(xiàn)呢？

父親接女孩放學(xué)，女孩哭了

這是本部影片給我?guī)淼姆此?，和大家討論?/p>

一個破碎的法國上層家庭，一個想自殺的成功老企業(yè)家和一個自殺未遂的小孩，一個有婚外戀的已婚男人，一個家庭主婦，一個溺愛兒子的單親母親快要迎來自己下一段婚姻，一個被母愛限制了自由兒子和一群生活在他們的“理想國”中的仆人。每個人都生活在自己的世界里面，每個人都有自己的隱私，那些藏在手機里和電腦里的不為人知的秘密，電影直接用手機屏幕和電腦屏幕代替了攝影機的敘事，漸漸地推進(jìn)故事的發(fā)展。法國文藝電影明星大團(tuán)圓，全是跟哈內(nèi)克合作多年的人馬特蘭蒂老頭子，于阿姨，艾米麗男神卡索維茨等上演了一出文藝范兒的家庭鬧劇。電影還借老頭子的故事延續(xù)了哈內(nèi)克之前的獲獎作品《愛》，深情的特蘭蒂老頭坐在輪椅上漸漸地沉入大海作為《快樂結(jié)局》的結(jié)局。電影從講述家庭關(guān)系和人物感情的細(xì)膩程度上讓我想起楊德昌的《一一》，而哈老一貫的實驗性手法在本片中依然用得恰到好處，老當(dāng)益壯的哈老用好的故事，好的電影語言讓我們這個時代依然有好的電影存在，只嘆息這幾年的威尼斯和戛納電影節(jié)都走向了好萊塢化，《寄生蟲》和《小丑》這些電影放在哈老頭的電影面前簡直就是小巫見大巫！??????