首發(fā)于公眾號(hào) 奇遇電影 （ID：cinematik）

奇遇電影圖文版

安德魯·海格恐怕是當(dāng)今影壇僅有的出一部電影，CC發(fā)一張碟的導(dǎo)演；處女作《周末時(shí)光》被譽(yù)為2011年最好的LGBT電影，橫掃當(dāng)年各大LGBT電影節(jié)，并入圍了不少刊物和影評(píng)人協(xié)會(huì)的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是聲名大噪，不僅在柏林電影節(jié)同時(shí)拿下影帝和影后，更是為夏洛特·蘭普林贏得了一個(gè)奧斯卡最佳女主角提名。而他為HBO執(zhí)導(dǎo)的兩季LGBT話題的劇集《尋》更是圈粉無(wú)數(shù)。早在威尼斯開(kāi)賽之前，他的最新作品《賽馬皮特》就被各國(guó)媒體視為奪標(biāo)熱門。而影片出人意料地放棄了海格擅長(zhǎng)的對(duì)親密關(guān)系的探討，而是聚焦少年成長(zhǎng)，并以一種相當(dāng)“古典”的方式，觸及了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與尊嚴(yán)政治。

按照海格的說(shuō)法，《賽馬皮特》是一部“關(guān)于一個(gè)男孩尋找家的故事”，16歲的少年查理在暑假找到了一份在馬棚工作的兼職，并與一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的賽馬產(chǎn)生了深厚的感情；因?yàn)楦赣H去世，馬棚主人也準(zhǔn)備將不再能參加比賽的皮特賣到墨西哥的屠宰場(chǎng)，自小沒(méi)有母親的查理決定投靠姑姑，偷了老板的車，帶著皮特走上了從俄勒岡到懷俄明的漫漫長(zhǎng)路。

如果說(shuō)影片的前半部分對(duì)標(biāo)的還是肯·洛奇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義名作《小孩與鷹》（Kes）——都是貧苦少年的艱難生活，以及他們與動(dòng)物間的羈絆，那么完全出人意料的是影片的后半部分，從查理偷了老板的拖車上路開(kāi)始，影片的情節(jié)并不是如預(yù)想的那樣變成了公路片，而是陡然轉(zhuǎn)變成了少年題材的流浪漢小說(shuō)——是的我說(shuō)的是《苦兒流浪記》或者《三千里尋母記》這種經(jīng)典名著。破碎家庭、出身底層，單純的主人公，近乎孤兒，缺愛(ài)，難于融入社會(huì)，甘愿做各種工作以掙扎求生——查理簡(jiǎn)直是流浪漢小說(shuō)里的典型主人公。

大概是因?yàn)樵掝}相關(guān)的緣故，海格在《賽馬皮特》里的很多處理手法都有著英國(guó)自由電影運(yùn)動(dòng)和肯·洛奇乃至達(dá)內(nèi)兄弟這一路社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影的影子。自由電影運(yùn)動(dòng)聞名天下的是“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”（盡管實(shí)際上也并沒(méi)幾部片子出現(xiàn)廚房水槽，不過(guò)《賽馬皮特》里面倒是有很多廚房水槽……），《賽馬皮特》的前一半堪稱“馬棚草料現(xiàn)實(shí)主義”。原著小說(shuō)作者曾經(jīng)一度不想把改編權(quán)賣給海格，因?yàn)樗J(rèn)為英國(guó)人根本不懂美國(guó)的賽馬是什么，而海格也是夠拼，花了三個(gè)月在美國(guó)中西部體驗(yàn)生活，把養(yǎng)馬、馴馬、賽馬的細(xì)節(jié)在影片中拍得十分清晰流暢，又與美國(guó)電影中對(duì)這些場(chǎng)面處理的風(fēng)格完全不同。

海格作為新晉“作者導(dǎo)演”，其攝影風(fēng)格非常容易辨認(rèn)，這包含了長(zhǎng)鏡頭和自然光，長(zhǎng)焦鏡頭的獨(dú)特用法，以及某種畫面的特殊色調(diào)等等。海格也是偏愛(ài)內(nèi)景中將明亮的門窗置于后景的導(dǎo)演之一（請(qǐng)看侯孝賢，是枝裕和，賈樟柯……）。這部影片在視覺(jué)結(jié)構(gòu)上的一大特點(diǎn)就是使用畫框中的畫框做為構(gòu)圖和表義的重要元素。具體說(shuō)來(lái)，門框、窗框、馬棚的欄桿、車窗等等，都是對(duì)查理的規(guī)訓(xùn)性、社會(huì)性乃至壓抑性的元素，與此后的他一人一馬走進(jìn)廣闊天地的場(chǎng)景形成鮮明的對(duì)比。內(nèi)景空間通常都極為狹小，并且在構(gòu)圖上有意將并不快樂(lè)的查理放置在各種框中框里面。而與這些場(chǎng)景相伴的是通常不在美國(guó)影片中出現(xiàn)的從照料到運(yùn)輸?shù)母鞣N瑣碎細(xì)節(jié)，而在賽馬場(chǎng)面的處理上，海格都是采用經(jīng)過(guò)精心調(diào)度的長(zhǎng)鏡頭——是的，就是與現(xiàn)場(chǎng)觀看經(jīng)驗(yàn)相同的那種長(zhǎng)鏡頭，而且限于拍攝條件都是“一條過(guò)”，（對(duì)比可看《奔騰年代》對(duì)賽馬的渲染和鋪排……）。這在視覺(jué)上也符合影片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

在另一方面，與《小孩與鷹》類似，查理對(duì)皮特的感情，確切地說(shuō)是“羈絆”，主要體現(xiàn)在查理照料皮特的細(xì)節(jié)和過(guò)程之中，正如片中一句蠻點(diǎn)題的臺(tái)詞所言，女騎師邦妮對(duì)查理說(shuō)：“它只是一匹馬，你不能把它當(dāng)做寵物，不要對(duì)它產(chǎn)生感情。”但對(duì)查理而言，他只是想要照顧它、保護(hù)它，而不是要靠它去掙錢，去成功。而且在影片的后半部分也能看到，平時(shí)沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的傾訴對(duì)象，喋喋不休地對(duì)皮特講述自己的故事。但影片進(jìn)行到三分之二的時(shí)候，受驚脫韁的皮特狂奔而去，隨即被路過(guò)的汽車撞死（這一場(chǎng)面又是以一個(gè)精致的長(zhǎng)鏡頭完成的），最后的三分之一，一無(wú)所有的查理徹底變成了“Homeless”。所以其實(shí)賽馬或者皮特并不那么重要，正如《小孩與鷹》里面鷹本身也沒(méi)那么重要。皮特的名字實(shí)際上也解釋了這一點(diǎn)，重要的是“依靠”這種關(guān)系，馬只是查理需要的一個(gè)對(duì)象而已，父親，老板，邦妮，以及最后歷經(jīng)磨難而找到的姑姑——有趣的是查理他拒絕被轉(zhuǎn)到社會(huì)福利機(jī)構(gòu)監(jiān)護(hù)，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)找媽媽，而最后他找到的也是離婚后獨(dú)自生活的姑姑，并回歸了自己的生活秩序（影片開(kāi)頭結(jié)尾都是查理練習(xí)長(zhǎng)跑的場(chǎng)景），——由此其實(shí)可以看到某種與主流不太一樣的價(jià)值觀和對(duì)家庭/秩序的想象。

影片的社會(huì)面向在查理和皮特上路之后開(kāi)始緩緩鋪陳，迫于生活查理在超市行竊，從旁邊的車?yán)锿灯?，甚至吃霸王餐還不忘打包——最后好心的黑人女招待放他離開(kāi)（父親曾告訴他，天下最好的女人都做了女招待）。棄車步行之后，也曾接受過(guò)兩個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)退役老兵的熱情招待（這倆人玩游戲的場(chǎng)面似曾相識(shí)，怎么看都是一對(duì)兒……導(dǎo)演帶的私貨其實(shí)不止這一處哈哈哈），在一無(wú)所有之后還去給墨西哥人打短工刷墻，在自己辛苦掙來(lái)的錢被搶后終于爆發(fā)，把對(duì)方打成重傷（這點(diǎn)也讓我想到好幾部肯·洛奇……）。當(dāng)然這許多都是流浪漢小說(shuō)的必備橋段（窮人的惡，與窮人的善良），但其中有著清晰的對(duì)貧窮的社會(huì)結(jié)構(gòu)性的觀察，某些段落甚至讓人想起19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

另外可圈可點(diǎn)的就是出現(xiàn)在影片所有場(chǎng)景里的主角查理——導(dǎo)演的這個(gè)處理實(shí)在是我這種敘事視點(diǎn)焦慮癥患者的福音——的扮演者查理·普拉默。出生于1999年的他成名于著名劇集《大西洋帝國(guó)》，把這個(gè)小鎮(zhèn)少年的角色演繹得十分準(zhǔn)確生動(dòng)。敏感而脆弱的同時(shí)，卻又強(qiáng)撐著顯得沉穩(wěn)，尤其眼神堪稱清澈（除了表演之外還是要贊一下海格對(duì)演員視線方向的調(diào)度方法），海格選中查理·普拉默就已經(jīng)成功了一半。

《賽馬皮特》最終捧得70屆威尼斯的最佳新演員獎(jiǎng)（馬斯特洛亞尼獎(jiǎng)），衷心希望這部難得一見(jiàn)的……馬棚現(xiàn)實(shí)主義電影能在明年的奧斯卡有所收獲。真是很少看到這么古典范兒卻又不顯得陳舊的敘事了，尤其海格出品，畫面必定賞心悅目。影片版權(quán)早在戛納就銷售一空，國(guó)內(nèi)也已經(jīng)有買家入手，倘若能上個(gè)院線那真是再好不過(guò)了。

第一次看海格的片，看到一些評(píng)論稱對(duì)此片失望，作為第一次看的人，這應(yīng)該是這一個(gè)月來(lái)看到的最好的電影。，沒(méi)有之一。

拍攝的感覺(jué)像是寫散文，不糾結(jié)強(qiáng)調(diào)很多細(xì)節(jié)，一切都顯得隨意，營(yíng)造了疏離感吧，再是一個(gè)個(gè)沖突情節(jié)加進(jìn)來(lái)，迫使查理向前。

父親不在家，沒(méi)有食物，他想著去打工掙錢，而且工作很賣力并受認(rèn)可，看的出來(lái)是個(gè)底子很好的男生，這應(yīng)該與他喜歡長(zhǎng)跑有關(guān)，這也是個(gè)伏筆。另外會(huì)明辨是非，不懂得的就問(wèn)，家里情況特殊導(dǎo)致朋友少，他把看養(yǎng)的賽馬皮特當(dāng)作好朋友。其老板德?tīng)柦塘怂恍┦虑椋热绮妥蓝Y儀，后來(lái)他在姑姑家吃飯也是有改變。殘缺的家庭環(huán)境導(dǎo)致查理在與人相處起來(lái)很有距離，雖然看似是一體，總是透露出孤獨(dú)。

他帶著皮特出走，偷油，吃霸王餐，他很恐懼，但又很淡定，一種冷漠的執(zhí)拗，他想法很簡(jiǎn)單，去懷俄明州找姑姑。

路上也是遇到了些好人，但他沒(méi)有安全感，匆匆離去，皮特被撞死的時(shí)候，他劇烈的喘氣，然后逃到黑夜中，那是他目前唯一的寄托，也是自己心靈的慰藉，一種陪伴，失去皮特，也就意味著，這個(gè)世界上，只剩下姑姑這一個(gè)親人了，可是對(duì)方的情況還不清楚。

查理知道超越原則性事物的存在時(shí)，比如賽場(chǎng)作弊，他并沒(méi)有駁斥，他偷食物，吃霸王餐時(shí)還會(huì)神色膽怯，在皮特走后，他翻墻跑到別人家洗衣服，就顯得很淡定，好像沒(méi)有所謂了一般，可是眼神突然變堅(jiān)定。

遇到一個(gè)主動(dòng)收留他的流浪漢，結(jié)果半夜被搶錢，那是查理辛苦掙來(lái)的錢，去找姑姑的車票錢，那人搶了并將他趕出去，他開(kāi)始反抗，第一次使用了暴力，打了人之后他心驚膽戰(zhàn)，知道那是不對(duì)的，有可能會(huì)坐牢的，可是他管不了那么多。

小小的年紀(jì)，對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)還存在很多好奇心的時(shí)候，在流浪中被這些現(xiàn)實(shí)的巨浪一次次迎面撲來(lái)時(shí)，是善意，是丑惡，他還沒(méi)來(lái)得及卻被迫接受了。

他被流浪漢猛揍一頓搶了錢被趕出去的時(shí)候，我突然覺(jué)得世界轟然倒塌的感覺(jué)，這個(gè)導(dǎo)演太雞賊了，猝不及防來(lái)波高潮，突如其來(lái)的絕望，措手不及，查理只能靠本能的欲望，拿回錢，去找姑姑。

還好最后姑姑以親人的溫情相待，這里姑姑的設(shè)定是丈夫不在了，這很大程度上是對(duì)查理的憐憫么，否則他肯定過(guò)的小心翼翼。

真的一度擔(dān)心，查理最后找到姑姑的時(shí)候，他們一家生活的幸福，可憐的查理被排外的話還不如繼續(xù)流浪，但其實(shí)查理更想有個(gè)家，從始至終，他都渴望有個(gè)溫暖的家庭。

查理真的是個(gè)很好的男生，到最后他對(duì)自己的人生都有規(guī)劃，把未來(lái)的可能性說(shuō)與姑姑，但那般小心翼翼地樣子，你如果介意的話我可以走，太讓人心疼了，他直接的發(fā)問(wèn)又與開(kāi)頭他與德?tīng)柪习宓膶?duì)話方式呼應(yīng)，都是很直接的問(wèn)清楚，也是種自我保護(hù)。

片尾處的民謠安排的很棒，查理恢復(fù)了長(zhǎng)跑，轉(zhuǎn)身那一刻，又是看到新的希望。也算是自己闖出了一條路，很多事情冥冥之中在推著他向前。

少年查理暑假在馬場(chǎng)打工，結(jié)識(shí)了賽馬皮特。隨著父親突然離世，查理成了一個(gè)無(wú)家可歸的少年，他帶著要被賣去屠宰場(chǎng)的皮特踏上了“尋家”之旅。

失去父親讓本就家庭殘缺的孤獨(dú)少年更加沉默寡言，他很少笑，眼神迷茫，怯怯的如一只小鹿。尋家之旅也是一場(chǎng)逃離之旅，他想逃離那樣一個(gè)支離破碎、迷亂無(wú)序的生活。沒(méi)有父母，在十六歲掉入一個(gè)淡漠荒誕的成人世界，少年是無(wú)措恐懼的。可生活就這樣殘酷地又去壓迫他，賽馬皮特死于中途，少年撫摸著奄奄一息的馬兒，精神在生活的重錘下幾近崩潰。片中極少地刻畫查理較大的情緒波動(dòng)，父親去世時(shí)他慌亂的悲傷被接踵而至的生存難題壓抑，而在皮特死去時(shí)，他急促粗重的喘息和壓抑的哭腔混合，少年那瘦弱的胸腔里仿佛藏了只憤怒而悲傷的困獸，他的痛苦在此處第一次得到有力的宣泄，那藏匿多年的情緒噴薄而出。

查理面對(duì)那個(gè)陌生的成人世界是抵觸而不得不接觸的，他雖然迷茫但盡量以一種善良感恩的姿態(tài)面對(duì)，他不曾倚慘賣慘博取同情，而是努力靠自己的力量活下去。在被激怒的情況下，查理無(wú)奈反擊，他能分辨對(duì)錯(cuò)，但他找不到更好的辦法保護(hù)自己。全片令我最驚喜的是他并未變成一個(gè)徹頭徹尾暴力冷漠的混蛋，雖然他周圍充斥了這樣的人，他依然會(huì)對(duì)那些溫情表示感謝。他經(jīng)歷一切依舊沉默溫和，盡力保持友善，值得慶幸的是一個(gè)敏感的孩子并沒(méi)有迷失在成人世界。

成長(zhǎng)是孤獨(dú)的，倉(cāng)皇失措的，甚至是痛苦的。你不一定能得到什么，但最好別丟了什么。

?? 鏡頭記錄了很多美麗的鄉(xiāng)野風(fēng)光，與繁華迷離的都市不同，質(zhì)樸單純的自然景色勾起了人內(nèi)心原始的野性與孤獨(dú)。形單影只的瘦弱少年奔跑在路上，他不會(huì)停下來(lái)。

??如果一匹賽馬跑的不快了，那他就不配做一匹賽馬。這就是底線，沒(méi)有余地。

If a racehorse isn’t fast then he’s no good as a racehorse.This is the end of the line.There is no lower tracks.

??當(dāng)你無(wú)處可去時(shí)，你就像被困住了一樣。

And when you don’t have anywhere else to go, you are kinda stuck.

整部電影發(fā)生了兩次意外：父親意外離世，賽馬皮特被撞而亡，少年查理反復(fù)說(shuō)：I’m sorry 。誰(shuí)該說(shuō)對(duì)不起？從小被母親拋棄，和父親艱難生活，獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)。盡管如此，查理善良，溫和，自尊，富有同情心且吃苦耐勞。他孤獨(dú)得只能對(duì)賽馬皮特傾訴。和皮特同行的一程，就是交代查理成長(zhǎng)的過(guò)程。那些自生自滅的生命微如塵埃，那些寂寞獨(dú)自成長(zhǎng)的孩子如孤星散落在茫茫宇宙，無(wú)人知曉。

《九三之夏》和《賽馬皮特》觀后感

這兩部電影，有很多的相似之處：

1、都是從兒童視角拍攝的電影，《九三之夏》小主人公弗里達(dá)和《賽馬皮特》中的小主人公查理，都有著悲慘的童年。兩個(gè)孩子本來(lái)都生活在單親家庭，弗里達(dá)的母親突然病逝，而查理的父親則在兒子的眼前被情婦的丈夫打傷致死。弗里達(dá)被送到西班牙鄉(xiāng)下的舅舅家，而查理帶著賽馬皮特千里迢迢尋找斷了聯(lián)系的姑媽。

2、兩個(gè)孩子在面臨家庭重大變故，至親離世的時(shí)候，都沒(méi)有哭。以至于和弗里達(dá)玩游戲的小伙伴問(wèn)：“你為什么不哭？”。查理則是選擇了跑到賽馬皮特的身邊。我們能感覺(jué)到巨大的悲傷的情緒被忽視，被壓抑。

3、兩個(gè)孩子都在尋找安全感，從悲慘開(kāi)始，最終收獲了溫暖的結(jié)尾。在這個(gè)過(guò)程中，弗里達(dá)做了很多讓我們有些不喜歡的事情，比如會(huì)系鞋帶，偏偏讓外公系。把外婆給的藍(lán)色睡衣弄臟，偏偏要舅媽家的小妹妹安娜的粉色睡衣，把安娜帶到森林深處，讓她躲著不出來(lái)，導(dǎo)致安娜胳膊受傷；哄不會(huì)游泳的安娜下水險(xiǎn)些出危險(xiǎn)以及深夜離家出走等等,但是最終弗里達(dá)接受了新家庭，在一次玩得特別開(kāi)心的時(shí)候卻放聲大哭，幾度哽咽。這一哭，情緒獲得宣泄，新生活也將從此開(kāi)始。

而查理一人一馬也經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，飯店偷食物險(xiǎn)些被警察抓走，為了拿回自己的錢打傷了給自己提供住處的人，眼瞅著受驚的皮特被汽車撞死在自己的眼前，感覺(jué)所有的不幸都在追隨著這個(gè)15歲的男孩，本該在父母懷抱中享受關(guān)愛(ài)，卻要獨(dú)自一人承擔(dān)親人離去的痛苦，在尋找唯一親人的過(guò)程中顛沛流離衣食不繼。

好在電影的結(jié)尾，查理終于找到了姑媽。深夜和姑媽談話，他告訴姑媽自己睡不著覺(jué)一直做噩夢(mèng)，姑媽告訴他一輩子都不會(huì)離開(kāi)他，他在姑媽的懷里大哭，這一哭，讓我們覺(jué)得他的苦難生活也宣告了結(jié)束，等待他的，即使是因?yàn)橥雕R被判刑，或者打人被判刑都不重要了，重要的是，他終于找到了自己的親人，同時(shí)也找到了安全感。

看完電影，內(nèi)心有些沉重。父母健在，才是一個(gè)孩子最大的幸福。正如有些保險(xiǎn)員說(shuō)的那樣：“保險(xiǎn)其實(shí)應(yīng)該保父母，因?yàn)楦改覆攀呛⒆幼畲蟮谋ｋU(xiǎn)！”

這兩天剛剛也看到了兩句話感受頗深：“年輕的時(shí)候，不要拖累生你的人；年老的時(shí)候，不要拖累你生的人?！薄澳銗?ài)惜自己的身體，就是兒女的福氣；你不愛(ài)惜自己的身體，就是兒女的累贅。”

愿天下所有的父母都平安健康，愿天下所有的孩子都幸福快樂(lè)！