人生的一聲當(dāng)中，能有多少真實(shí)感受？

有多少是你有緣分能夠捕捉到的？又有多少你有能力重溫它？又有多少成了一直向前的動(dòng)力？

“真實(shí)感受”，我根據(jù)電影臺(tái)詞自創(chuàng)的一個(gè)詞，不太好界定，只能舉例子。什么不是：比如看一個(gè)冷笑話(huà)，覺(jué)得很好笑，不是；給一個(gè)方案給老板老板認(rèn)同采納了很開(kāi)心，不是；考試考上了，也不是。什么是呢，當(dāng)自己對(duì)于一切都沒(méi)有預(yù)設(shè)，沒(méi)有預(yù)判，它出現(xiàn)了，自己感受了，時(shí)間過(guò)去了一直記得那個(gè)模糊的畫(huà)面，那個(gè)感受說(shuō)不清，但一直記在心底，大概是這種感覺(jué)吧。

而且我覺(jué)得，越是社會(huì)化，真實(shí)感覺(jué)是會(huì)越少的，年少的時(shí)候最多，甚至有很多被壓抑到潛意識(shí)，中年的時(shí)候我們需要跟著社會(huì)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，被大腦支配著，到了快死了，放下了一切，那時(shí)候應(yīng)該會(huì)感受到更多的真實(shí)感受吧。

電影對(duì)男主角的文筆的描述就是，非常質(zhì)樸、誠(chéng)懇、真實(shí)，但是沒(méi)有給出多少文筆，只有兩端，一段是性幻想，一段是坐火車(chē)，這兩段感覺(jué)不明顯，但是影片的畫(huà)面對(duì)這種“真實(shí)感受”的表現(xiàn)，真的是做到了，我想這也是它之所以觸動(dòng)人的地方。

最有代表性的就是fanning在電梯里倒下，感覺(jué)快不行了深受去夠男主的那個(gè)畫(huà)面，那只手伸出去的畫(huà)面。電影中段出現(xiàn)過(guò)這個(gè)畫(huà)面，在男主跟第三者打電話(huà)的時(shí)候閃過(guò)，而且那時(shí)候顯得有點(diǎn)詭異（我非常怕鬼，所以一直記得這個(gè)畫(huà)面，但是看到后面，覺(jué)得好感動(dòng)）。在他掛斷電話(huà)之后，他的女助理過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)了很多東西，男主說(shuō)那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里揮之不去的真實(shí)感受吧。這些感受都是斷斷續(xù)續(xù)的，只是生活中的一個(gè)非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而這些，就是彌足珍貴的“真實(shí)感受”。其中之一就是他們被困在電梯里，他自己也意識(shí)不清對(duì)著墻向melody懺悔的時(shí)候，仍然感受到fanning用手觸碰他，的這個(gè)感覺(jué)。（這里感覺(jué)時(shí)間線(xiàn)不對(duì)，他跟第三者打電話(huà)時(shí)間線(xiàn)應(yīng)該在被困電梯之前的，我也不太理解）

電影有提到，男主后來(lái)寫(xiě)的都是一些不完整的句子，但它們卻是那么的真實(shí)、打動(dòng)人。我想，生活里感動(dòng)我們的，絕大多數(shù)時(shí)候也不是那種傳統(tǒng)意義上的成功，資源獲取，更多的，是當(dāng)我們放下大腦，純粹地感受周?chē)镔|(zhì)的自然運(yùn)轉(zhuǎn)，所帶來(lái)的美好。

在男主身上，有美好，也有悲慘，那些經(jīng)常出現(xiàn)的幻覺(jué)，我們很容易聯(lián)想到一個(gè)詞——心理陰影，所以我覺(jué)得“真實(shí)感受”就是跟心理陰影互為反義詞的那個(gè)詞吧。但是它不是全是好的，想男主所說(shuō)，“那里有生有死，有希望有勇氣，有悔恨”。

這個(gè)電影我是在搜fanning的電影的時(shí)候，看到略過(guò)的海報(bào)而產(chǎn)生興趣的，不過(guò)其實(shí)我是看錯(cuò)了的，我看成那是一間平房，上面是大片大片的天空。而這個(gè)畫(huà)面給我很深的感動(dòng)和舒適，有點(diǎn)類(lèi)似宮崎駿那種大片的草原，加上一些點(diǎn)綴那種畫(huà)面，但是整體畫(huà)面灰白，更偏向于平靜。而這個(gè)就是我一直想要找尋的感受，也是為止努力的動(dòng)力。但是這個(gè)真實(shí)感受的起源，已經(jīng)無(wú)從稽考了。通過(guò)這個(gè)海報(bào)我覺(jué)得電影最后會(huì)給人一種平靜的感覺(jué)，所以感興趣就看了，還真的是這樣子，男主經(jīng)歷了生、死、希望、勇氣、悔恨，終于找到讓自己平靜下來(lái)的方式。

其實(shí)，每一個(gè)自我，看似是許多知識(shí)、意識(shí)的整體。或許，真實(shí)的自我，其實(shí)只是那是真實(shí)感受的整合，它們一直支持著我們，給予我們內(nèi)在動(dòng)力的。我想，我們最后會(huì)記得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持著我們走到終點(diǎn)。

希望

悔恨

勇氣

由于電影是三條時(shí)間線(xiàn)構(gòu)成的，Sidney的學(xué)生時(shí)代，成名后，以及后來(lái)的流浪旅途，現(xiàn)實(shí)和回憶交織于虛實(shí)之間，所以起初覺(jué)得有點(diǎn)亂亂的。但是跟隨著故事發(fā)展，影片漸入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑團(tuán)解開(kāi)之時(shí)，我恍然大悟，原來(lái)前面早有伏筆，早有線(xiàn)索。

電視里的新聞報(bào)道著：“我們這個(gè)時(shí)代，最好的作家西德尼·豪爾消失了?！?/p>

Sidney的寫(xiě)作天分在學(xué)生時(shí)代就得以顯現(xiàn)。隨后他出版的《悲劇城郊》入圍了普利策獎(jiǎng)。成名使他的生活發(fā)生了一系列的改變。一次簽售會(huì)上，一位讀者對(duì)他說(shuō)：

“你的書(shū)我讀了很多遍，它真的影響了我的思考方式。我想我知道現(xiàn)在該做什么了。我們國(guó)家的核心，已經(jīng)銘刻在一排排無(wú)盡的房子里，我們?nèi)绱松?，也該如此死亡。?/p>

幾天后這位讀者自殺了。他愧疚、自責(zé)。

當(dāng)初手捧一朵小花出現(xiàn)在他家門(mén)口的Melody，此時(shí)已經(jīng)是他的妻子?；叵胫?，他們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)吃同一個(gè)難吃的冰激凌。Sidney問(wèn)：“你喜歡嗎？”Melody說(shuō)：“不喜歡，吃起來(lái)像膠帶?！彼麄冋勛约合矚g的。Melody說(shuō)她喜歡攝影，喜歡安妮·萊博維茨，那是她的英雄。喜歡鮑勃·迪倫，喜歡恐怖片，喜歡舊的雅達(dá)利游戲和四處旅行。他們一起離開(kāi)家，約定三十歲那年的五月二十五日要一起去西部。

可后來(lái)Sidney出軌了。Melody在兩人的爭(zhēng)吵之中匆匆離開(kāi)餐廳而落下了哮喘藥，然后他們被困在出故障的電梯里。Melody因?yàn)橄l(fā)作而去世。

Sidney在學(xué)生時(shí)代的課堂上朗讀自己寫(xiě)的文章，文字直白且露骨。下課后昔日的朋友Brett找到他說(shuō)：“我喜歡你那篇文章，它是坦率的?！倍笳?qǐng)他幫忙保管一盤(pán)錄像帶，那里面記錄著B(niǎo)rett父親的罪行。而B(niǎo)rett將以此作為關(guān)鍵證據(jù)去告發(fā)父親。

但有一天母親發(fā)現(xiàn)了Sidney的日記，稱(chēng)他所寫(xiě)的東西為“污穢的”。因?yàn)闆](méi)有溝通，也因?yàn)闆](méi)有溝通之下不斷加深的誤解，在無(wú)限的爭(zhēng)吵和憤怒中，母親把和日記放在一起的錄像帶扔進(jìn)了壁爐。而錄像帶的損失，間接導(dǎo)致了Brett自殺。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)悲痛之后，在結(jié)束了作為“無(wú)名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他與Melody曾經(jīng)約定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身體狀況使他暈了過(guò)去，醒來(lái)已然是在病床上。他找來(lái)Bishop，這大概是他唯一能訴說(shuō)的人。Bishop曾與他一起入圍普利策獎(jiǎng)，也曾萬(wàn)水千山走遍，為了找到他。因?yàn)镾idney的《悲劇城郊》在某種意義上來(lái)說(shuō)，把他的兒子從痛苦和封閉中拯救出來(lái)。

有人因他的書(shū)而活了下來(lái)，也有人為此死去。

如果Sidney沒(méi)寫(xiě)《悲劇城郊》，就不會(huì)有人為之生死；如果沒(méi)有那本日記，母親也不會(huì)看到，那或許錄像帶也不會(huì)被扔進(jìn)壁爐，Brett就不會(huì)死；如果他沒(méi)有出軌，Melody也不會(huì)逃離餐桌而落下哮喘藥，即使他們?nèi)杂锌赡鼙焕г陔娞堇?，但或許Melody不會(huì)死去。

究竟是看起來(lái)細(xì)小的、微乎其微的選擇改變了生活的軌跡，有如這端的蝴蝶煽動(dòng)翅膀，引發(fā)了那端的颶風(fēng)，或是第一片倒下，后面也節(jié)節(jié)敗退的多米諾骨牌。還是說(shuō)，這是命中注定要經(jīng)歷的劫難和苦痛。

Sidney說(shuō)：

“一旦Melody離我而去，我開(kāi)始漸漸明白，望著外面一片璀璨的城市燈火，我只是那無(wú)以計(jì)數(shù)城市燈火中的一束而已。一個(gè)小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪聲之中。不過(guò)是適時(shí)地閃爍短暫的一秒。我不想成為一名殉道者，我只想做一個(gè)無(wú)名的人。”

其實(shí)流浪這段真的很戳中我。我有時(shí)候會(huì)想，生命的意義到底是什么?；蛘呱囊饬x宏觀(guān)又龐大到我在瑣碎的生活中無(wú)法時(shí)刻感知。是否因?yàn)槲覀兇嬖?，有深深?lèi)?ài)著的人，所以賦予了它親切又可知的意義？

既然痛失所愛(ài)，那就踏上尋找意義的旅途，或干脆放棄對(duì)“意義”的執(zhí)著，他燒掉每個(gè)書(shū)店里的《悲劇城郊》，拋下自己的名字，去流浪。此時(shí)，他什么都沒(méi)有，他只是他自己，只是天地間的一顆孤獨(dú)靈魂，就這樣度過(guò)了些日子，不以時(shí)間為工具丈量歲月流逝的日子。

電影的結(jié)尾又回到最初的畫(huà)面。Sidney離開(kāi)家時(shí)與父親無(wú)聲的告別，與Melody的初遇，Melody為他拍下的第一張黑白照片。

話(huà)說(shuō)這部片子來(lái)得就很有意思

樹(shù)莓派的tf卡壞了

在閑魚(yú)買(mǎi)了張2手tf

卡里居然還有二十來(lái)張手機(jī)照片和這部電影

照片我看完就刪了，拍的都是些天空、花什么的

這部電影就順手拷貝在E盤(pán)，一直也沒(méi)動(dòng)

今天午休的時(shí)候打開(kāi)來(lái)看了下，首先我得肯定這部電影的敘事技巧，三條時(shí)間線(xiàn)的故事推進(jìn)在節(jié)奏的把控上也還不錯(cuò)。只是看到最后還是覺(jué)得故事美則美矣，但是缺乏立體感。男主當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是功成名就了，但是依然被自己的內(nèi)心所折磨，還是覺(jué)得內(nèi)疚，對(duì)于布瑞特的死還是耿耿于懷。這邊成名后和發(fā)妻是怎么產(chǎn)生裂痕沒(méi)有太多著墨，那邊突然就和主編的女兒搞上了，也沒(méi)點(diǎn)鋪墊，就是感覺(jué)，有點(diǎn)生硬。

男主跟每個(gè)身邊的女孩喊melody真是蠢爆了，但是又好可愛(ài)。男主算是外向了吧，還敢去學(xué)校播音室喊，光憑這點(diǎn)我就望塵莫及。說(shuō)到這里想起一個(gè)小學(xué)時(shí)候的一個(gè)風(fēng)云人物C君。C君就是小學(xué)就會(huì)逃課打架那種壞孩子，但是偏偏成績(jī)又不差，在班上還穩(wěn)定在5名以前。這家伙當(dāng)時(shí)做了一件牛逼的事就是下河洗澡（在我們學(xué)校下河洗澡是堅(jiān)決不允許的，一直抓得很緊）然后被逮到，在第二個(gè)星期一升旗儀式的時(shí)候校長(zhǎng)要他當(dāng)著全校做檢討，這孫子做完檢討還順口表白了某個(gè)女同學(xué)，臥槽，真的太猛了?？恐@牛逼的手段，C君一下子就成為了我們學(xué)校的偶像級(jí)人物。所以說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活是沒(méi)錯(cuò)了，《夏洛特?zé)馈防锩嬉灿胁畈欢嗟那楣?jié)。

I crossed the street

影片中男主跟女主的開(kāi)始真的很夢(mèng)幻、很美好，純潔如雪。更有意思的是他們算得上是再續(xù)前緣，因?yàn)橹斑€有過(guò)一段送情人節(jié)賀卡的故事。在陽(yáng)光下擺上I crossed the street的畫(huà)面真的好溫暖、好治愈，讓我想起了《怦然心動(dòng)》，因?yàn)槌恕惰F達(dá)尼號(hào)》和《斷背山》我實(shí)在是沒(méi)看過(guò)幾部美國(guó)愛(ài)情片。

布瑞特是個(gè)相當(dāng)悲情的角色，當(dāng)?shù)弥浵駧П慌獕臅r(shí)他竟然選擇了自殺。他全部生活的勇氣可能都來(lái)源于這盤(pán)錄像帶，想著就是等自己長(zhǎng)大，然后去告發(fā)自己的父親，拯救家人，也拯救自己。而錄像帶已經(jīng)沒(méi)了，他要的正義也沒(méi)了，他的信念坍塌了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，變態(tài)的父親、無(wú)力拯救的受傷的妹妹、毀了他唯一希望的不靠譜同學(xué)，或許這骯臟的世間已經(jīng)沒(méi)有什么可以讓他留戀的了。他無(wú)疑是感性的、是剛烈的，寧為玉碎不為瓦全，這個(gè)世界太污濁，而他的心已經(jīng)不能再沾染一點(diǎn)污垢了，靈魂透亮的他已經(jīng)到了極限。抱著對(duì)妹妹的負(fù)罪感，他選擇了自我了斷。這個(gè)故事也是男主那本《郊區(qū)悲劇》能夠打動(dòng)人的最主要原因。

正太時(shí)期的男主和布瑞特

這部影片最打動(dòng)我的其實(shí)不是男女主角的感情戲，雖然那確實(shí)很美。更打動(dòng)我的是男主和父親的感情戲。男主的父親影片沒(méi)交代是個(gè)啥病（或許交代了我沒(méi)看見(jiàn)？），好像說(shuō)話(huà)不利索，拿殘疾年金。影片一開(kāi)始男主從垃圾桶里撿回了被母親丟掉的兒童漫畫(huà)，然后給了他這個(gè)有點(diǎn)呆呆的父親，而且親吻了他的頭。父親在片子里面好像只是在男主母親打他的時(shí)候抱住男主的母親說(shuō)了一句：“Velouria，let him go.”還有在和男主在屋外時(shí)，男主喊了下他，他應(yīng)了一聲而已。雖然從頭到尾沒(méi)說(shuō)和男主過(guò)啥，但他看男主的眼神一直那么溫柔，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。在男主要走的時(shí)候也是第一時(shí)間支持他。多么無(wú)聲的父愛(ài)，多么偉大的父親。

劇情緊張、迂回曲折，結(jié)合Hall的狀況，片段跳躍有點(diǎn)多！ 不太好意思花了3天才看完，第一次感受到了一種不在電影院而有電影院的感覺(jué)（迷糊）。 人生中的幸福總是需要不斷的，again and again 努力，而悲劇卻可能是一瞬間的，一蹴而就!

cherish the present...

最值得一提的是燒日記到燒錄像帶，因?yàn)橛捌催壿嫴シ?，既不是正序，也不是倒敘，現(xiàn)實(shí)和回憶交織。燒日記可以說(shuō)是燒錄像帶的一個(gè)鋪墊，深地刺激了觀(guān)眾的情感。尤其是中國(guó)保姆式的媽媽與西方自由獨(dú)立理念的媽媽原本就有深層次的差異，西德尼家庭中溫情相對(duì)少，全家以父親的殘疾補(bǔ)貼為生，影片沒(méi)有交代父親的病情，但表現(xiàn)了爸爸無(wú)力的愛(ài)，和媽媽扭曲的愛(ài)，帶給西德尼成長(zhǎng)的影響。有些陰霾、壓抑的家庭生活同時(shí)也豐富了他的內(nèi)心世界和想象空間。

★★★★★ 輕描淡寫(xiě)的悲傷，令人窒息的唯美，影片里沒(méi)有一般悲情電影里常有的大吵大鬧與浮夸的演技，沒(méi)有過(guò)多的臺(tái)詞，悲與喜交織并進(jìn)，安詳平和的表面，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露著內(nèi)在的千瘡百孔，從始至終都在觸動(dòng)著我。

一個(gè)人深夜在網(wǎng)吧看的，可能是當(dāng)時(shí)心情低落，看的讓我哽咽，也終于讓我終于理解了那種感覺(jué)，美的讓人心碎。