一 我抽煙，我酗酒，我暴脾氣，但我是個(gè)好首相。這是電影《至暗時(shí)刻》為我們塑造的丘吉爾形象。說(shuō)來(lái)有意思，如果把《至暗時(shí)刻》和前些日子上映的《敦刻爾克》還有幾年前的那部《國(guó)王的演講》一并看了，我們會(huì)對(duì)二戰(zhàn)初期的英國(guó)歷史有一個(gè)很立體的認(rèn)識(shí)。用《史記》的體例，這里有一部本紀(jì)，一部列傳，還有一個(gè)事件表，然后我們剛好讀到了它們交叉的部分。 對(duì)于拍攝過(guò)《贖罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢與偏見(jiàn)》的導(dǎo)演喬·賴特來(lái)說(shuō)，歷史劇正是他的拿手好戲，影片不敢說(shuō)是杰作，但絕對(duì)是出色地完成了任務(wù)。場(chǎng)面、臺(tái)詞、人物，無(wú)不精致典雅，透著濃濃的英倫風(fēng)情。最好的場(chǎng)面來(lái)自英國(guó)下院開(kāi)會(huì)，一個(gè)遠(yuǎn)景拍過(guò)去，工黨和保守黨劍拔弩張，氣氛如同在莎劇舞臺(tái)上那般夸張熱烈。最好的臺(tái)詞來(lái)自于丘吉爾給海軍將領(lǐng)的那個(gè)電話，半夜被叫醒的海軍將領(lǐng)謊稱自己沒(méi)有睡覺(jué)，在看《圣經(jīng)》，丘吉爾笑道：是“出埃及記”那段嗎？《舊約》里的出埃及記，描述的是先知摩西用神力分開(kāi)紅海，幫助猶太人逃離埃及的故事。而當(dāng)時(shí)的英軍，正被困在了敦刻爾克，也渴望著有神跡出現(xiàn)。內(nèi)斂的英式幽默，讓人回味無(wú)窮。 最好的人物當(dāng)然是丘吉爾，榮譽(yù)屬于偉大的加里·奧德曼。在過(guò)往的作品中，他所塑造的每個(gè)人物身上都有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。但這一次，加里·奧德曼這個(gè)演員消失了，留給觀眾的，只有溫斯頓·丘吉爾。如果丹尼爾·戴·劉易斯、梅麗爾·斯特里普、科林·費(fèi)斯能夠獲得奧斯卡，那么加里·奧德曼沒(méi)有任何理由得不到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。把獎(jiǎng)?lì)C給加里·奧德曼，這是奧斯卡的榮幸。 二 然而正如我前面所說(shuō)的，這部影片無(wú)法稱其為杰作，因?yàn)樗皇茄?guī)蹈矩地塑造了眾所周知的丘吉爾。頂多，我們看到了他生活中可愛(ài)的一面。所以丘吉爾的形象主要還是靠奧德曼的表演來(lái)支撐，而作為一個(gè)人物本身卻是單薄的。盡管在影片里，丘吉爾也有過(guò)掙扎，而且在影片的結(jié)尾，丘吉爾說(shuō)：不懂改變主意的人什么都改變不了，但其實(shí)沖突并非來(lái)自內(nèi)心，而是來(lái)自外部。他的內(nèi)心世界始終是自洽的，他的信念從未動(dòng)搖過(guò)。 簡(jiǎn)而言之，影片試圖塑造一個(gè)有血有肉的丘吉爾，但調(diào)子始終還是主旋律的。而影片中最重要的沖突，其實(shí)被避而不談了。那就是面對(duì)這么一個(gè)兵臨城下的至暗時(shí)刻，選擇和平妥協(xié)還是力戰(zhàn)而亡，其實(shí)是極為困難的。影片簡(jiǎn)單地站在了歷史勝利者的一邊，而選擇了綏靖政策的外交部長(zhǎng)哈利法克斯則被描繪成了一個(gè)陰險(xiǎn)的反派。說(shuō)實(shí)話，影片中哈利法克斯的形象，跟石黑一雄筆下的達(dá)林頓勛爵一比，就高下立判了。同樣是綏靖政策的鼓吹者和歷史的棄兒，石黑一雄給予了達(dá)林頓勛爵極大的同情，去深入理解這類人物的內(nèi)心世界。而影片并未糾纏這些，所有的筆墨都用來(lái)描繪丘吉爾的偉大了。這也許正是優(yōu)秀作品和杰作的分別吧。 影片其實(shí)提供了一個(gè)沖突點(diǎn)，就是丘吉爾命令位于加萊的4000英軍拖住德軍，為大部隊(duì)撤離爭(zhēng)取時(shí)間，這些人像谷子地一樣被拋棄了。是否可以為了更大的目標(biāo)，犧牲少數(shù)人的生命。我想這才是丘吉爾和哈利法克斯之間的本質(zhì)區(qū)別，也讓他們分道揚(yáng)鑣。其實(shí)他們都是在試圖回答老祖宗莎士比亞提出的那個(gè)問(wèn)題：生存還是毀滅。 關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，編導(dǎo)給出了自己的答案。在地鐵上和倫敦市民交流的時(shí)候，丘吉爾引用了古羅馬英雄賀雷修斯的言論：（大意）對(duì)于世上的萬(wàn)物生靈死亡遲早會(huì)降臨，要為守護(hù)先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強(qiáng)敵并力戰(zhàn)而亡。這就是英國(guó)版的輕于鴻毛和重于泰山。這答案當(dāng)然無(wú)比正確，但也草率地剝奪了失敗者的聲音。丘吉爾聲稱他贏得了民意的支持，嗯，一節(jié)車廂的民意。但毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)國(guó)家都被他激昂的演講和神圣的愛(ài)國(guó)熱情捆在了戰(zhàn)車上。當(dāng)然，最終的勝利成就了丘吉爾的豐功偉業(yè)，但如果失敗了呢？難道真的像丘吉爾所言，不惜亡國(guó)滅種？ 記得在二戰(zhàn)的最后階段，面對(duì)美國(guó)人的攻勢(shì)，日本也喊出過(guò)“一億總玉碎”的豪言壯語(yǔ)，打算和美國(guó)人同歸于盡。然后，兩顆原子彈熄滅了日本人的狂熱。在原子彈面前，犧牲變得毫無(wú)意義。那么退一步講，如果沒(méi)有原子彈，而是雙方以命換命，這樣的死法就有意義嗎？當(dāng)然，日本的抵抗和英國(guó)不可同日而語(yǔ)，作為侵略者他們咎由自取。而且再說(shuō)下去，諸位會(huì)諸位我對(duì)綏靖政策、投降主義充滿同情。 我自然不會(huì)持這樣的看法，在離開(kāi)歷史現(xiàn)場(chǎng)多年以后，我們可以更心平氣和地看待歷史，去理解劇中人的選擇和動(dòng)機(jī)。這里面當(dāng)然不乏自私和怯懦的人和事，但還有些選擇，我們也該看到那些走向妥協(xié)退讓道路的人們，是不是也有著他們所珍視的價(jià)值。 三 不久前看了一部韓國(guó)古裝電影《南漢山城》，同樣試圖回答生存還是毀滅這個(gè)問(wèn)題。所不同的是，編導(dǎo)并沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而是給影片中的正反雙方辯手以同樣的機(jī)會(huì)闡述自己的觀點(diǎn)。 這同樣是一部根據(jù)真實(shí)歷史所改編的電影，講述的是1636年“丙子之役”時(shí)朝鮮國(guó)王及眾臣被清軍圍困在南漢山城47天的故事。這段朝鮮歷史其實(shí)和中國(guó)歷史有很大關(guān)聯(lián)，1636年，皇太極稱帝改元，為了給未來(lái)入主中原奠定基礎(chǔ)，皇太極首先需要搞定自己的“后院”，也就是明朝的藩屬國(guó)朝鮮，所謂”丙子之役“正是清朝入侵朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)。而8年以后的1644年，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊而亡，隨后吳三桂引清兵入關(guān)，一年之間，北京城兩次易主。 可以想象雙方的力量對(duì)比，基本上就是雞蛋碰石頭。自然而然的，朝中大臣分成了兩派，主戰(zhàn)派和主和派。影片描述了主和派代表崔鳴吉與主戰(zhàn)派代表金尚憲的路線沖突。最后，朝鮮君臣開(kāi)城投降。 影片把濃墨重彩著落在李秉憲扮演的崔鳴吉和金允石扮演的金尚憲身上，并且不帶有主觀的褒貶，讓觀眾能夠更加客觀地思考雙方的立場(chǎng)和選擇，而在我看來(lái)，一部?jī)?yōu)秀的作品，會(huì)引發(fā)思考而不是提供答案。影評(píng)人楊時(shí)旸提出了自己的思考：“偷生算不算茍且，赴死是不是忠烈？三叩九拜卸掉自己的尊嚴(yán)，換取一城百姓的生，這算是偉大還是恥辱？‘我們不知道國(guó)家社稷，只知道春天播種，秋天收獲’，這是百姓的價(jià)值觀和真實(shí)的日子。兩個(gè)大臣，一個(gè)說(shuō)著實(shí)用的方法論，一個(gè)說(shuō)著悲壯的價(jià)值觀，該如何評(píng)價(jià)他們？ 影片的結(jié)尾有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，開(kāi)城投降之后，崔鳴吉去找金尚憲，勸說(shuō)他和平已經(jīng)來(lái)臨，何不出山繼續(xù)為朝廷效命。金尚憲拒絕了，他說(shuō)任何人都可以投降，但他這個(gè)主戰(zhàn)派不行。如果連他也做了墻頭草，那么這個(gè)民族最后的尊嚴(yán)都失去了。最后，金尚憲上吊自縊。 這部影片改編自作家金薰同名歷史小說(shuō)，小說(shuō)原著在韓國(guó)可以說(shuō)是家喻戶曉，發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。據(jù)說(shuō)這本書(shū)也受到韓國(guó)前總統(tǒng)金大中的推崇，金大中曾在與金薰的會(huì)面中給予主和派代表崔鳴吉極高的肯定評(píng)價(jià)。電影中塑造的崔鳴吉形象，并非貪生怕死之徒，甚至有幾次他差點(diǎn)成為振奮軍心的祭品。但他始終堅(jiān)持和談的主張，在他看來(lái)，百姓的生命高于社稷的興亡。我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這樣的人呢？愛(ài)國(guó)者還是賣國(guó)賊？ 四 《南漢山城》中還有一個(gè)問(wèn)題耐人尋味，就是真正決定開(kāi)城投降的是崔鳴吉嗎？崔鳴吉只有建議權(quán)，真正的決定權(quán)在朝鮮國(guó)王手里。其實(shí)是國(guó)王不想死，這才選擇了崔鳴吉的主張。然而我們看到，在歷史的書(shū)寫(xiě)中，國(guó)王是隱身的，無(wú)論是肯定還是否定，所有的焦點(diǎn)都在崔鳴吉身上。換句話說(shuō)，國(guó)王決定開(kāi)城投降，但這口鍋要讓崔鳴吉來(lái)背。這是傳統(tǒng)文化里的君辱臣死觀念 。君主怎么能投降呢？就連北宋徽欽二帝被俘虜?shù)奖狈蕉家埏棾伞氨贬鳌?，意思是皇上到北邊打獵去了。 說(shuō)到這兒無(wú)法不想到一個(gè)人，今后我們還能理直氣壯地鄙視秦檜嗎？他在岳王廟前一跪千年，當(dāng)真是忍辱負(fù)重。離我們更近的，是李鴻章。那么多不平等條約是李鴻章決定簽署的嗎？他只不過(guò)是談判者和簽字人。1901年，是李鴻章生命的最后一年，78歲高齡的他還要和慶王奕劻一起出席《辛丑條約》的簽字儀式。按理說(shuō)這字應(yīng)該由中方最高代表奕劻來(lái)簽。但李鴻章取而代之：“天下最難寫(xiě)的字，就是自己的名字。你以后的路還長(zhǎng)，這賣國(guó)條約，還是讓老臣來(lái)簽吧?！崩铠櫿碌膫饔涀髡吡?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)： 吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇。 當(dāng)然也有做出不同選擇的帝王。比如那位自縊于煤山（今景山）的崇禎皇帝。無(wú)論活著的時(shí)候如何剛愎自用，崇禎終究用一死全了自己的名節(jié)，也成全了坊間流傳的對(duì)于明朝皇帝的評(píng)價(jià)：“天子守國(guó)門，君王死社稷”。當(dāng)然，崇禎所面臨的困境是朝鮮國(guó)王不能比的，對(duì)朝鮮來(lái)說(shuō)，投降只是換了一個(gè)宗主國(guó)，而對(duì)于崇禎來(lái)說(shuō)，投降則意味著亡國(guó)。 在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，同樣也有這樣鮮明的對(duì)比。在電影《至暗時(shí)刻》里，丘吉爾對(duì)外院議員發(fā)出疑問(wèn)：你們?cè)敢庾尲{粹的旗幟飄揚(yáng)在白金漢宮，飄揚(yáng)在溫莎堡，飄揚(yáng)在議會(huì)大廈嗎？同樣，英國(guó)那位口吃國(guó)王喬治六世也拒絕流亡，支持丘吉爾抗戰(zhàn)到底。當(dāng)然，作為一個(gè)并無(wú)實(shí)權(quán)的國(guó)家象征，喬治六世并沒(méi)有決定權(quán)，但喬治六世的表態(tài)，讓丘吉爾獲得了道義上的合法性，這是超越政治的力量。 而同樣面對(duì)德國(guó)入侵，丹麥政府和國(guó)王則號(hào)召人民對(duì)侵略軍“放棄任何抵抗”。德軍占領(lǐng)丹麥僅亡2人，傷10人。丹麥的想法我想和當(dāng)年朝鮮國(guó)王差不多，一來(lái)實(shí)力對(duì)比過(guò)于懸殊，結(jié)局早已注定；二來(lái)，丹麥和蘇聯(lián)、波蘭這些國(guó)家畢竟不同，納粹和丹麥沒(méi)有什么種族矛盾。就像清朝面對(duì)朝鮮，你投降了就行。 所以面對(duì)強(qiáng)敵，是什么因素影響了一個(gè)國(guó)家的選擇呢？我發(fā)現(xiàn)答案好像挺讓人悲哀，危急關(guān)頭何去何從其實(shí)充滿了偶然性，往往取決于當(dāng)時(shí)的主政者是誰(shuí)。碰到像丘吉爾這樣的強(qiáng)硬派，自然就選擇了抗戰(zhàn)到底，而如果遇到像朝鮮國(guó)王那樣的軟弱者，則只好開(kāi)城投降。而大多數(shù)人，則身不由己，只有被裹挾其中的命運(yùn)。 五 人類走到今天，其實(shí)已經(jīng)有足夠的平常心去回望歷史，那些曾經(jīng)不敢碰觸的傷口，不愿面對(duì)的選擇，都需要我們重新去面對(duì)和反思。而文藝作品，正承擔(dān)了這樣的功能。所以像《南漢山城》或是《竊聽(tīng)風(fēng)暴》這樣的電影，就為我們提供了這樣的反思，而《至暗時(shí)刻》，盡管制作精良、演繹精湛，但其實(shí)避重就輕，老調(diào)重彈。 而反思的好處，則是讓我們有機(jī)會(huì)糾正自己曾經(jīng)偏狹的觀念，同樣也對(duì)正確的觀念有了更深入的思考和理解。比如像李鴻章這個(gè)人，面對(duì)當(dāng)時(shí)三千年未有之大變局，他究竟該承擔(dān)多少責(zé)任，賣國(guó)賊這頂帽子戴在他的頭上是否合適？我想這是需要我們糾正的地方。同樣，對(duì)于像汪精衛(wèi)、貝當(dāng)、哈利法克斯這些人，無(wú)論他們有怎樣的理由或苦衷，他們的選擇仍然是不可接受和不被原諒的。 生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題，而為何而生為何而亡，這同樣是個(gè)問(wèn)題。汪精衛(wèi)和貝當(dāng)們，他們以為自己賜予了民眾和平，給了他們活命的機(jī)會(huì)，然而他們意識(shí)不到，這選擇剝奪了民眾做人的尊嚴(yán)和反抗的意志。他們恐怕也難以理解不是每個(gè)生命個(gè)體都把活著放在第一位，還有人選擇尊嚴(yán)，拒絕茍活。 前些日子，媒體人羅振宇在他的節(jié)目中也談到了法國(guó)元帥貝當(dāng)和汪精衛(wèi)，面對(duì)這些人物，羅振宇認(rèn)為不該存有什么爭(zhēng)議，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)把自己的行為解釋得合情合理。以人的智力，再不堪的行為，想找到一番光明正大的辯護(hù)詞還不容易？但是，如果他們也是合理的，也是可以被原諒的，那我們整個(gè)民族怎么面對(duì)那些在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的烈士？如果漢奸不被懲辦，下一次國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)挺身而出？” 其實(shí)羅振宇多慮了，所謂英雄，并不會(huì)因?yàn)槟愎钾?fù)了他們就會(huì)選擇放棄。危難的時(shí)候，總會(huì)有人選擇挺身而出，毀家紓難。而反過(guò)來(lái)，無(wú)論歷史如何評(píng)價(jià)，也總有人選擇妥協(xié)退讓，叛國(guó)投敵，這是人性的一體兩面。不需要選擇的，只有那些制造這種困境的侵略者。關(guān)于選擇的問(wèn)題，作家鄒思聰說(shuō)：“我們要清楚一點(diǎn)，人組成的國(guó)度，很少是正確與錯(cuò)誤的選項(xiàng)，大凡都是在諸多錯(cuò)誤選項(xiàng)中選擇一個(gè)，并且為此承擔(dān)后果，以及承擔(dān)后果的后果。這種在‘一堆錯(cuò)誤答案中選一個(gè)錯(cuò)誤答案’的選擇，我稱之為‘悲劇性的道德選擇’。而注定了，這個(gè)世界上，只有好人才會(huì)去做那些‘悲劇性的道德選擇’，因?yàn)閻喝瞬恍枰赖拢矎膩?lái)不想選擇?！?/p>

本文已發(fā)表于《澎湃》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

從放出第一支預(yù)告片開(kāi)始，影片《至暗時(shí)刻》就因?yàn)橹餮菁永铩W德曼的精湛演技而備受期待。果不其然，這部講述英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾的傳記影片剛剛上映，立刻引來(lái)好評(píng)如潮。

2017年似乎是英國(guó)二戰(zhàn)歷史的聚焦年，關(guān)于諾蘭的《敦刻爾克》的討論尚未完全退卻，《至暗時(shí)刻》又將觀眾的焦點(diǎn)引向了1940年5月那個(gè)決定英國(guó)乃至整個(gè)歐洲生死存亡的關(guān)口。聽(tīng)到電影中頻頻出現(xiàn)在內(nèi)閣討論中的“敦刻爾克”，小伙伴們是否有想把兩部影片連著再看一遍的沖動(dòng)呢？

事實(shí)上，不止《敦刻爾克》與《至暗時(shí)刻》，2017年前后，英國(guó)還出品了幾部高分電影及電視劇，貫穿起來(lái)，恰好就是一部英國(guó)二戰(zhàn)歷史的教科書(shū)。那么，重點(diǎn)來(lái)了，就讓我們一邊拿起爆米花，一邊把歷史學(xué)起來(lái)吧。

二戰(zhàn)前：《唐頓莊園》

大熱英劇《唐頓莊園》中有第一次世界大戰(zhàn)的直接劇情，這大家都是知道的了。第六季全劇終的時(shí)候，劇集中的時(shí)間最終停在了1926年新年鐘聲敲響的時(shí)刻。彼時(shí)，距離二戰(zhàn)爆發(fā)還有整整十四年的時(shí)間，似乎離得還有點(diǎn)遠(yuǎn)。但認(rèn)真看劇的小伙伴定會(huì)發(fā)現(xiàn)，《唐頓》中其實(shí)暗暗埋下了許多和二戰(zhàn)有關(guān)的情節(jié)。

早在第三季的一次家庭晚宴中，當(dāng)唐頓二小姐Edith向家人告知自己應(yīng)報(bào)社之邀投了稿，Maggie Smith飾演的老夫人率先以“貴族之女不應(yīng)在報(bào)紙上發(fā)表意見(jiàn)”為由站起來(lái)反對(duì)。二小姐立刻以英國(guó)最早的戰(zhàn)地女記者之一“Lady Sarah Wilson”為例進(jìn)行反駁，說(shuō)她身為堂堂公爵之女，依然可以身赴前線報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。老夫人對(duì)此的回應(yīng)相當(dāng)巧妙，她說(shuō)：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英國(guó)第七代馬爾巴羅公爵的小女兒，也就是溫斯頓·丘吉爾的姑姑。從老夫人的評(píng)論中，我們已然可以看出丘吉爾家族的不同之處，他們熱衷于政治，家族中出現(xiàn)過(guò)多位身居要職的成員，同時(shí)行事作風(fēng)也有別于一般的貴族家庭。拿Lady Sarah Wilson來(lái)說(shuō)，她成為戰(zhàn)地記者的時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，為了報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)還曾被捕過(guò)，這在20世紀(jì)初的英國(guó)是非常驚世駭俗的舉動(dòng)。

Lady Sarah Wilson

到第四、第五季，《唐頓莊園》中直接出現(xiàn)了開(kāi)始在德國(guó)政壇嶄露頭角的希特勒和未來(lái)的納粹黨。鐵粉們應(yīng)該都記得，唐頓二小姐Edith的前男友Michael為了去德國(guó)和有精神病的妻子離婚，正趕上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑發(fā)動(dòng)的“啤酒館暴動(dòng)”，莫名死在了德國(guó)。劇集中同時(shí)還借格蘭瑟姆伯爵之口說(shuō)出了“啤酒館暴動(dòng)”之后，德國(guó)當(dāng)局對(duì)希特勒的處置——他雖然被捕入獄，被判了五年監(jiān)禁，但其實(shí)只服刑了9個(gè)月就被釋放了。正是在這段服刑期間，希特勒寫(xiě)下了被視為法西斯理論和行動(dòng)綱領(lǐng)的《我的奮斗》。

《至暗時(shí)刻》中因奉行“綏靖政策”而被迫辭職的英國(guó)前首相張伯倫也曾在《唐頓莊園》中出鏡。在最終季中，時(shí)任英國(guó)衛(wèi)生大臣的張伯倫受老夫人之邀前往唐頓做客。唐頓的仆人們?cè)趶N房里議論紛紛，他們?cè)?dāng)時(shí)報(bào)紙上的評(píng)論，說(shuō)出了張伯倫所在的保守黨對(duì)工人階級(jí)的不友好，以及張伯倫被看好成為下一任首相的人選。

《唐頓莊園》中的張伯倫

《唐頓莊園》沒(méi)能繼續(xù)演到二戰(zhàn)一直是很多粉絲的遺憾，但好在還有之后的許多作品能讓我們?nèi)媪私舛?zhàn)時(shí)期的英國(guó)。

二戰(zhàn)中：《至暗時(shí)刻》《敦刻爾克》《繁華酒店》《國(guó)王的演講》

作為二戰(zhàn)“三巨頭”之一，溫斯頓·丘吉爾一直是中國(guó)觀眾最為熟知的英國(guó)政壇人物。在2002年BBC舉行的“最偉大的100名英國(guó)人”的全民調(diào)查中，他也獲選成為英國(guó)民眾心目中有史以來(lái)最偉大的英國(guó)人。但看過(guò)《至暗時(shí)刻》之后，或許你會(huì)從影片的種種對(duì)白中看到二戰(zhàn)爆發(fā)前丘吉爾在政壇和民眾中的不受歡迎。

史實(shí)的確如此。雖然出身政治世家，且很早就因?yàn)樵谀戏菆?bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)被捕又獨(dú)自越獄的事件而聞名全國(guó)，但丘吉爾在正式成為首相前的政績(jī)一直飽受詬病，其中就包括影片中提到的“轉(zhuǎn)換黨派”（從保守黨轉(zhuǎn)到自由黨，再?gòu)淖杂牲h轉(zhuǎn)回保守黨）、任海軍大臣時(shí)期批準(zhǔn)海軍攻占達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗行動(dòng)、以及任財(cái)政大臣時(shí)期搞壞英國(guó)經(jīng)濟(jì)等等。尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)從平民到政府都不相信短期內(nèi)會(huì)再次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而丘吉爾偏偏大唱反調(diào)，在二戰(zhàn)爆發(fā)前的十年間，不停的警告納粹德國(guó)與希特勒的威脅，令他更加不受待見(jiàn)。

其實(shí)在1939年9月1日德國(guó)正式進(jìn)軍波蘭之前，張伯倫的“綏靖政策”一直是英國(guó)政壇的主流思想，英法兩國(guó)都希望以和談和簽訂條約的方式換取納粹德國(guó)的停戰(zhàn)。就像我們?cè)谟捌锌吹降哪菢?，直到逼不得已?duì)德宣戰(zhàn)，甚至在荷蘭、比利時(shí)相繼投降之后，英國(guó)政壇中仍有不少人對(duì)希特勒的野心認(rèn)識(shí)不足，幻想可以與之和談。

從1940年5月10日奉命組閣到6月3日敦刻爾克大撤退結(jié)束的三個(gè)多星期，的確可以稱得上是丘吉爾或者說(shuō)近代英國(guó)的“至暗時(shí)刻”。英國(guó)不僅要面對(duì)歐洲盟友的相繼投降，還極有可能在敦刻爾克喪失絕大部分陸軍主力。就像我們?cè)陔娪啊抖乜虪柨恕分锌吹降哪菢?，德軍從海陸空三面夾擊被困在敦刻爾克海灘的英法聯(lián)軍，丘吉爾政府最初的估計(jì)是能撤出十分之一的兵力就很不錯(cuò)了。

《敦刻爾克》劇照

在民用船只的征用和英國(guó)空軍的火力掩護(hù)下，33萬(wàn)英法聯(lián)軍得以從敦刻爾克海灘撤出。但法國(guó)也同時(shí)宣布投降，整個(gè)西歐地區(qū)只剩英國(guó)還在抵抗納粹德國(guó)的入侵。

今年早些時(shí)候，我曾撰文推薦過(guò)一部名為《繁華酒店》的英劇。這部由ITV電臺(tái)于2017年1月推出的英劇中，銜接了1940年間從張伯倫下臺(tái)到“不列顛空戰(zhàn)”的所有重大事件。

《繁華酒店》劇照

敦刻爾克大撤退之后，希特勒指揮德國(guó)空軍向英國(guó)發(fā)動(dòng)了二戰(zhàn)史上最大規(guī)模的空戰(zhàn)?！斗比A酒店》的主要?jiǎng)∏楸惆l(fā)生在“不列顛空戰(zhàn)”期間。劇集中的首都倫敦，隨時(shí)都要面臨德國(guó)戰(zhàn)機(jī)的轟炸，市區(qū)建立了多處防空洞，只要防空警報(bào)拉響，人們便要立刻避入就近的防空洞中。這并不是劇集的戲劇化處理，歷史上，1940年9月7日至11月3日，德軍以每晚平均200架戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量連續(xù)57天對(duì)倫敦進(jìn)行轟炸，白金漢宮也未能幸免。

酒店在這一時(shí)期的倫敦扮演了重要角色，成為消息匯聚與傳播的中心。在《繁華酒店》中，有英國(guó)上層人士的親德立場(chǎng)，有空軍士兵的頑強(qiáng)抵抗，有猶太難民的悲慘處境，有美國(guó)搖擺不定的中立態(tài)度，也有倫敦市民在猛烈空襲下照常工作生活的樂(lè)觀與從容。直至1941年10月，一方面由于在空戰(zhàn)中損失了過(guò)多的戰(zhàn)機(jī)，另一方面又制定了進(jìn)攻蘇聯(lián)的計(jì)劃，納粹德國(guó)停止了對(duì)英國(guó)的進(jìn)攻，不列顛空戰(zhàn)告一段落。

《至暗時(shí)刻》中有一段丘吉爾在衛(wèi)生間給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福打電話請(qǐng)求支持的情節(jié)，并未得到羅斯福的回應(yīng)。事實(shí)上，為了順利撤軍，英軍在敦刻爾克丟棄了大量武器和物資。且至1940年年底，英國(guó)的外匯儲(chǔ)備也行將枯竭。好在在不列顛空戰(zhàn)期間，丘吉爾終于通過(guò)羅斯福說(shuō)服了美國(guó)國(guó)會(huì)，得到了美國(guó)在軍事物資上的大力援助，并與羅斯福一起簽訂了《大西洋憲章》。也是在不列顛空戰(zhàn)期間，希特勒對(duì)蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，丘吉爾暫時(shí)擱置多年反共立場(chǎng)，與蘇聯(lián)結(jié)成同盟，為日后的全面反法西斯聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。

丘吉爾卓越的演講才能也在《至暗時(shí)刻》中再現(xiàn)，其兩篇在下議院的著名演講都得到了很好的演繹。相比這位依靠演講獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天才演說(shuō)家，英國(guó)國(guó)王喬治六世克服口吃、在1939年底發(fā)表的“與民同在”的演講也同樣在英國(guó)二戰(zhàn)史上享有重要地位。幾年前的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王的演講》想必大家都還記得，講的就是喬治六世的這段經(jīng)歷。

《國(guó)王的演講》劇照

英王喬治六世同樣是英國(guó)二戰(zhàn)史中不可不提的人物。前面提到在不列顛空戰(zhàn)期間，白金漢宮也遭到轟炸，喬治六世和他的王后在二戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕內(nèi)閣“離開(kāi)英國(guó)”的建議，在很大程度上鼓舞了民眾與納粹德國(guó)斗爭(zhēng)到底的士氣。而關(guān)于王室與丘吉爾之間的摩擦和淵源，《至暗時(shí)刻》中點(diǎn)到即止，若想深入了解，還得去看下面這一部劇集。

英王喬治六世

二戰(zhàn)后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分劇集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英國(guó)歷史的觀眾絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的一部劇。雖然劇集的主角是現(xiàn)任英國(guó)女王伊麗莎白二世，但因第一季主要講述的是女王登基前和登基過(guò)程中的事，所以同樣是學(xué)習(xí)英國(guó)二戰(zhàn)歷史的樣本教材。

《王冠》劇照

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，英國(guó)的王室也很不太平。英王愛(ài)德華八世繼位僅僅325天，便因決意要贏取離婚人士辛普森夫人而退位。這位“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的溫莎公爵引發(fā)了英國(guó)的憲政危機(jī)，由于沒(méi)有子嗣，他自動(dòng)退位后，他的弟弟、患有口吃的英王喬治六世才逼不得已接任王位。（愛(ài)德華八世在《唐頓莊園》第四季中作為威爾士親王也有出場(chǎng)，還和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗時(shí)刻》中飾演丘吉爾女秘書(shū)的Lily James）

唐頓莊園第四季圣誕節(jié)特輯中表小姐Rose與威爾士親王共舞

在愛(ài)德華八世與英國(guó)教會(huì)、英國(guó)政府磋商迎娶辛普森夫人期間，丘吉爾是少數(shù)支持溫莎公爵的議會(huì)成員。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，喬治六世對(duì)丘吉爾心存不滿。

歷史上的溫莎公爵夫婦

《王冠》第一季始于1951年。這一年，丘吉爾在卸任戰(zhàn)時(shí)首相五年后，二度出任首相。接下來(lái)的幾年中，喬治六世去世，伊麗莎白女王繼位，丘吉爾扮演了女王導(dǎo)師的身份，幫助王室順利過(guò)渡。在十集的故事中，能看到丘吉爾、溫莎公爵、下一任英國(guó)首相羅伯特·安東尼·艾登（在《至暗時(shí)刻》中也有出場(chǎng)）等人輪番登場(chǎng)。同時(shí)，更重要的，是看到二戰(zhàn)對(duì)英國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。雖然得益于美國(guó)的援助贏取了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但第二次世界大戰(zhàn)從根本上重創(chuàng)了英國(guó)，使得其世界地位及影響力被美國(guó)取代，海外的殖民統(tǒng)治紛紛瓦解。

英國(guó)前首相羅伯特·安東尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉爾

在《王冠》第一季的后期，核武器的誕生、世界兩大陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)都初現(xiàn)端倪。剛剛放出的《王冠》第二季或許能帶給喜愛(ài)研究歷史的觀眾又一種新的角度，來(lái)審視大冷戰(zhàn)期間的西方世界。

1、終于有導(dǎo)演完美利用了莉莉詹姆斯嘴角下垂自帶三分苦大仇深的特質(zhì)，比起《唐頓》和《灰姑娘》簡(jiǎn)直堪稱驚艷； 2、就算化妝已經(jīng)仁至義盡，天知道狗爹那雙尾腳耷拉的眼睛有多難藏，抱著找茬兒的心態(tài)看前半段的時(shí)候仍能清醒地意識(shí)到演員的真實(shí)身份，然后隨著劇情的推進(jìn)徹底失去這份故意的清醒，心甘情愿的陷入他角色的悲喜中去； 3、運(yùn)鏡布局真的非常細(xì)膩，幾乎可以做到每一禎截出來(lái)都是比例構(gòu)圖；再就是設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，典型的比如丘吉爾會(huì)見(jiàn)法國(guó)代表的飛機(jī)和地下小男孩的互動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng)、失眠的電話后突然一個(gè)拉窗簾從黑夜到another day的明暗切換、和老美電話那會(huì)兒和之前乘電梯時(shí)做的聚光燈場(chǎng)景……喬懷特玩兒這套古典審美的東西真是越來(lái)越溜了； 4、一個(gè)不好，煽情痕跡太重，一度被激出的眼淚每每讓大弦樂(lè)和啰嗦臺(tái)詞懟了回去，結(jié)尾三十分鐘恍惚間重溫了《建國(guó)大業(yè)》精選片段，八一廠導(dǎo)演紛紛表示這種群眾路線的表現(xiàn)方法我們?nèi)昵熬烷]眼拍了； 5、一個(gè)雞湯：就算是歷史上的至暗時(shí)刻，也沒(méi)什么過(guò)不去的，咬牙挺住，總能撐到bgm昂然響起的那一天。

看完國(guó)王的演講來(lái)的，完全無(wú)縫對(duì)接（可惜早就看了敦刻爾克了，不然可以三部連看）。加里奧德曼演得太好了，完全沒(méi)有自己的影子，簡(jiǎn)直就是丘吉爾本人！整部片的節(jié)奏、剪輯、配樂(lè)和氣氛渲染在我看來(lái)都教科書(shū)般地?zé)o可挑剔。當(dāng)然，最大的亮點(diǎn)還是成功塑造了一個(gè)不完美卻有血有肉、充滿激情、富有強(qiáng)大責(zé)任感和領(lǐng)導(dǎo)能力的戰(zhàn)時(shí)首相形象，相當(dāng)值得一看！希望Darkest Hour能在本屆奧斯卡能取得好的成績(jī)，加里奧德曼的表現(xiàn)完全擔(dān)得起奧斯卡影帝！

我們絕不投降，我們將戰(zhàn)斗到底

本文不算影評(píng)，只是個(gè)人的一個(gè)小的觀影筆記。

今天去看了《至暗時(shí)刻》，一部關(guān)于丘吉爾的傳記片，導(dǎo)演是喬·萊特，主演是加里·奧德曼。

先說(shuō)說(shuō)整體觀影體驗(yàn)?？傮w而言，影片節(jié)奏很快，尤其是頻繁出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)提示，都在營(yíng)造一種迫在眉睫的緊張感。影片的配樂(lè)使用了大量的弦樂(lè)，很像約翰·威廉姆斯或者漢斯·寂寞的早期配樂(lè)，旨在營(yíng)造史詩(shī)感，這種配樂(lè)雖然沒(méi)有什么特別的亮點(diǎn)，但很容易使人熱血沸騰，融入影片的情緒。不同于以往的丘吉爾傳記片或相關(guān)影片中的丘吉爾角色塑造（參考《丘吉爾》（2017）、《王冠》第一季、《國(guó)王的演講》等），《至暗時(shí)刻》發(fā)掘了丘吉爾大量幽默的一面，比如和妻子撒嬌、要見(jiàn)國(guó)王時(shí)緊張的吐槽以及在廁所面對(duì)掌璽大臣電話時(shí)的發(fā)脾氣，正是這些輕松卻不出格小幽默，很好地緩解了影片中緊張壓抑的氣氛，讓觀眾有一絲喘息的機(jī)會(huì)。

故事層面，影片講訴的并不是丘吉爾的生平，而是截取丘吉爾在二戰(zhàn)前期臨危受命接任首相到敦刻爾克大撤退這一段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷。影片用一場(chǎng)演講開(kāi)啟大幕，工黨黨魁艾德禮咄咄逼人地質(zhì)詢時(shí)任首相張伯倫的昏庸無(wú)能，要求其立即辭職，背后的議員一邊鼓動(dòng)著手中的稿紙一邊大喊「Aye」。彼時(shí)，德國(guó)納粹閃電襲擊比利時(shí)，直逼盟軍而來(lái)，法國(guó)已經(jīng)岌岌可危。工黨要求組成聯(lián)合政府，但拒絕張伯倫的領(lǐng)導(dǎo)，首相一職成為燙手山芋。保守黨只得派出唯一受工黨認(rèn)可的丘吉爾擔(dān)任首相，此時(shí)的丘吉爾已經(jīng)66歲，因1915年達(dá)達(dá)尼爾海峽之役的失利而在黨內(nèi)備受排擠，沒(méi)人看好他。此時(shí)的歐洲已經(jīng)到了危急存亡之時(shí)，內(nèi)閣之中一片看衰，以前首相張伯倫和外相哈利法克斯為首的等人主張與納粹和談。內(nèi)外交困，丘吉爾的麻煩才剛剛開(kāi)始……雖然這樣的勵(lì)志傳奇故事在每年的頒獎(jiǎng)季上顯得很套路，但自古套路得人心，好的故事，即使套路，依舊能引發(fā)共鳴。

多變的加里·奧德曼

表演上，加里·奧德曼的表演無(wú)可挑剔。說(shuō)話前嘴唇微張和細(xì)細(xì)顫抖，說(shuō)話時(shí)像含了一口水一樣模糊不清，演講時(shí)聲音卻沉穩(wěn)有力，微微佝僂的脊背，時(shí)而不記得剛剛說(shuō)的話。從動(dòng)作姿態(tài)到面容神情，加里·奧德曼演活了丘吉爾。不是《這個(gè)殺手不太冷》里邪惡癲狂的警察，不是《驚情四百年》里恐怖鬼魅的德古拉，不是《哈利波特》里敦厚慈祥的教父，更不是《蝙蝠俠》里正直勇敢的警長(zhǎng)，而是丘吉爾，是既放肆又可愛(ài)的普通人丘吉爾，是蒼老又堅(jiān)毅的一國(guó)首相的丘吉爾。另一方面，由于聚焦于丘吉爾，除了秘書(shū)伊麗莎白·萊頓之外其他人物的塑造就略顯不足。以喬治六世為例，影片前半段著重描繪了喬治六世對(duì)丘吉爾的厭惡和恐懼，但后半程丘吉爾陷入是和談還是抵抗到底的困境中時(shí)，喬治六世突然轉(zhuǎn)變態(tài)度支持丘吉爾。雖然史實(shí)的確如此，丘吉爾的人格魅力也感染了國(guó)王，但影片在此處的留白略顯突兀，需要不了解歷史的觀眾腦補(bǔ)國(guó)王經(jīng)歷了怎樣的一番心里斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)而支持丘吉爾，或者觀看《國(guó)王的演講》才能了解全貌。

加里·奧德曼版丘吉爾

上面我說(shuō)了《至暗時(shí)刻》是一部很套路化的電影，我并不是貶低此片，反而本片在傳統(tǒng)的傳記片里將這種套路運(yùn)用自如，使得影片整體流暢耐看。這與導(dǎo)演喬·萊特多年拍攝英倫經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，《至暗時(shí)刻》有著很濃厚的英倫導(dǎo)演的古典氣息，不同于美式傳記片的大開(kāi)大合，影片始終在室內(nèi)場(chǎng)景里打嘴仗——唇槍舌劍，短兵相接。另一方面，本片是一部對(duì)仗工整的勵(lì)志傳奇，影片中有多處伏筆，鏡頭、剪輯、場(chǎng)景、調(diào)度等細(xì)節(jié)方面也花了心思。比如影片中兩段慢鏡的對(duì)比最為突出，這段手法似乎是導(dǎo)演《贖罪》里敦刻爾克片段的延續(xù)，通過(guò)這兩段的對(duì)比，導(dǎo)演快速交代了影片氣氛的變化——從和平祥和的安居樂(lè)業(yè)到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的烏云密布。還有在上任后第一次發(fā)表演說(shuō)時(shí)，有一盞亮著的紅燈。整個(gè)房間都是紅色，丘吉爾坐在燈前，神情凝重。整個(gè)灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內(nèi)心的不安。影片的剪輯也值得一說(shuō)，比如萊頓閉眼流淚剪接飛機(jī)轟炸，飛機(jī)轟炸地面漸化成士兵的臉，都超乎觀眾的預(yù)期，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，為影片基調(diào)中注入了一絲悲劇色彩。

整個(gè)灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內(nèi)心的不安

萊頓閉眼流淚剪接飛機(jī)轟炸

《至暗時(shí)刻》不算神片，但是一部值得一看的佳片，尤其是其中加里·奧德曼出神入化的表演。最后將丘吉爾的演講里的幾句話送給這幾天處于「至暗時(shí)刻」的國(guó)人——我們絕不投降，我們將戰(zhàn)斗到底。

《至暗時(shí)刻》與下面幾部片對(duì)比著看更好。

國(guó)王的演講 (2010)

8.4

2010 / 英國(guó) 澳大利亞 美國(guó) / 劇情 傳記 歷史 / 湯姆·霍伯 / 科林·費(fèi)爾斯 杰弗里·拉什

王冠 第一季 (2016)

9.3

2016 / 美國(guó) 英國(guó) / 劇情 歷史 / 本·卡隆 史蒂芬·戴德利 菲利普·馬丁 朱里安·杰拉德 / 克萊爾·芙伊 馬特·史密斯

贖罪 (2007)

8.5

2007 / 英國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 懸疑 戰(zhàn)爭(zhēng) / 喬·賴特 / 詹姆斯·麥卡沃伊 西爾莎·羅南

敦刻爾克 (2017)

8.4

2017 / 英國(guó) 法國(guó) 美國(guó) 荷蘭 / 劇情 歷史 戰(zhàn)爭(zhēng) / 克里斯托弗·諾蘭 / 菲恩·懷特海德 湯姆·格林-卡尼

1939年9月1日，納粹德國(guó)以“閃電戰(zhàn)”突襲波蘭。

1939年9月3日，英法兩國(guó)迫于利益問(wèn)題，對(duì)德國(guó)采取“綏靖政策”：宣而不戰(zhàn)。

百度百科對(duì)“綏靖政策”的解釋

27天后，波蘭全面淪陷。

納粹德國(guó)勢(shì)如破竹，1天拿下丹麥、23天攻陷挪威、5天搞定荷蘭、18天收服比利時(shí)……

在人們被迅猛凌厲的“閃電戰(zhàn)”震驚時(shí)，號(hào)稱“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國(guó)，卻躲在全長(zhǎng)390公里的馬奇諾防線背后，得意洋洋地以為希特勒這個(gè)小癟三，根本不可能突破固若金湯的防線。

馬奇諾防線的工作原理圖

但天性爛漫的法國(guó)佬沒(méi)想到，德國(guó)人太TM狡猾：

他們居然在1940年5月越過(guò)防線左翼，從后方進(jìn)抵馬奇諾，迫使駐守在此的40萬(wàn)英法聯(lián)軍，緊急撤退到敦刻爾克。

這就是克里斯托弗·諾蘭在《敦刻爾克》里，通過(guò)海上、陸地和空中三個(gè)維度，全景展示英法聯(lián)軍被德軍包圍在敦刻爾克時(shí)，倉(cāng)惶撤退的情形。

相信看過(guò)此片的觀眾都會(huì)有一個(gè)疑惑：

40萬(wàn)英法士兵在海灘上掙扎求生時(shí)，那些大人物都干什么去了？

——這就是《至暗時(shí)刻》，要說(shuō)的事情。

英國(guó)的大人物在干什么呢？

忙著窩里斗！

1940年5月8日，“在野黨”工黨，在“黨魁”克萊門特·艾德禮的帶領(lǐng)下，在上議院“攻擊”一直以來(lái)對(duì)德國(guó)主張“綏靖政策”的張伯倫，脅迫他辭去“首相”一職，另選賢能，否則工黨拒絕與執(zhí)政的保守黨合作。

這是兩黨之間的“窩里斗”。

被逼下臺(tái)的張伯倫

以張伯倫為主席的保守黨內(nèi)，覺(jué)得應(yīng)該隨便選出一個(gè)人，比如66歲的老胖子丘吉爾，丟出去當(dāng)靶子。這樣既可以堵住工黨的嘴，又能繼續(xù)執(zhí)行“綏靖政策”，跟希特勒進(jìn)行和平談判。

這是保守黨內(nèi)的“窩里斗”。

丘吉爾的政敵，保守黨內(nèi)竭力主張和談的哈利·法克斯子爵

為什么非得是丘吉爾呢？

因?yàn)樗暡缓?，在?nèi)閣里毫無(wú)威望，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)他指揮。

我們現(xiàn)在說(shuō)丘吉爾，都說(shuō)他是在“二戰(zhàn)”中拯救了全世界的偉人（之一）。但在他出任首相之前，這哥們就是同僚眼里徹底的loser：

老爸得梅毒死的，老媽也是個(gè)情夫很多的風(fēng)流貨；

他本人則在保守黨和自由黨之間，來(lái)回切換自己的黨籍，成了大家都不待見(jiàn)的“墻頭草”；

更要命的是，他的政績(jī)一塌糊涂。

尤其“一戰(zhàn)”中由他指揮的“加里波利之戰(zhàn)”，英軍一次性損失士兵2萬(wàn)余人——這成了他在英國(guó)政壇上最大的丑聞。

加里波利之戰(zhàn)時(shí)的英軍，和他們倒在戰(zhàn)壕里的坦克

另外，丘吉爾被推出來(lái)當(dāng)靶子，“德國(guó)瘋子”希特勒也幫了不少忙。

1939年夏天，丘吉爾在報(bào)紙上聲稱：

“德國(guó)納粹代表著一個(gè)前所未有的‘邪教組織’?！?/p>

這話傳到希特勒耳朵里，有著奇特小胡子的他發(fā)飆了，直接在廣播開(kāi)罵，說(shuō)丘吉爾是“骯臟的騙子”、“臃腫的肥豬”。

大家都知道，德國(guó)口音本來(lái)就很勁道，再加上希特勒演講時(shí)的亢奮，立刻就抬高了丘吉爾在英國(guó)人民中的聲望。

這個(gè)時(shí)候推選丘吉爾出任首相，能在很大程度上緩解政府承受的輿論壓力。

也就是說(shuō)，丘吉爾不過(guò)是執(zhí)政的保守黨和在野的工黨相互妥協(xié)的結(jié)果。

他們只是想把他當(dāng)成擺設(shè)，堵住民眾的悠悠之口。然后繼續(xù)推行“綏靖政策”，希望能通過(guò)墨索里尼這個(gè)中間人，跟希特勒商量和談的事情。

于是就有了電影里的這一幕：

1940年5月11日，丘吉爾任職第二天，在上議院發(fā)表演講，決定與德國(guó)納粹抗?fàn)幍降住５珡埐畟愑檬峙?，示意保守黨沉默不語(yǔ)；至于工黨，他們也對(duì)跟德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)心里沒(méi)底，所以也默不作聲。

對(duì)于傀儡和擺設(shè)的身份，丘吉爾心知肚明。對(duì)于自己的不受待見(jiàn)，丘吉爾也心知肚明。對(duì)于以前丟人的政績(jī)，丘吉爾更心知肚明。

但這時(shí)他想到的不是自己，而是怎樣才能讓英國(guó)，免遭德國(guó)荼毒。

也正是在這里，《至暗時(shí)刻》展示了偉人何以成為偉人的過(guò)程。

首先，他是盲目且憤怒的。

面對(duì)德國(guó)“閃電戰(zhàn)”，法國(guó)大潰敗，和被困在敦刻爾克的40萬(wàn)大軍，他既不完全清楚危機(jī)的嚴(yán)重程度，又不了解英國(guó)民眾的具體態(tài)度，而是抱持著對(duì)希特勒的憤怒，一腔熱血地自說(shuō)自話：英國(guó)要對(duì)納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底！

但具體怎么抗戰(zhàn)，英國(guó)要付出多大代價(jià)，后果會(huì)怎樣，他完全不清楚。

這種盲目，還表現(xiàn)在他會(huì)見(jiàn)法國(guó)代表時(shí)，希望法國(guó)人能打起精神頑強(qiáng)抵抗——他似乎沒(méi)意識(shí)到，法國(guó)士兵已經(jīng)和英國(guó)士兵攪在一起，被圍困在敦刻爾克，軍心渙散到毫無(wú)斗志了。

這也是法國(guó)代表坐車離開(kāi)時(shí)，罵丘吉爾是神經(jīng)病的原因。

很快，他就吃到盲目導(dǎo)致的惡果：他讓被困在加萊的4000英軍，牽制正往敦刻爾克集結(jié)的德軍，導(dǎo)致4000英軍不到一天就全體陣亡、無(wú)一幸免。

也正是在這個(gè)時(shí)候，政府內(nèi)閣成員，尤其是保守黨主席張伯倫，和被丘吉爾選為內(nèi)閣成員的政敵哈利·法克斯子爵，同時(shí)以辭職為名，威脅丘吉爾同意他們與德國(guó)和平談判的主張。

加萊戰(zhàn)場(chǎng)失利，聯(lián)軍被困敦刻爾克，以及內(nèi)閣成員前赴后繼的“逼宮”，讓本就孤軍奮戰(zhàn)的丘吉爾，陷入了絕望的處境里。

這時(shí)的丘吉爾，既慫又脆弱。

跟內(nèi)閣開(kāi)會(huì)前，他會(huì)趴在門縫上偷看，然后深呼吸讓自己別緊張；

被內(nèi)閣成員懟了好幾次后，他開(kāi)始自我封閉，或是躲在廁所里抽煙，或是坐在地下室里關(guān)掉燈。

甚至他本來(lái)就有的怪癖，因?yàn)榻乖瓴话沧兊酶儽炯訁枺?/p>

沒(méi)完沒(méi)了地喝酒、抽雪茄、喃喃自語(yǔ)著罵希特勒是下等雜種，甚至不顧及女秘書(shū)在場(chǎng)，光著身子在屋里走來(lái)走去……

他害怕做決定，甚至想通過(guò)尋找外援來(lái)幫自己脫離困境。

他偷偷摸摸地給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林打電話，以近乎哀求的口吻，希望美國(guó)能出動(dòng)軍艦和飛機(jī)，把困在敦刻爾克的英軍撤出來(lái)（富蘭克林以1937年的《中立法案》婉拒了他）。

這時(shí)的丘吉爾，跟遇到挫折的我們一樣：

怕見(jiàn)人、怕說(shuō)話、怕負(fù)責(zé)任，幻想著有股神力從天而降拯救自己，或是自怨自艾、神神叨叨，甚至面對(duì)否定他的內(nèi)閣成員敢怒不敢言，覺(jué)得別人的指責(zé)可能是對(duì)的，或許跟希特勒和平談判，就是他身為首相的一部分職責(zé)。

此時(shí)的他脆弱時(shí)得像個(gè)孩子，萬(wàn)念俱灰、孤獨(dú)絕望，索性就撲倒在妻子克萊門汀的懷里，哭泣、撒嬌……

看著丘吉爾腹背受敵、孤立無(wú)援，連不喜歡他的英國(guó)國(guó)王喬治六世，都覺(jué)得心疼了。

喬治六世為什么也不喜歡丘吉爾？

看看“臉叔”科林·費(fèi)斯勇奪奧斯卡最佳男主的《國(guó)王的演講》就知道了：這個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的國(guó)王，是被包括丘吉爾在內(nèi)的人逼上臺(tái)的——

因?yàn)榍鸺獱柕热送馑绺鐞?ài)德華公爵，為了迎娶寡婦辛普森夫人提出的退位要求，于是就有了連話都說(shuō)不清楚的喬治六世國(guó)王。

在《至暗時(shí)刻》里，這位一激動(dòng)就口吃的國(guó)王，是怎么幫丘吉爾振作起來(lái)的呢？

他在地下室里找到丘吉爾，用丘吉爾常用的“精神勝利法”鼓舞他：讓他把自己對(duì)局勢(shì)深刻的分析，對(duì)英國(guó)民眾和納粹德國(guó)的了解，以決絕的態(tài)度講出來(lái)。

讓被鼓舞的民意來(lái)做決定，而不是一個(gè)人抗下全世界。

受喬治六世鼓舞的丘吉爾，變得剛毅而果敢。

他不但拒絕出席吵著要和談的內(nèi)閣會(huì)議，連上議院都懶得去，而是直接去更能代表英國(guó)普通老百姓心聲的下議院，詢問(wèn)他們對(duì)納粹德國(guó)的態(tài)度。

他在地鐵上遇到的永不妥協(xié)的倫敦市民，和堅(jiān)決不同意和談的下議院代表，極大地鼓舞了丘吉爾抗?fàn)幍降椎男拍詈蜎Q心。

這時(shí)他才明白：自己并非孤立無(wú)援，而是一直忽視了他們的存在！

所以他才底氣十足地到內(nèi)閣，置那些斥責(zé)他要把英國(guó)毀于一旦的反對(duì)派于不顧，堅(jiān)決要號(hào)召全國(guó)人民同仇敵抗，同納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底。

于是就有了電影里最激動(dòng)人心的一幕：

1940年5月13日，丘吉爾在下議院發(fā)表著名演講。

“我沒(méi)有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問(wèn)：我們的目的是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)答復(fù)：勝利！不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取勝利！無(wú)論多么恐怖也要爭(zhēng)取勝利！無(wú)論道路多么遙遠(yuǎn)艱難，也要爭(zhēng)取勝利——因?yàn)闆](méi)有勝利，我們就無(wú)法生存。”

丘吉爾最終以381票對(duì)0票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，獲得了英國(guó)民眾要對(duì)希特勒抗戰(zhàn)到底的支持。

丘吉爾演講后，下議院代表們歡欣鼓舞的場(chǎng)景

由此來(lái)看，《至暗時(shí)刻》不是那種采用流水賬式的傳記片。

電影更在乎的，是要還原這位被后人當(dāng)成偉人的丘吉爾，在當(dāng)時(shí)腹背受敵、孤立無(wú)援時(shí)的盲目、憤怒、絕望和脆弱。

沒(méi)有人天生就是偉大的。

也沒(méi)有人天生就能戰(zhàn)勝一切。

丘吉爾也是如此——從最開(kāi)始的“盲目且憤怒”，到后來(lái)的“既慫且脆弱”，和最后的“剛毅而果敢”，我們感受到到丘吉爾脆弱、孤獨(dú)和恐懼的一面。

把這種復(fù)雜性有層次地傳遞給觀眾心的，是被粉絲送昵稱“狗爹”的加里·奧德曼。

曾一起合作過(guò)《這個(gè)殺手不太冷》的娜塔莉·波特曼，在2012年奧斯卡上為最佳男主頒獎(jiǎng)時(shí)，看著因《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》被提名的加里·奧德曼驚嘆道：

“天哪，真不敢相信，這居然是你第一次提名奧斯卡！”

《這個(gè)殺手不太冷》時(shí)期的加里·奧德曼和娜塔莉·波特曼

很多人可能都沒(méi)注意到，這位演技精湛的英國(guó)演員，盡管塑造過(guò)很多形象和角色，其中也有很多給我們留下了深刻印象。但我們卻沒(méi)注意到，其實(shí)奧德曼只被提名過(guò)一次奧斯卡。

猜猜看，這些是加里·奧德曼在哪些電影里的形象

“狗爹”這次劍指奧斯卡，為了丘吉爾投入大量精力和心血。用他自己的話說(shuō)就是：

“每天我都是最早來(lái)片場(chǎng)最遲走，有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)就到了，等其它工作人員和演員開(kāi)始彩排時(shí)我已經(jīng)是‘丘吉爾’了，導(dǎo)演三個(gè)月里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我‘本人’——而那個(gè)‘丘吉爾’的妝容，前前后后大約花了200多個(gè)小時(shí)?！?/p>

開(kāi)拍前，他閱讀了大量丘吉爾的傳記，拜訪了丘吉爾的故居，還采訪了丘吉爾依舊健在的家人。

為了完美還原丘吉爾的聲音，“狗爹”甚至請(qǐng)來(lái)一位歌劇演唱家，來(lái)指導(dǎo)自己的說(shuō)話的聲調(diào)——上妝之后的“狗爹”，氣場(chǎng)強(qiáng)大到什么程度？

劇組人說(shuō)：只要他上妝后出現(xiàn)在片場(chǎng)，我們不自覺(jué)就嚴(yán)肅了，甚至?xí)晨繅Ρ诹⒄?/span>。

（左）：丘吉爾本人；（右）：加里·奧德曼飾演的丘吉爾

這氣場(chǎng)，就跟他霸道、粗魯又無(wú)禮地申斥一直主張和談的哈利·法克斯子爵一樣震撼：

“當(dāng)我打斷你說(shuō)話的時(shí)候你能不能不要打斷我？！”

也正是加里·奧德曼這種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，以及他對(duì)丘吉爾脆弱、孤獨(dú)、無(wú)助狀態(tài)的完美拿捏，才讓觀眾在兩個(gè)多小時(shí)的會(huì)議和辯論環(huán)節(jié)，沒(méi)有感到枯燥乏味。

看看電影里：多年抽雪茄導(dǎo)致的沙啞嗓音，時(shí)常飲酒帶來(lái)的微醺語(yǔ)調(diào)，因年事已高嘴角經(jīng)常流出的口水，演講時(shí)抑揚(yáng)頓挫的話劇感，以及憤怒爭(zhēng)辯時(shí)拍桌子砸板凳的霸道……

還有什么比看國(guó)際演員這樣飚戲更爽的？

2018年的奧斯卡最佳男主，多半會(huì)是加里·奧德曼的囊中之物了。

巴塞電影，盡享每寸光影