一點(diǎn)五星～兩星。

我覺(jué)得這一季的 Survivor 教訓(xùn)我們的是：無(wú)論剪輯看起來(lái)有多麼容易說(shuō)明一個(gè)玩家勝利了，我們始終無(wú)法以這些剪輯作為判斷贏(yíng)家或者輸家的材料。

最根本的原因有兩個(gè)。第一個(gè)原因是，這些「剪輯」只是島嶼上的精華片段，而精華片段向來(lái)不代表到底島嶼上實(shí)際上發(fā)生了什麼事。你可以剪輯一場(chǎng)球賽裡一百個(gè)球員射龍中柱彈出的片段，但不等於這隊(duì)會(huì)贏(yíng)波。也許他們的確比較可能會(huì)贏(yíng)球，但你得告訴我最後的比分。也就是，票、挑戰(zhàn)、點(diǎn)火記錄。

用精華片段去說(shuō)，「這人的這個(gè)策略真好啊」，繼而猜測(cè)這場(chǎng)遊戲的結(jié)果，涉及到一個(gè)無(wú)可避免的跨步：我們始終不知道島嶼上發(fā)生了什麼事情，也不知道有什麼東西被忽略，或者被無(wú)視了；唯有在知道到底剪輯剪走了什麼，掌握了某種全相的時(shí)候，我們才可以較為有說(shuō)服力的猜測(cè)故事的走向。事實(shí)就是，可能 Lauren 真的是非常犀利?？赡?Rick Devens 真的是長(zhǎng)期墊底，又或者是他在大會(huì)上表演了一場(chǎng)而大家都信以為真，這些都是可能——或者，最起碼，是製作組想要讓我們相信的事情。

而任何的事後訪(fǎng)問(wèn)、採(cǎi)訪(fǎng)、回顧也不可能信賴(lài)——並不是因?yàn)榇蠹抑挥衅嬷~，而是因?yàn)榇蠹铱倳?huì)在事後美化事件，按照事件的結(jié)果去回顧和修理事件發(fā)生時(shí)的記憶。

和 Big Brother 最明確的差異是，Survivor 從來(lái)不是關(guān)於「島嶼上發(fā)生了什麼」；而是，「製作組在島嶼上拍到了什麼，而又想要觀(guān)眾相信什麼」。Big Brother 的真相存在於 Live Feed 裡——我們可以追溯本源，也因此我們總是能夠很清楚地評(píng)價(jià)每一個(gè)玩家玩遊戲的策略（假設(shè)我們願(yuàn)意花時(shí)間去看 Live Feed 或者推特的直播），可以明確而且毫無(wú)障礙地爭(zhēng)拗每個(gè)玩家的玩法，也可以對(duì)照到底電視劇的濃縮版剪得怎麼樣。其他節(jié)目一直以來(lái)都缺乏這種「本真性」的內(nèi)容，也因此我們無(wú)法對(duì)照——除了是依照零星的參加者感想，「啊，其實(shí)節(jié)目也算是把我展示得合理了」這樣的回顧。

第二個(gè)原因是，因?yàn)橛?Twist。假若缺乏本源的問(wèn)題，還不足夠令我們無(wú)法猜測(cè)遊戲，這幾季的 Survivor 一直以來(lái)都是向著越來(lái)越難猜測(cè)、出現(xiàn)波幅的方向前進(jìn)。

EOE 的存在所說(shuō)明的是，任憑早前的故事發(fā)展看起來(lái)有多麼的連貫性，看起來(lái)似是 Rick Devens 長(zhǎng)驅(qū)直入大勝，總會(huì)可以翻艇。這季大量的遊戲轉(zhuǎn)折（無(wú)論是憑空而生的人造轉(zhuǎn)折，還是說(shuō)因?yàn)槁?lián)盟不斷洗牌，關(guān)係不斷創(chuàng)新而出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折），與及近這幾年來(lái) Survivor 的玩法逐漸變得 Meta、變得後設(shè)、變得更加流動(dòng)（i.e. Voting Bloc），更加說(shuō)明了，Twist 令故事更加難以預(yù)計(jì)。所謂的「故事」是從連貫性的聯(lián)盟、關(guān)係或階級(jí)產(chǎn)生的。但這季唯一連貫的就是沒(méi)有連貫性——除了大家都知道 Rick Devens 該滾蛋，神像滿(mǎn)天飛等等基礎(chǔ)的假設(shè)。

寫(xiě)到這裡我就想在39季棄劇了。簡(jiǎn)直就是一場(chǎng) Shitshow。看到五強(qiáng)大家不斷派發(fā)各種奇怪的神像然後慶祝進(jìn)入點(diǎn)火環(huán)節(jié)我就直接快進(jìn)算了。

補(bǔ)充一些感想。

Reddit 上最常出現(xiàn)的一種感想是，這季的結(jié)局像是 Gabon 的不知所謂和搞笑。彷彿就是最後關(guān)頭出現(xiàn)了路人甲乙丙，當(dāng)觀(guān)眾還在說(shuō)「你誰(shuí)？」的時(shí)候就贏(yíng)了。

但我完全不同意。

Gabon 的特色不是「Clusterfuck」，而是一種恍如上季 Angelina 在鏡頭面前顯示出的，一種滿(mǎn)心以為自己做了最佳選擇或某種戰(zhàn)術(shù)之選，結(jié)果卻只是用力地犯錯(cuò)。鏡頭底下的 Angelina 被描繪成是一個(gè)總是想要出謀獻(xiàn)策，但無(wú)論做什麼都好，都只會(huì) Backfire 的，一個(gè)讓人哭笑不得的「Villian」：她想要靠換米來(lái)賺取歡心，但屢次被陪審團(tuán)吐槽「那根本不叫『無(wú)私奉獻(xiàn)』」；她想要在陪審團(tuán)面前做一場(chǎng)大龍鳳，但戲卻假得連 Allison 也懷疑要不要奉陪。她還爬了百尺的樓梯拿到了神像——據(jù)說(shuō)她還可能會(huì)摔死了。我不知道她摔死了沒(méi)，我只知道看著這些場(chǎng)景我笑得快死了。

EOE 的感想不是 Clusterfuck，而是，「這怎麼可能會(huì)發(fā)生」。例如，為什麼 Julia 可以在大會(huì)上臨時(shí)自爆自殺，然後大家都把功勞歸到 Rick Devens 身上（而根據(jù)事後採(cǎi)訪(fǎng)和這集陪審團(tuán)所講，大部分人都將這個(gè) Move 歸功到Wardog 身上）。例如，Laruen 為什麼可以在大好形勢(shì)下自毀長(zhǎng)城。例如，為什麼 Chris 可以選擇放棄 Immunity 還沒(méi)自爆。

要是真的要是 Gabon，Chris 應(yīng)該會(huì)自爆。所有不可能發(fā)生的策略都應(yīng)該會(huì)發(fā)生——例如，Rick Devens 的好心應(yīng)該會(huì)得到回報(bào)。Wardog 也不應(yīng)該會(huì)在投完 Kelley Wentworth 以後被爆炸。Aurora 把票給了其他人，滿(mǎn)心以為可以騙到其他人上當(dāng)，也應(yīng)該會(huì)用來(lái)投給 Aurora。諸如此類(lèi)的黑色喜劇式的發(fā)展才會(huì)令這一季變成 Gabon。

要說(shuō)的話(huà)，這一季就像是完全不好笑的 Gabon。一堆完全不好笑的笑話(huà)。

還是等39季的坎普風(fēng) Sandra 大媽雕像好了。