1

俄羅斯世界杯，德國(guó)隊(duì)被韓國(guó)隊(duì)踢出局，比分2:0，爆了個(gè)大冷門(mén)。

德國(guó)隊(duì)失利，給了段子手們靈感。

比如“冠軍魔咒”：

還有“墨西哥魔咒”：

除了形形色色的魔咒，更有人一針見(jiàn)血的指出，俄羅斯壓根就不是德國(guó)的福地，二戰(zhàn)期間，希特勒就折在這片土地上。

說(shuō)起二戰(zhàn)，段子手又出現(xiàn)了……

事實(shí)上，歷史的沉重，不是幾個(gè)輕飄飄的段子所能概括的。

曾有這樣一支球隊(duì)，因?yàn)樘呲A了德國(guó)，慘遭蓋世太保報(bào)復(fù)，多數(shù)球員死于非命。有部電影，就是根據(jù)這樁真實(shí)事件改編，名叫——《勝利大逃亡》。

2

《勝利大逃亡》雖根據(jù)悲劇事件改編，卻是一部不折不扣的喜劇，由史泰龍，邁克·凱恩，以及球王貝利主演。

二戰(zhàn)晚期，某納粹戰(zhàn)俘營(yíng)，位于法國(guó)境內(nèi)，收容盟國(guó)戰(zhàn)俘若干。

戰(zhàn)俘分兩類(lèi)，一類(lèi)是軍官，一類(lèi)是士兵。軍官們暗中聚會(huì)，籌劃越獄事宜，士兵們心比較大，每日踢球取樂(lè)。

德國(guó)軍官史坦納，是前國(guó)家隊(duì)退役球員，看著踢球的戰(zhàn)俘，技癢難耐。有次，皮球滾到史坦納腳下，戰(zhàn)俘哈奇（史泰龍飾）請(qǐng)求他踢過(guò)來(lái)，史坦納腳尖一挑，自顧自地顛起了球，技法高超。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)納粹攻勢(shì)下降，漸顯疲態(tài)。為鼓舞士氣，史坦納突發(fā)奇想，搞一場(chǎng)足球比賽，讓人高馬大的德國(guó)隊(duì)對(duì)抗盟軍戰(zhàn)俘隊(duì)。

史坦納將這個(gè)想法告訴了戰(zhàn)俘科比。

科比是英軍上尉，也是前英國(guó)國(guó)腳。科比說(shuō)，踢比賽可以，但有條件。首先，要供應(yīng)特別口糧，肉類(lèi)，新鮮蔬菜，雞蛋，啤酒；其次，要有統(tǒng)一隊(duì)服，鞋襪；第三，自由挑選球員，不分軍階，能者居之。

從幾百名戰(zhàn)俘中，找出11個(gè)會(huì)踢球的，并非易事。

最厲害的種子選手，就是由球王貝利飾演的戰(zhàn)俘。他顛球的技巧，令人嘆為觀止，科比問(wèn)他從哪里學(xué)的，貝利說(shuō)，我從小就在街道上顛橘子。

史泰龍飾演的哈奇，則是最令科比頭疼的球員。他是個(gè)美國(guó)人，積極性很高，卻不怎么會(huì)踢球，每次踢著踢著，就情不自禁地用手撲球，錯(cuò)把足球認(rèn)作橄欖球。

科比靈機(jī)一動(dòng)，讓哈奇當(dāng)了守門(mén)員。

比賽定在8月15號(hào)，地點(diǎn)是作為占領(lǐng)區(qū)的巴黎，對(duì)大眾開(kāi)放。

球賽背后，雙方都打著各自的算盤(pán)。德國(guó)納粹想借這次球賽，振奮士兵斗志，順帶向占領(lǐng)區(qū)的民眾宣傳一下“大德意志共榮圈”的理念。

盟軍這邊，則想借著球賽，搞一次戰(zhàn)俘大逃亡。其中，球隊(duì)里的哈奇，就是越獄老手。

科比提出，要讓東歐戰(zhàn)俘參賽。納粹起初不同意，說(shuō)這些人都是戰(zhàn)犯，關(guān)在集中營(yíng)，早晚要見(jiàn)馬克思。在科比堅(jiān)持下，納粹做出讓步，讓他開(kāi)個(gè)名單。

3

在訓(xùn)練的當(dāng)口，哈奇逃出戰(zhàn)俘營(yíng)，跟游擊隊(duì)接上了頭，制定逃亡計(jì)劃。然后去而復(fù)返，假裝被捉，重回戰(zhàn)俘營(yíng)。

哈奇回來(lái)后，被納粹關(guān)了禁閉，卻受到其他戰(zhàn)俘的熱烈歡迎。

科比據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持讓哈奇出賽，聲稱(chēng)，除了他，沒(méi)有人能守門(mén)。納粹雖不情愿，也只好勉強(qiáng)同意。

比賽那天，巴黎球場(chǎng)人山人海，民眾蜂擁而至。

納粹士兵，披堅(jiān)執(zhí)銳，牽狗攜搶?zhuān)策壻悎?chǎng)。印有納粹卐字標(biāo)志的橫幅和旗幟遮天蔽日，德軍高層安坐看臺(tái)一隅，勝券在握，洋洋自得。

這是一場(chǎng)完全不對(duì)等的球賽，納粹卻偏要惺惺作態(tài)，特意找了個(gè)瑞士裁判，以示“公平”。而盟軍這邊，哈奇接到暗號(hào)，中場(chǎng)休息，即是逃亡之時(shí)。

比賽開(kāi)始。

德國(guó)球員無(wú)視規(guī)則，沖撞犯規(guī)，裁判卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)過(guò)多久，德國(guó)即攻入一球。

憑借作弊進(jìn)球后，除了少數(shù)德國(guó)軍官叫好，看臺(tái)上鴉雀無(wú)聲，異常壓抑。德方打開(kāi)音響，公放提前錄好的掌聲和歡呼聲，制造出“假高潮”的氛圍。

賽場(chǎng)上黑哨不斷，犯規(guī)頻仍，德國(guó)球員一記窩心腳，將盟軍的頭號(hào)球員貝利踢得七葷八素，受傷離場(chǎng)。

上半場(chǎng)結(jié)束，德國(guó)四比一領(lǐng)先。

中場(chǎng)休息時(shí)間，哈奇將眾球員領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間，房間中央，有一水池。

眾人圍定水池，面面相覷，不知所謂。突然間，水池發(fā)出聲響，裂開(kāi)一個(gè)口子，水流盡后，有人從裂口中探出頭，招呼眾人，從密道中逃走。

面對(duì)“自由的出口”，盟軍球員們卻猶豫了，他們不愿臨陣退縮，決心將比賽踢完。

下半場(chǎng)開(kāi)始，盟軍球員重返球場(chǎng)，士氣大振，奔跑如飛，過(guò)人拼搶?zhuān)q如開(kāi)掛。他們頂著黑哨的壓力，面對(duì)如狼似虎的納粹，踢出了尊嚴(yán)。

電影用慢鏡頭，細(xì)膩刻畫(huà)了球員的風(fēng)采。

尤其是守門(mén)員哈奇，他全神貫注，看定對(duì)手，撲出了一次又一次射門(mén)，而在球門(mén)背后，蓋世太保牽著狼狗緩緩走過(guò)。

盟軍隊(duì)接連攻進(jìn)三球，本應(yīng)將比分扳平，誰(shuí)料，裁判昧著良心，顛倒黑白，說(shuō)最后一球不算，還是德國(guó)隊(duì)領(lǐng)先。

離比賽結(jié)束還有最后四分鐘，貝利不顧傷痛，主動(dòng)請(qǐng)纓，重返賽場(chǎng)。貝利上場(chǎng)后，得到隊(duì)友傳球，晃過(guò)數(shù)人，一個(gè)倒掛金鉤，洞穿納粹球門(mén)。

全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，一片沸騰，就連納粹軍官史坦納也情不自禁地起立鼓掌。

比賽即將結(jié)束，裁判吹響最后一次黑哨，判給德國(guó)一個(gè)點(diǎn)球。最后關(guān)頭，哈奇奇跡般地將點(diǎn)球撲出，納粹伎倆用盡，還是贏不了盟軍隊(duì)。

觀眾的情緒被徹底點(diǎn)燃，他們高喊勝利，唱起《馬賽曲》，沖破納粹的武裝封鎖，潮水一般涌進(jìn)球場(chǎng)，掩護(hù)著戰(zhàn)俘球員們逃離出去。

這場(chǎng)勝利大逃亡，終于塵埃落定。

4

皆大歡喜的《勝利大逃亡》，其原型是個(gè)令人唏噓的悲劇。

1942年，蘇德戰(zhàn)場(chǎng)陷入僵持。為粉飾太平，占領(lǐng)烏克蘭的德軍，組織了一場(chǎng)國(guó)際足球比賽。

得到消息后，基輔一家面包店的老板科爾迪報(bào)名參加。

科爾迪是個(gè)球迷，他運(yùn)用資源和資金，網(wǎng)羅了好幾位足球運(yùn)動(dòng)員，組建了一支球隊(duì)。報(bào)名參賽后，科爾迪將這支球隊(duì)命名為“俄羅斯”。

這支名不見(jiàn)經(jīng)傳的“面包隊(duì)”一鳴驚人，先是7比2狂勝烏克蘭偽軍隊(duì)，接著又6比2大敗匈牙利隊(duì)，第三戰(zhàn)最為痛快，竟然以11比0的懸殊比分痛宰羅馬尼亞隊(duì)。

基輔為之轟動(dòng)，納粹為之膽寒。

接下來(lái)，面包隊(duì)迎來(lái)最大敵手納粹德國(guó)。對(duì)德之戰(zhàn)的第一場(chǎng)，面包隊(duì)6比0擊敗德國(guó)陸軍隊(duì)，第二場(chǎng)比賽，5比1戰(zhàn)勝德國(guó)空軍隊(duì)。

納粹輸紅了眼，強(qiáng)制德國(guó)空軍隊(duì)和面包隊(duì)重賽。

在比賽中，德國(guó)隊(duì)用盡各種方法奪取勝利，犯規(guī)，沖撞，甚至毆打?yàn)蹩颂m球員，對(duì)此，黨衛(wèi)軍的裁判視而不見(jiàn)。

盡管如此，納粹仍然無(wú)法贏得比賽，上半場(chǎng)烏克蘭人3比1領(lǐng)先，中場(chǎng)休息時(shí)，一名德國(guó)軍官闖入更衣室，威脅烏克蘭球員，不許他們獲勝。

烏克蘭人不懼強(qiáng)暴，將比分定格為5比3。

和電影《勝利大逃亡》的圓滿(mǎn)結(jié)局不同，現(xiàn)實(shí)中，這些烏克蘭球員并未逃出生天。

賽后，因?yàn)蹩颂m球員“不給面子”，納粹展開(kāi)了喪心病狂的報(bào)復(fù)，將他們抓進(jìn)集中營(yíng)，經(jīng)過(guò)一番酷刑折磨后，大部分球員被殺害。

5

當(dāng)我們談?wù)撌澜绫瓡r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

是球星，黑幕，賭局？還是政治，死亡，災(zāi)難？

在這娛樂(lè)至死的年頭，每一場(chǎng)比賽，每一場(chǎng)勝負(fù)，都能催生大量談資。玲瓏精巧的段子，被批量生產(chǎn)，游走于一張張麻木不仁的嘴，而歷史的沉疴，人類(lèi)的傷口，躺在那里，靜悄悄的，不為人知。