之前也看過，但是我也不知道為什么看到第五集我突然不看下去了！最近剛把《十三邀》六季全部看完，也不知道看什么，就想起這個節(jié)目了！ 如果說《十三邀》讓我聽到了中國社會各行各業(yè)頂尖的人對于這個世界宏大的理解和他們對于自身經(jīng)歷的領(lǐng)悟，那么《和陌生人說話》讓我聽到了中國社會普通民眾中的看似不起眼卻與眾不同的故事。我聽到了他們的心聲，哪怕不為人知，哪怕難以啟齒，哪怕說出來就是在揭自己的傷疤，我震撼，我感動，我百感交集。我好像通過他們看到了一個更大的世界，看看那些你從未見過的人，聽聽他們說的話，哪怕不能消除你的偏見，但你起碼可以了解他們，可以理解他們。不是每個人都可以勇敢地站在鏡頭面前，訴說那些隱秘的往事， 陳曉楠也通過自己的方式，讓那些鮮活的人生故事展現(xiàn)在我們面前。 第二季不知道為什么少了第一集和第三集，我試圖找了一下，但沒有找到。這一季的每一集我都感觸頗深，第二集的獵艷者，第四集的黃昏戀，第五集的無聲合唱團，第六集的換子風波，第七集的校園暴力，第八集的器官捐贈，第九集的百人籌款，第十集的勸生者。 第二集取名為獵艷者，其實我都覺得這名字都有點褒獎的意味了?？赐赀@一集真的讓我本來懼怕情感和婚姻的人，更加抗拒異性的接觸。通過PUA征服一個人，馴服一個人，我驚嘆于PUA的強大威力，我震驚于PUA對于人性的精準拿捏，PUA讓兩性關(guān)系變得扭曲，讓人懷疑到底什么是愛情。如果需要用PUA才能找到他們所謂的愛情的話，那么愛情就一文不值了。老話說，常在河邊走，哪有不濕鞋。我總在想他們有一天會不會也會厭倦去PUA別人或者演戲演久了入戲了，會不會哪一天愛上那個被自己PUA的人，另或者天道好輪回自己哪一天也被人PUA，還以為是愛情呢？PUA在初期其實是一個正向的詞，但是就因為那些不懷好意的人利用這種手段去欺騙他人感情，使得PUA變成一個負面的詞匯，正如《記憶大師》所說“我們的記憶手術(shù)跟整形手術(shù)是一樣的，一個是彌補外貌缺陷，一個是修復情感創(chuàng)傷，手術(shù)的出發(fā)點明明就是好的，關(guān)鍵是看使用他的人怎么想?！?第四集是關(guān)于黃昏戀，看完這一集我發(fā)現(xiàn)其實我之前一直對于黃昏戀都有種偏見。總覺得老年人再談戀愛是為老不尊，耍流氓似的。但是我從未想過他們孤身一人有多孤獨，他們多么需要有個人陪他們一起走下去?？墒抢先苏乙粋€的對象，比年輕人找對象要難得多得多，對于他們來說，愛情在他們眼里已經(jīng)不再那么重要，對方的相貌，年齡，戶口，背景，財富，子女……這些才是真的。有的人找了很久都沒有找到，有的人勉強找了一個搭伙過日子，有的人找了好幾個都不滿意。其實找一個門當戶對的并不難，難的是自己喜歡，別人樂意。能合自己心意的總是太少，但是他們依舊希望求得一個最優(yōu)解，一個能真正一起走下去的人。 第五集的無聲合唱團真的好動人。對于那些音樂人來說，采集世間的聲音固然重要，但是真正打動人的并不是聲音，而是那種情感，是孩子們誠摯單純的心。他們在孩子心里埋下了一顆種子，孩子也啟發(fā)他們用音樂去做更有意義的事情。音樂治愈了孩子們，孩子們治愈了他們。 第六集換子風波，我不太理解的點是為什么DNA親子鑒定還會弄錯，這也太離譜了吧！我唯一能夠接受的理由是電話打錯人了。失去孩子到失而復得，再到被告知找回的孩子并不是親生的，實際上是另有其人，小說都不敢這么寫。因為這樣一個錯誤，造成了兩個家庭，三代人的痛苦，那兩個孩子的人生軌跡也完全不同了。一個擁有了好的人生，卻被告知自己并不是親生的；一個從小看盡世態(tài)炎涼，好在苦盡甘來終于找回自己的親生父母。也不知道該怨誰，怨那個做親子鑒定，打來電話的人嗎？還是怨那個異父異母的兄弟呢？誰都沒有錯，畢竟誰也不想發(fā)生這樣的事?？擅\的安排，總是那么無情，令人無奈。 第七集校園暴力，怎么會有人這么大的惡意？他們毀了一個女孩子，她本來可以依靠自己優(yōu)異的成績拼搏出一個更好的未來，卻因為這些人，被迫走上另一條路。一句年少無知，一句對不起，怎么可以彌補這些傷害。她渴望朋友，那些人靠近她，說喜歡她卻也只是玩弄，這些人更加惡心，更加令人作嘔。她不再相信任何人，這些巨大的惡意快要了她命。雖然已經(jīng)過去多年，心里的傷疤也慢慢結(jié)痂，但是這件事對于她整個生命是個翻天覆地。我曾經(jīng)也遭受過輕微的校園暴力，幾個人把我拉進群里，輪番罵我，還揚言要讓全班都來打我，那種恐懼我到現(xiàn)在還記憶猶新。所以我明白校園暴力對于一個人來說意味著什么。這位姐姐現(xiàn)在能夠直視鏡頭，坦然地說出這段經(jīng)歷，真的很勇敢，我不知道她那些個日日夜夜是怎么度過的，但我知道她一定飽受折磨。 第八集器官捐贈，我記得我曾經(jīng)在高中的時候在《讀者》雜志上看見過“葉沙”籃球隊。沒想到，在這里又看到了一次。因為葉沙器官的捐贈，使得這些人又獲得了第二次的生命。機會來之不易，因而格外珍惜，大家都努力保護好葉沙的器官，定下一個十年之約。他們不僅用這種方式替葉沙活下去，也是為了不辜負生命，不辜負今后這些“偷來”的時光。 第九集百人籌款，好有創(chuàng)意的一個想法，它不像水滴籌沒有人數(shù)和金額的限制，她用自己的方式籌到了30萬。300個陌生人，有的人的朋友即使覺得她是騙子，他還是借了；有的人自己經(jīng)濟都不是很富裕，但還是拿出1000塊錢；有的人甚至要求出雙倍的錢，告訴她就算是兩個人好了。到最后有的人已經(jīng)把她刪了，還有的人也已經(jīng)忘記這件事了，但她依舊一筆筆地還過去?；蛟S她得到的不僅僅是30萬，她還感受到了這個世界的善意，我相信這也是支持她日日夜夜不斷拼搏，不斷努力工作的一種動力吧！ 第十集勸生者，這讓我想起日本那位守衛(wèi)懸崖十一年，勸說500多名輕生者的老人。那位父親面對孩子的死亡，從一開始的不理解到全力付出去拯救每一個人，到最后放不下卻一定要離開。但是他畢竟不能拯救每一個人，人各有路，有人一心求死，也別無他法。有人勸生，也會有人勸死。我不知道那些勸死者是懷有一種什么樣的心理，勸人死，你自己死不死，你要死就自己死，慫恿人說明你也不想死。因為一時的沖動而和人約定去死，多么荒誕！甚至那個想要死的原因是一件很小很小的事。死是一種解決方法，但不能碰到事就要去死，這是對生命的藐視。最后用史鐵生先生的一句話也來勸勸那些有自殺念頭的人，“先別去死，再試著活一活看”。 這一季讓我看到了許多人背后的那個群體，也讓我看到了這個世界的善與惡。世界很大，我們每個人都是一種可能性，或許彼此的人生劇本會有很多相似之處，但是只有我們自己才知道我們的劇本的大結(jié)局

壹丨打工仔和炒幣

這世上，有五花八門的圈子。其中，有一種專門炒虛擬貨幣的圈子：幣圈。

幣圈統(tǒng)一的特點就是：漲跌劇烈，一本萬利…

幣圈的牛人，曾經(jīng)一晚上，靠炒幣賺了200多萬…但是，要是他能再晚一點賣，手上的貨幣，能給他換回來10多億的真金白銀。

據(jù)說，還有一個人，賺了錢，直接沖進去酒店，把人店都砸了，然后嚷嚷道：我有錢，賠！

而26歲的曾文，幾年前，跟著人帶著5000塊錢殺入了幣圈。28天后，這筆錢賺了20多萬。

他很激動地說：以前都是用手洗衣服，現(xiàn)在我可以用洗衣機了！

在“幣圈”里，有不同的等級。特別會賺錢那種屬于“大佬”，而曾文屬于“韭菜”中的老韭菜，被割過不少茬，又長出來了。

曾文出生在江西吉安的一個小村子，14歲的時候，就出來打工了。什么零工都做過，最累的活，是在富士康，上個廁所都得跑過去，幾分鐘回來后就工作臺又堆滿了零件…

有一年，他網(wǎng)戀了。對方在杭州約見面，第二天，就把他領(lǐng)進了傳銷組織。

他把爸媽辛苦存下的6萬塊，以“開店”的名義騙了出來，最后，只剩下一千多。

耐人尋味的是，出來后曾文不覺得這里有多壞，相反，他還覺得，傳銷教會他不少好東西，比如說，“不要去打工了”。

曾文有這樣一套理論：這條路就是錯的，無數(shù)人都在打工，可是就沒有一個有錢的。

他把那段經(jīng)歷當成了自己的翻身出發(fā)點，轉(zhuǎn)眼間，便學人弄起了所謂的“資金互助盤”，說白了就是龐氏騙局。

他說：看誰跑得快唄，最后的人才賺不到錢，一個倒了做另一個唄。

其實，這些經(jīng)濟學原理，他都不懂，只知道誰能賺錢，他就做什么。

以前吃飯最多二十塊，現(xiàn)在曾文吃得起幾百塊一餐的…足浴、按摩、大保健，還可以叫小姐出來一起吃宵夜…

就算錢虧了好多次，曾文也沒想著去打工，他寧愿坐在出租屋里，和人聊著成百上千萬的的大生意。

他覺得，打工是還不上錢了，還不如繼續(xù)拉人填坑…一條道走到黑…

他說：我不覺得這個東西有多光明的未來，但是，我一定要分得一杯羹！

貳丨大學生和PUA達人

林晨，大二學生，曾經(jīng)自學過PUA。

他說：我覺得我自己太惡心了，比那種什么渣男都爛。

什么叫PUA？就是pick up artist，搭訕藝術(shù)家，又稱戀愛大師。

一開始，這是鼓勵人們向異性接近的搭訕技巧，不知道從幾時開始，在國內(nèi)，它成為了心理操控和情感欺騙的貶義詞。

據(jù)說，在某知名網(wǎng)站上，PUA的發(fā)展學員，接近200萬。他們都相信了導師的話：報了我的班，我就能教你一個月推倒多少妹子。

林晨說：PUA啊，就是套路…先演一個形象，什么浪子、逆襲…只要你能演下去就行…然后反轉(zhuǎn)、誘導她表白…最后情感虐待，一下好一下壞…

林晨是網(wǎng)上自學的PUA，沒想到，第一次試驗，對方就上鉤了。

他感慨道：我操，他媽的太神了，反應和跟教程里一模一樣！我都還沒自殺鼓勵，她就差點沖出去了，幸好攔住了！

第一個目標，花了林晨一個月時間，才對他表白。后來，閱女無數(shù)的他，已經(jīng)能在見第二面的時候，就跟目標上床了。

林晨說：我沒錢沒長相，就算找對象也只敢在貧困生中找，和街邊乞丐有什么區(qū)別…不用PUA怎么找到愛？

演戲演久了，林晨覺得一切的溝通都是套路。他覺得，女孩子只會喜歡他的“人設”，甚至于和節(jié)目組第一次微信聊天，他就下意識地套路人家…

他自嘲地說：我沒有感情了。

有一次，他想通了，要放棄一切套路去追求一個女孩。然而，那個女孩把他拉黑了…林晨崩潰了…

他對主持人，像是不忿，又像是爭辯：如果戀愛是場游戲，我一定要玩到最強王者。

叁丨小混混和伊拉克雇傭兵

白曉保，31歲，曾經(jīng)在伊拉克做了4年雇傭兵。

他說：我不怕，我還想死在那呢…死了能有四百萬賠償金，多好呀，我的命什么時候這么值錢過。

他來自陜西的一個小村子，一個和伊拉克扯不上半毛錢關(guān)系的地方。

小時候，白曉保就和弟弟，跟在爸媽在西安城里打工。小時候家里特別窮，為了省錢，媽媽甚至還去菜市場里撿爛菜葉子回來煮。

但是，白曉保兄弟并不能讓爸媽省心，一個砍人進了監(jiān)獄，一個因為打傷了老師，被勸退了。

那個時候，家里父母因為兄弟倆，顏面盡失，出去借錢，還被劈頭蓋臉罵一頓。

白曉保心里就憋著一口氣，心里想著：我既然過得和你們不一樣，那么我所經(jīng)歷的，就要和你們不一樣！

2012年，他經(jīng)人介紹，前往伊拉克，成為了雇傭兵。

剛一下飛機，就是各種通通響的爆炸聲。他很納悶：這也不是過年啊，放啥鞭炮??？

后來，他才知道，那是兩伙人正隔著他們的車打仗呢…

在伊拉克當雇傭兵，執(zhí)行的任務，大部分都是護送重要任務。無論是企業(yè)，還是個人，都統(tǒng)稱為“包裹”。

白曉保說：說白了，我就是個在伊拉克送快遞的。

第一次遇到危險，就是隊伍被詐進了圈套。

白曉保還記得，當時一個戰(zhàn)友把他推開了，子彈從戰(zhàn)友脖子穿過去，血就立刻滋出來了，跟水龍頭壞了一樣，拼命往外噴。

戰(zhàn)友對白曉保說：給我點根煙吧。

結(jié)果，煙剛點著，人就沒了…

白曉保說：人死了我們就火化，你知道燒一個人要多久嗎？三個半小時…

幾年后，白曉保從伊拉克回來了。

他說，村子里的人知道了他的事，對他們家刮目相看。涼皮一碗要四塊五，他給四塊就行了…

肆丨老頭和菖蒲河相親角

北京，菖蒲河公園。

公園里有個小亭子，那是不少老年人的相親角。

老頭子、老太太、中年大叔阿姨…暴發(fā)戶、知識分子、學者、下崗的、失業(yè)的、吃低保的…四十多的、五十多的、六十多的，七老八十的…每周二、四，他們都聚在這里，只為了找對象。

個高條順、年輕漂亮的女性，在這里很少見，因為在來菖蒲河相親前，就會被截胡。

女的找男的，也有硬性指標：北京戶口、獨立住房、說得過去的經(jīng)濟收入、身體還得好…少一樣都不行。

主持人問胡大爺：身體棒怎么看得出來？

胡大爺嘖了一聲：晚上睡一覺不就看得出來嗎？不瞞你說，我一天，四次。

遇到喜歡的，就要直接上去問，害羞這兩個字，在相親角里最不好使。

有個大叔，開場白是這樣的：我看你年輕漂亮，我想要你，我有戲沒戲？

有時候，也會遇到“硬骨頭”，比如有個阿姨，特別高傲，讓胡大爺追了一年多…

胡大爺對主持人說：人家長得比你漂亮多了，手比你還細，嘴比你還小，臉比你還滑…

有一次，胡大爺和對象，在大街上就直接接吻了，一車的人都不走了，停下來看他們。

還有一次，胡大爺和對象，在大柵欄影院，直接和對象那啥了…據(jù)他說，還是跟外國人學的…

到現(xiàn)在，他倆還會一起洗鴛鴦浴。大爺閨女說：你倆特浪漫！

胡大爺感慨道：太難得了…60歲，還能為有一個人癡狂的感覺，簡直把前半生的遺憾都補回來…

以上四個故事，出自《和陌生人說話》第二季。

2017年，《和陌生人說話》播出了第一季，一開始寂寂無聞，最終卻憑借過硬的節(jié)目質(zhì)量，獲得9.2的超高分。

而第二季自8月底開播后，僅更新了4期，在豆瓣上只有18人評論，因評論數(shù)太少而沒有評分，還沒引起太多關(guān)注。

每一期節(jié)目，僅有二三十分鐘左右的片長，但是據(jù)說，背后的采訪時間，卻長達三四個小時。

節(jié)目主持人陳曉楠說：“沒辦法！我不會做那種只取所需的高效采訪?！?/p>

有網(wǎng)友評論說：大家都喜歡給別人貼標簽，因為慢慢去了解每一個人，太花時間了。但《和陌生人說話》里的主角，正是那些被貼上標簽的人，通過談話，把這些人身上的標簽層層撕去，讓我們看到更真實的他們。

《平凡的世界》里有這樣一句話：人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界。

數(shù)千年來，我們習慣了聽梟雄天才的恢弘故事，時代的聚光燈，總在商業(yè)精英、藝人明星、才子佳人、帝王相將上打轉(zhuǎn)。然而，《和陌生人說話》可貴的地方，在于它告訴你：不是只有登上頂端的人，才有資格講述自己的故事。

陳曉楠在采訪里說：我不怕人物小，只要夠豐富，只要夠真實。我很喜歡一句話，‘大人物當小人物做，小人物當大人物做?！m然小人物選題在傳播時會很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是這么小小的一個地方，踏踏實實地做出人生常態(tài)的豐富滋味。

《和陌生人說話》的對話對象，大部分都是時代不會留意的小人物。

但是，剝離開成敗榮辱、身份地位、社會經(jīng)歷…我們會發(fā)現(xiàn)，他們故事里的生老病死、喜怒哀樂、愛恨情仇…是如此似曾相識、攪動人心，甚至在我們內(nèi)心狠狠地給了一記重拳…

如果說第一季，講述的是小人物的生老病死。那第二季聚焦的，則是小人物的欲望浮沉。

幣圈、PUA、雇傭兵、老年相親角…這些東西，看起來和你我生活沒什么關(guān)系，但說白了，這都是人性中難以填滿的欲望溝壑：金錢，愛情，名望，性欲…

炒幣的人說：打工的危險，是不能發(fā)財，無法沖破這個階層的危險。我相信，這個圈子可以帶著我，走到另外一個階層。

PUA達人說：別人談了20幾個女朋友，以前我一個都沒有。憑什么，別人兩天就換一個女朋友？這個社會就這樣…

雇傭兵說：我一定要活出一個人樣，讓所有人看下，什么叫白家老大。

相親角的大爺說：相親就好像做生意，把自己當成砝碼，賭自己的后半生…

窮仔想要成為有錢人，缺愛的人在找愛情的填滿，小混混想要衣錦還鄉(xiāng)，老年人試圖找回年輕的激情…每個人都憋著一口氣，對著人生際遇不忿、不甘，他們把自己當成了籌碼，把生活當成了賭局。

他們滿世界找機會，相信著自己在做的事情，是自己翻身、改變命運、過上好生活的最好方式。他們不怕折騰，最相信的一句話便是：“萬一成了呢？”

在大家眼中，這個高速發(fā)展的時代里，到處都是機會、風口…如果不用盡全力奔跑，就可能被遺留在時代的站臺上，稍不留神，就錯過逆襲…每個人都想著在這個瘋狂魔幻的時代里，分得一杯羹…

這些小人物，就是整個時代的縮影。

小人物的身上沒有傷，但是心里卻在流血。人間戲啊，實在太折騰，可是它啊，卻永不散場。

原定14集，目前只播出4集，然而隨著無限期的“技術(shù)性問題”調(diào)整，就連這四集，也無法再看到每集30分鐘時長的全部內(nèi)容。 這應該是陳曉楠從鳳凰離職，加盟騰訊成為“首席主持人”后的第一檔節(jié)目。 節(jié)目的英文名是：talk to her.毫無疑問，陳曉楠是這檔談話節(jié)目的靈魂人物。用陳曉楠自己的話來說，她是傾聽者，主角是坐在她對面的一個個生活中的普通大眾。 要當好傾聽者的角色并不容易，陳曉楠就像是一個耐心又親和的老朋友，靜靜地聆聽對方的講述。尊重每一個講述者和他們的故事。 第一季的話題主要聚焦孤獨的現(xiàn)代人，剝離獵奇和對話題的炒作，去關(guān)注普通個體的生命意義。 這是一檔有良心的節(jié)目，也充滿著真實的人性，哪怕這種剖析開來的真實感會讓人驚慌失措，可卻是對人性背后復雜存在的忠誠展現(xiàn)與不回避不完美的態(tài)度。 第二季的內(nèi)容是在第一季講述層面上的更深層次的挖掘，但這一次的挖掘似乎是觸碰到了什么痛處，匆匆忙忙以一個借口帶過了它的消失。這一消失來得太突然，甚至都還沒來得及在評分頁面上為它做出合理的評價。 即使是無評分，但是短評中網(wǎng)友們的評論早已說明了它的分量之重。 現(xiàn)在，順著官微置頂微博的播放地址，點進去是一個碩大的404… 確實，第二季更加直面了那些曾經(jīng)作為熱點話題出現(xiàn)過的社會現(xiàn)象。第一季每個孤單的個體背后還保存著一絲溫暖和人情，第二季就像一把尖刃，狠狠地戳下偽裝的表層，撕開那些云山霧罩，直露露地讓我們看到了悲涼的人性底色和社會現(xiàn)實。 也是因為節(jié)目對社會事件不掩飾、不遮蔽的表達，才會令審查意識到，這里面講得太多了... 畸形戀愛關(guān)系背后的可悲 還記得上半年某位所謂的知名女性情感大V，鼓吹pua，那時她遭受到了她事業(yè)上最大的質(zhì)疑和眾網(wǎng)友對她的口誅筆伐。但是仍然是有一大批的人選擇用pua來替代正常自然的戀愛，并且沉陷其中，也不覺得有什么道德上的錯誤和情感上的欺騙。 《和陌生人說話》第二季，有位化名林晨的pua學員，講述了他如何從一個羞澀的男孩最終成為一個情感的騙子。 林晨對待所有的事情都抱著試探和懷疑的態(tài)度，不去相信也沒有了情感。這樣帶著面具和包袱生活才是他感到自然和舒適的形式。 林晨也坦然地說，這就是一種欺騙的行為，他利用了其他人的信任，玩弄對方真摯的感情。 當陳曉楠對pua教程中的“自殺”環(huán)節(jié)表示訝異并詢問林晨的看法時，林晨卻并不以為然，他只是將這種相處當做是一場游戲，和他玩的lol、英雄聯(lián)盟一樣。他想要得到的是一種勝利的快感，并以這種占有式的勝出作為體現(xiàn)自己存在價值的一種途徑。 至于他人的生命，林晨沒有表現(xiàn)出過多的關(guān)心。 他一方面厭惡自己的所作所為，另一方面卻享受這種畸形戀愛關(guān)系里的占有感。情感的扭曲，一定有著他自己成長過程中的各種經(jīng)歷的影子。 家庭親子關(guān)系的缺失，林晨的成長過程中缺少愛。在需要用感情來處理關(guān)系的時候，他就不知道應該怎么向?qū)Ψ饺ケ磉_，也不知道怎么和這種“愛”相處。 讓人唏噓的是，林晨一方面清晰地知道自己人格上的分裂，另一方面又不可遏制地想要讓兩個不同的人格統(tǒng)一，卻用一種強迫的占有去完成自洽，結(jié)果只能越來越偏離。 講述者不知道自己之后的出路在哪里，節(jié)目也沒有企圖去介入講述者的人生。 這正是節(jié)目的意義所在，不向觀眾灌輸一種觀念和判斷，是給社會中那些被偏見的人提供講述的窗口，讓他們有機會來表達自己的困惑。 節(jié)目鏡頭交給講述者的同時，也是對講述者所代表的社會現(xiàn)象的關(guān)注和思考。想去探究這一種社會現(xiàn)象背后會有什么不為人知的原因。 在“正能量”遍地開花的形勢下，這樣的故事講卻是一個迷茫痛苦的“負能量”，和積極向上的高光偉正相比顯得那么格格不入，也難怪被“技術(shù)調(diào)整”。 負能量不被允許傳播，那么“性”的話題就更加不被允許了。影視放映的許可條例里，我們會對暴力元素睜一只眼閉一只眼，但是卻不能容忍熒幕之上有裸露與性話題的討論。 更何況，節(jié)目中所涉及到了老年群體對于性的需求和態(tài)度。 胡大爺毫不掩飾自己對另一半的高要求，還拿以前的一個女朋友和陳曉楠打趣，兩人的訪談就在嘮家常中展開。 胡大爺面對鏡頭說起性生活，也直言不諱。 遇到喜歡的對象，大爺們上來就是一句“我要你”。這讓陳曉楠也著實吃了一驚。 平時更是黃段子滿天飛，尺度有過之無不及。 整個社會的默認觀念里，老年人似乎就只要演繹好慈祥的角色，那些欲望和需求，反而會引起人們的不齒：都這把歲數(shù)了，還想那事呢！ 但是，老年人只是在年齡上步入了衰老的行列，并不意味著那些欲望就要跟著消滅。 坦言自己在尋找伴侶上毫不羞澀的胡大爺，有過多段戀情，甚至還追到了漂亮的電影明星。

但是胡大爺想要再次找伴侶的原因，讓人聽后止不住心酸，還是因為無法獨自承受家里無聲的空曠和寂寞。 一個人在家，只能讓整宿的電視聲來化解煩悶的心，滿房間開著的燈似乎會讓濃得化不開的夜晚不那么可怕。 胡大爺仍舊思念著愛人，即便對愛人是責任多于愛，幾十年的婚姻關(guān)系近乎無性。 陳曉楠問大爺，以前有沒有想過離開愛人。大爺說，結(jié)婚時發(fā)過的誓言不能違背，說好了要攜手共度一生，那么這中途就不能拋棄另一半。 哪怕她是一身的病痛，也要盡力照顧她，守護她到生命的最后一刻。 聽到這里，陳曉楠的眼中也泛起了淚光，為胡大爺與他愛人的相守動容。主持人此時不是一個旁觀者，是事件的見證者。 無聲的畫面里，大爺拿著卡的手微微顫抖，欲言又止。幾十年的陪伴，兩個人的關(guān)系早就超越了情愛，雙方化成了對方生命長河中的涓涓細流，是相互離不開的影子。 提到愛人離世的時候，胡大爺哽咽了。 老年的孤獨就像那些無聲的黑夜，望不到一點亮光，沒有邊際的孤獨。他們投入聲色犬馬中，也是尋找一種慰藉，何錯之有。 人生倒計時中的孤獨無助和彷徨，就像午夜徹夜播放的電視，那些熱鬧和繁華已經(jīng)逝去，不管聲音開得再大，躺在沙發(fā)上的老人，內(nèi)心的空寂怎么也填不上了。 這一期里，我們看到節(jié)目的人文關(guān)懷。老年人的性話題的確足以引起一番議論，可是，隨著節(jié)目的深入，我們看到了上了年紀的人要面對的生活困境。 節(jié)目沒有僅僅停留在話題的層面，而是挖掘了表面熱鬧的黃昏戀的實質(zhì)——仍舊是無處安放的寂寞。將目光停留在漸漸步入人生后階段的人群，他們的生活被大眾忽視，但是他們也需要有人傾聽。他們的生活也有權(quán)利得到理解。 還有雇傭兵，在公眾的認知中，這是一群要錢不要命的群體。曾經(jīng)的雇傭兵直白地告訴你：就是為了賺錢才去那兒。顯然又是觸及到了主流價值觀中所不提倡的金錢至上。 在伊拉克，與死神擦脖子而過。白曉保親眼看著隊友死在自己眼前，血濺就在自己身上，跪在沙漠上用最原始的方法來火化犧牲的戰(zhàn)友，三個多小時，看著朝夕相處生死與共的伙伴，在火焰里慢慢消失… 白曉保在親身經(jīng)歷了死神的擦肩而過等等無數(shù)生死邊緣的時刻以后，他從一開始對生命、死亡毫無概念的一個“小混混”成為了一個敬畏生命的人 陳曉楠與白曉保的談話，始終圍繞的話題是一個人對于生命價值和意義的探討，平等對談而不是獵奇的追問。 看完他們每個人的故事之后，很難再用一個詞來評價他們。好、壞、善良、邪惡、良知…這些總共也只有幾個字的內(nèi)容是無法用來準確地告訴我們一個人的全部。 節(jié)目讓我們看到生活的復雜和多面，現(xiàn)實世界中更是魔幻和現(xiàn)實的交錯，那些不為人知的真實故事，被拿出來放在大眾的眼前時，魔幻地令人瞠目結(jié)舌。 節(jié)目的片頭，陳曉楠說了一句話，他人還是自己，理解還是離奇。 他人構(gòu)成了我們的世界，我們自己同樣地成為了別人人生中的一部分。 節(jié)目從頭至尾沒有一句旁白，陳曉楠也不對受訪者做任何主觀的評價和陳述。 節(jié)目的視角始終對準受訪者，不是上帝視角式地俯視他人的經(jīng)歷，而是貼近每一個普通人，尊重他們的人生和語言，以同理心來看待。并剖出社會話題浮華外表之下，那些赤裸裸的實際樣貌。 節(jié)目的良心在于它不是曾熱度博眼球，選擇了在快節(jié)奏的娛樂至死的時代，沉下心來，思索當下社會面臨著什么樣的局面，該往哪里走。節(jié)目呈現(xiàn)的多樣化的人生里，不同處境中有著共同困境的人們能夠看到自己、反思自己。 也是因為節(jié)目沒有選擇強行展示生活的陽光，無奈之后終會走出的合家歡結(jié)局，讓它遭致一定的阻撓。 主流需要打滿雞血，來營造生活多么光明美好，讓民眾相信所前行的道路準確無誤。 實際生活哪里不是一地雞毛和充滿狗血，這片廣闊的土地天天都有挑戰(zhàn)認知和底線的事情發(fā)生。殘酷的現(xiàn)實、真實的人性，不是我們看不到就不存在。真實的人生每時每刻都在上演。 人生戲，永不散場。

生活還是劇本？魔幻還是現(xiàn)實？ 作為一檔社會訪談類節(jié)目，選題還是很好的。 印象最深的菖蒲河老情人這一集，講的老年人的愛與性。人的皮囊會老去，可血肉之軀和滾燙的心依然鮮活。 胡大爺直言，這個年紀再相親，哪兒的人，孩子幾個，身體怎么樣，有沒有醫(yī)保。配對成功，再往下談，不成功，直接咔嚓。 看到這里，突然好想笑。所以，婚姻的本質(zhì)是一種利益交換，對么？省去了年輕時什么也不知道就談戀愛的階段。 而老年人只搭伴過日子，不扯證。為啥呢。扯證要分財產(chǎn)啊，子女不同意啊。合著就是請一個照顧你吃喝拉撒，讓你不寂寞的保姆唄？算盤打得可真精。 黃昏戀的背后是老年人的孤獨。孤獨無處不在。不分年齡，生命在愛欲中交替。 pua的那集，是真的看著覺得惡心。如果戀愛是場游戲，那我要玩到最強王者。擦亮雙眼選人啊，不要自己在這兒動情，結(jié)果只是落入了對方的游戲，對方玩通關(guān)，拍拍屁股走人了。你還一無所知在那兒傷春悲秋。 被錯位置換的人生。人生有時還真是戲劇化。保姆拐走了大兒子，幾年后，警方通知，在一次打拐行動中，大兒子找回來了。做了親子鑒定，沒問題。歡天喜地領(lǐng)回去養(yǎng)了。養(yǎng)了二十多年，直到親生兒子來尋親，才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)了二十多年的兒子并非親生。呵呵了。 是命運給這兩個孩子開了一個巨大的玩笑。這二十年被錯位置換的人生。 我不是神女這集講述了校園歧視和網(wǎng)絡暴力。每個人可能都只是跟風說了幾句，都沒有往這把火里添把柴，但是講述者的房子卻燒了…而這一切，不過源于一個小小的玩笑。 器官捐贈與移植，一邊是生一邊是死。一邊歡喜，一邊悲痛。我們每時每刻都在做的“呼吸”，對于有些人，是多不容易… 有的人在努力生，有的人相約去自殺。 最后那集勸生者，個人的力量終究是有限的。 生活的難關(guān)一關(guān)接著一關(guān)。 此后數(shù)月經(jīng)年，做一個感恩的人。

第一集 | 發(fā)財夢（比特幣）

陳：投機在你這兒不是一個貶義詞 曾：能賺錢的都是好東西 陳：但也有可能虧錢 曾：高風險高收益嘛 有危才有機。就是沒錢了，就直接回家種田了，我也不去打工了。 陳：為什么寧可種田都不打工？ 曾：這已經(jīng)是一條錯誤的道路了，已經(jīng)有別人幫你證明了。而且自己也證明了。 陳：證明了什么？ 曾：無數(shù)人都在真的打工，但他們根本就沒錢。你不覺得這是錯誤的嗎？ 陳：你覺得打工的危險是，不能發(fā)財?shù)奈ｋU，是不能夠沖破這個階層的危險。 曾：對

第三集 | 雇傭兵

白：電影里那些人脖子中彈 血是一點點往外滲，我戰(zhàn)友是血滋滋地出來，像水龍頭打開閥門一樣。 白：你知道火化一個人需要多久嗎？三個半 到 四個小時。 白：去之前我有問過，能不能上保險？他們說可以。我一看，四百萬呢。我從來沒想過自己還有這身價呢！我內(nèi)心是挺希望倒在那里的，因為我一倒，四百萬到手了。 白：除非是我死掉的時候，和洗澡的時候。其他時候防彈衣是 24 小時不離身的。有一次晚上我坐在防空坑上抽煙，突然被擊中了，我被打趴在地上，縮成一團，感覺氣上不來……被擊倒的感覺...第一反應是喘不上氣，接著隱約感覺有人拿刀扎進你骨頭，在撬你的骨頭。 白：

_______

音樂

S2 E5 無聲合唱團： 坂本龍一 - solitude short

S2 E6 換子疑云 片尾 - Fabrizio Paterlini - Week No.11

我總覺得，這些陌生人于我，是特別的、真實的存在。

他們是我，我也是他們。

他們仿佛是我內(nèi)心割裂成的、無數(shù)個可能的“自我”，只是這些自我所占的分量可能微不足道，因而未能在我身上體現(xiàn)出來，也沒能得到我的重視。

而通過這一檔節(jié)目，這些“自我”被擺上臺面，開始被主持人、被觀眾、被我審視。

善惡難分，本就一體。

魔鬼與天使的界限向來模糊，稍有差池，僅一步之遙，便墜入深淵。

我本以為我可以冷靜地審視，但還是紅了眼眶。這就是共情吧，都說世界上沒有真正的感同身受，可當我眼睜睜看著這些“自我”的痛苦與掙扎，我的心也像是被撕裂開來，被灌注這些“自我”的靈魂，有如共生。

人類之間的情誼通常被分為親情、友情和愛情。這些情感瑣碎又真實。

節(jié)目中的“自我”，無一不為“情”所困，他們在漩渦里拼命地逃，以為看到的那些“光亮”便是救贖，殊不知，有些“光亮”不過是下一個漩渦的入口。

「親情——有些震蕩的影響是永生的」

兒子被保姆偷走，各處奔走尋找兒子的母親因為一紙親子鑒定以為自己終于找到了“親生兒子”，將其帶回家百般疼愛，撫養(yǎng)其長大成人。

卻得知，原來自己的親生兒子還在外受罪，親子鑒定是錯的……這場鬧劇影響了四個家庭，雖然親生兒子最終回家了，但這28年被人偷走的人生，該拿什么來挽回？

我看到母親對親生兒子的愧疚，看到兒子對母愛的渴望，我想到了太多太多。

這場重逢，竟然遲到了20多年，物是人非，一切都回不去了……我不知道該怎樣論對錯，糾結(jié)于這些對眼前的局面想必也沒有意義。

兄弟間的略帶“敵意”的相處，母子間的“尷尬”相處，父子間“別扭”的相處，這些都是不可避免的，或許一切交給時間，會慢慢變好。

這樣的希冀可能稍顯蒼白，但我想應該沒有比時間更好的治愈劑了吧。

這種震蕩足以影響人的一生，深刻而又長遠。

心理、生理上的不適都是正常的，但這種不適需要多久來緩解、來適應，需要時間給我們答案。

「友情——當一個人對身邊發(fā)生的一切都抱有懷疑的時候，他還怎么活？」

王晶晶遭受長達10年的校園欺凌和網(wǎng)絡暴力，當她講出這一切的開始竟然只是因為一只“三百萬”的茶杯時，我心里一頓，多可笑，可轉(zhuǎn)念一想，不過是十六七歲的孩子，那還能是因為什么大事呢？

校園欺凌的開始，往往只需要一個微不足道的理由，欺凌者便利用這個契機，開始興風作浪。

當王晶晶說她甚至懷疑這場采訪也是一場騙局，是有人“謀劃”著要來算計她的，我眼淚就開始往上涌。

這該是怎樣的無望，才會對周遭的一切都抱有懷疑。

她被步步緊逼，被扇耳光，被孤立，退學，抑郁，復讀，甚至上了大學后，依然有無形的手拉她入深淵。

她所有的“朋友”，無一例外，都背叛了她。

她一次次懷有希望，付出感情，最終卻都是騙局、圈套。

她甚至不知道該恨誰。

每個人都往這場火里添了幾把柴，不多，但她的房子徹底燒了。

官司勝訴以后，這件事被更多人知道，她也被很多人道歉，但她卻遲遲等不到始作俑者的一聲對不起。

我找到了王晶晶的微博，驚訝于她如今男性化的臉和男性化的聲音，她離婚了，開始努力做自己。

我看到她云淡風輕地說：“那個人到現(xiàn)在都還在給黑我的微博點贊”，“那個人”，應該就是傷害她的人之一吧。

她好像釋然了，不在乎了，那些道歉已經(jīng)遲到太多年了，她沒有力氣再去等待，她搞攝影，開網(wǎng)店，按照自己的喜好去活。

王晶晶的置頂微博

我不知道她現(xiàn)在的內(nèi)心世界，但至少看上去，她活得像個“正常人”了。

「愛情——中老年人談戀愛就是耍流氓？」

我看到那個說話像郭德綱的叔叔侃侃而談，他的孤獨，他對亡妻的思念，他對愛情和陪伴的渴望，他的話直白到有些露骨。

我看到那個戴眼鏡的叔叔說自己一個人去醫(yī)院看急診，疼到發(fā)昏，從醫(yī)院出來又自己一個人買早飯，這種時候人真的很需要陪伴啊，他提到了生理需求，提到了性伴侶，他說他們管這叫“傍家兒”，就是搭伙過日子，找到更合適的人再分開。

我能理解，我也接受。

彈幕上的什么“老流氓”、“流氓變老了”之類的評論，真的大可不必，而且也過于偏激了。叔叔阿姨們的這種需求并不可恥，屬人之常情。

承受孤獨的人是很多的，但甘于孤獨的人卻很少。

我想人類最原始的渴望大概就是愛情吧，這無關(guān)年齡，無關(guān)性別，只關(guān)于心底最美好的悸動。

-END-

我有時候就在想，會不會有一天，我會成為這些陌生人其中的一員。

會不會有一天，我也會面臨同樣的岔路，做下可能會改變我一生的抉擇。

會不會有一天，我也會遭遇網(wǎng)絡暴力，我也會急需用錢卻無處可覓，我也會抑郁到想自殺，我也會孤獨難耐到處相親，我也會把自己的孩子搞丟了，我也會遇到一群讓我甘愿付出所有去幫助的孩子們……相同的或類似的境遇，如果是我，我會怎樣選擇？

或許這就是這個節(jié)目帶給我的最大意義，它讓我提前開始思考人生中的那些可能的轉(zhuǎn)折，并給我提供了一份這些陌生人的答案作參考。或許這些答案不夠完美甚至有些是錯誤的，但至少給我以警示。這也是我希望所有看過這檔節(jié)目的人至少應該有的收獲。

“人間戲，永不散場”。