the rock of eternity是永遠(yuǎn)飛不到的，因?yàn)閟how是短暫的，無(wú)關(guān)永恒，于是詩(shī)人只好在舞臺(tái)上去死，因?yàn)橹辽偎朗怯篮恪? 貓王跟上校異質(zhì)同構(gòu)，show是他們相同的地方，但貓王是為了show帶給他的詩(shī)性正義，在show里snow觀眾然后獲得觀眾對(duì)的愛(ài)，上校要的是show帶來(lái)的財(cái)富，在show里snow觀眾然后掏光他們的口袋。不覺(jué)得是上校abuse了貓王，因?yàn)樗麄兇_實(shí)是最后那場(chǎng)談話里提到的一體兩面，因?yàn)橐粋€(gè)人的追求再崇高也不可能拒絕那些低處的東西，盡管他想要拒絕。沒(méi)有上校最初的發(fā)掘和源源不斷地提供物質(zhì)保障，貓王也不可能在舞臺(tái)上大夢(mèng)四十年。貓王想要擺脫上校有的是物質(zhì)保障，然而他卻揮霍了。貓王和上校都迷失了，把人（甚至自己）當(dāng)作手段，只有真正全心愛(ài)他的妻子才把他當(dāng)做目的，告訴他你快樂(lè)最重要。然而他卻不能維系他們之間的關(guān)系，因?yàn)閻?ài)在眼前，而他想要去的是天邊的永恒之巖。年輕就該這樣！四十歲結(jié)束的人生對(duì)他來(lái)說(shuō)還不算老。 原生家庭不敢恭維，貪b父親和粘稠的母親

這部電影讓人乍以為是《波西米亞狂想曲》，但看下來(lái)其實(shí)是《了不起的蓋茨比》。導(dǎo)演擅長(zhǎng)的仍然是大量鋪設(shè)眩目的繁華，但口吻冰冷而厭世，并不避忌骯臟下作的人心一角，從中完成批判性的提煉。這種核心理念下拍就的電影，平等地討厭名利場(chǎng)的人物群像，人有多閃耀，勢(shì)必就有多墮落，所以它很難做到真誠(chéng)地贊美傳記片的主角，況且主角是貓王，這是電影看起來(lái)別扭的問(wèn)題癥結(jié)。

電影從選擇經(jīng)紀(jì)人帕克上校為內(nèi)聚焦視角開(kāi)始，從人性化經(jīng)紀(jì)人而工具化貓王開(kāi)始，就注定別扭到底了。經(jīng)紀(jì)人不僅用全程旁白驅(qū)動(dòng)劇情，他的角色能動(dòng)性也完全凌駕于貓王之上，并且貢獻(xiàn)了本片唯一一對(duì)深層次矛盾，除了和經(jīng)紀(jì)人之間的愛(ài)恨糾葛，貓王的偶像之路似乎沒(méi)有更本質(zhì)的痛點(diǎn)可云。男主角眼露精光、笑容狡詐的反派式演技，被湯姆漢克斯的從容老道穩(wěn)穩(wěn)壓過(guò)一頭，這也讓貓王的魅力顯得可疑。

電影前段是經(jīng)紀(jì)人包裝最早的愛(ài)豆形態(tài)的造星心路，他把嘉年華騙錢把戲的經(jīng)驗(yàn)自如運(yùn)用到娛樂(lè)業(yè)，眼明心亮地發(fā)現(xiàn)了貓王在舞臺(tái)形體上的“破格藝術(shù)”，和當(dāng)代的愛(ài)豆經(jīng)紀(jì)人一樣，一頭扎進(jìn)了面向女粉絲販?zhǔn)坌曰孟氲纳虣C(jī)里，辭退藝人女友、讓藝人上節(jié)目露臉、賣藝人周邊，在扭腰擺臀的臺(tái)風(fēng)引發(fā)傷風(fēng)敗俗、猥褻粗鄙等文化爭(zhēng)論甚至趟了政治渾水以后，幫藝人公關(guān)脫身。電影中后段敘事乏力起來(lái)，鏡頭看似逐漸對(duì)準(zhǔn)試圖脫離經(jīng)紀(jì)人掌控的貓王，但他的小矯情小反叛仍然被經(jīng)紀(jì)人壓制，終究只是一只在經(jīng)紀(jì)人庇護(hù)下的小貓，這讓他的愛(ài)情和事業(yè)看起來(lái)一帆風(fēng)順的同時(shí)乏善可陳，以藝人為鏡映射操盤手，電影的重心依然在經(jīng)紀(jì)人身上。真正意義上的重挫被帕克上校的旁白一嘴帶過(guò)，貓王在舞臺(tái)上和歌迷們的“熱戀關(guān)系”太過(guò)銷魂，這讓他在休息的間歇無(wú)法沉心平凡生活，于是移情致幻藥物，成為早逝的根因。然而電影并未深度聚焦貓王渴望舞臺(tái)、燃燒生命的強(qiáng)大主觀性，反而調(diào)轉(zhuǎn)視角去形容經(jīng)紀(jì)人壓榨藝人的魔爪，這讓貓王始終沒(méi)有建立起屬于自己的人物弧光，而成為了驗(yàn)證經(jīng)紀(jì)人乃至娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的黑心的一步棋。

電影還是分出了一些段落去正視傳記片主角的音樂(lè)。兒時(shí)的貓王從黑人的鄉(xiāng)村與福音歌曲里，發(fā)掘了自由和神靈的博弈，在獸性勃發(fā)和祈求寬恕的激烈抗衡里，抓住了被禁斷的誘惑。從早期單純地在白人道貌岸然的文化圈里再版黑人趣味，到把自己的文化主張注入音樂(lè)，電影的確階梯式呈現(xiàn)了貓王逐漸成熟的音樂(lè)風(fēng)貌，雖然在電影里相對(duì)次要。

導(dǎo)演本身的“蓋茨比”風(fēng)格在形式上也很先聲奪人。漫畫(huà)式的多格分鏡、漫畫(huà)式的插入注腳、漫畫(huà)的情節(jié)腳本，以及撕破線性鏡頭再雪片般重組的技法，花哨到應(yīng)接不暇。只是隨著敘事推進(jìn)，電影的內(nèi)容略顯無(wú)力去承接形式上的絢爛。

我知道《貓王》是沖奧片，但我沒(méi)想到?jīng)_奧也能沖得這么難看。

有的人一站上舞臺(tái)就有核彈般的光熱。這種巨星氣質(zhì)需要天賦和長(zhǎng)期“紅”的加成。因此，演員無(wú)法演出巨星風(fēng)采。這在《波西米亞狂想曲》已為人詬病——拉米·馬雷克連拉話筒桿的動(dòng)作都模仿到了，但神態(tài)卻經(jīng)不起任何特寫(xiě)。他能演出弗雷迪寂寂無(wú)名時(shí)的羞澀，卻不能演出大紅大紫后的飛揚(yáng)自信、“星味兒”天成。

好在，觀眾的要求也沒(méi)那么高。只要在妝造、口音、肢體動(dòng)作等方面刻意琢磨做到“形似”，音樂(lè)一起，便也沉醉其中了。但奧斯汀·巴特勒塑造的“貓王”實(shí)在了了。

《波西米亞狂想曲》（2018）的巨大成功（全球票房9億美元；奧斯卡五項(xiàng)提名；男主狂掃各種影帝獎(jiǎng)）顯然使好萊塢制片商們發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)傳記片-“情懷片”這個(gè)商機(jī)——僅歌迷和粉絲群體便能保證票房收入，而工整的傳記片一向是頒獎(jiǎng)季的心頭好。

一時(shí)間，各種音樂(lè)傳記片如雨后春筍般冒出來(lái)了。就在今年，我們還將看到惠特尼·休斯頓的傳記片。可惜，《貓王》這個(gè)跟風(fēng)多少雞肋了。

《貓王》講述了美國(guó)搖滾樂(lè)之王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的一生。也即我們熟知的“貓王”。

影片采用傳奇經(jīng)理人湯姆·帕克（湯姆·漢克斯飾演）的“反派”視角，由發(fā)掘喜歡和黑人音樂(lè)家們一起演出的白人小子始，由“他不是死于心臟病，也不是死于藥物過(guò)量，而是死于愛(ài)”的蓋棺定論終，最后以貓王去世前一周的真實(shí)演出畫(huà)面《奔放的旋律》（Unchained Melody）輕輕收束全片。

擅長(zhǎng)音樂(lè)歌舞片的導(dǎo)演巴茲·雷曼早在《波西米亞狂想曲》之前便有拍攝貓王傳記片的打算，趁著《波西米亞狂想曲》的東風(fēng)拿到大制片廠的支持立項(xiàng)。

甫一立項(xiàng)便被視為奧斯卡熱門之一。其中又經(jīng)歷了全世界疫情停擺無(wú)法拍攝、湯姆·漢克斯感染新冠無(wú)法拍攝等多重困難，終于拿出這部《貓王》。如此波折，更令人期待。

《貓王》顯然是有野心的。它試圖呈現(xiàn)主宰貓王生命的矛盾和聯(lián)系：貓王和家鄉(xiāng)孟菲斯的黑人音樂(lè)家群體間不可斬?cái)嗟穆?lián)系；和家人親厚的聯(lián)系和成名后不可避免的矛盾；貓王與經(jīng)理人湯姆·帕克關(guān)于音樂(lè)理念的矛盾；貓王和愛(ài)妻普莉西拉·普雷斯利間愛(ài)而不得的矛盾……以及作為時(shí)代背景的種族矛盾、政治事件、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷。

應(yīng)該說(shuō)，2小時(shí)39分鐘的時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該能夠容納這些矛盾（至少是部分）的展開(kāi)了。然而，《貓王》對(duì)這些矛盾的呈現(xiàn)是極為膚淺的。傳記片的優(yōu)勢(shì)——對(duì)人物內(nèi)心的深入刻畫(huà)，在這里聊勝于無(wú)。

能看出奧斯汀·巴特勒為了從“小鮮肉”、“美男”的標(biāo)簽轉(zhuǎn)型是下了苦功。他顯然琢磨了大量貓王本人演出的影像資料，將肢體動(dòng)作模仿得惟妙惟肖。但匪夷所思的是，他跟貓王不能說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系，只能說(shuō)是貌合神離。貓王本人傾倒眾生。奧斯汀·巴特勒的“貓王”倒像是2020年代會(huì)出現(xiàn)的練習(xí)生，擅長(zhǎng)舞蹈那種。他那費(fèi)了大勁兒的肢體動(dòng)作模仿只給我們帶來(lái)了一個(gè)油膩版“貓王”。

當(dāng)奧斯汀·巴特勒扭動(dòng)臀部和抖動(dòng)雙腿，向臺(tái)下女性釋放性張力時(shí)，我只看出“他演得好努力……”；當(dāng)他在各種文戲中舒展長(zhǎng)腿、眼波流轉(zhuǎn)、邪魅一笑時(shí)，我仿佛看到了好萊塢黃教主；當(dāng)他接住女性歌迷扔來(lái)的內(nèi)褲掛在頭頂，我恨不得送給他一些清熱去油丸；而當(dāng)他在高檔酒店的豪華套房里演繹曲終人散、黯然神傷時(shí)，我又只看出“他演得好努力……”有人的舞臺(tái)性張力是自然流露，有人的性張力則是“快看，我?guī)洸粠洠　眾W斯汀·巴特勒顯然屬于后者。

貓王本人的臉頰肉肉的，腮幫子略鼓，那或許是他在健康狀況很糟時(shí)一開(kāi)口也中氣十足、驚為天人的原因之一？而奧斯汀·巴特勒則是油光粉面的好萊塢小生，臉頰瘦削，五官尖銳。煙熏妝和深眼線一加，那種輕薄、邪魅之感更撲面而來(lái)。

特別需要指出，貓王職業(yè)生涯后期受困于發(fā)胖，而奧斯汀·巴特勒的“貓王”依然一副孱弱的身板，嚴(yán)重違和?；蛟S，這正是導(dǎo)演在結(jié)尾部分匆匆收?qǐng)?，引入貓王真?shí)演出影像的原因之一。

一個(gè)塑造成功的反派對(duì)傳記片的成功是絕對(duì)性的?！赌貍鳌罚?984）中反派薩列里的形象比莫扎特本人還要深入人心，演員也因此榮膺奧斯卡影帝。

但在《貓王》里，湯姆·漢克斯大叔的正直形象太深入人心了（阿甘、米勒上尉、薩利機(jī)長(zhǎng)……），即使穿上反派大哥專用花襯衫配上狂狷笑容也根本不像反派。

或許是為了蹭到漢克斯大叔的星光，《貓王》用大量篇幅描寫(xiě)了經(jīng)理人湯姆·帕克和貓王間的矛盾。

貓王身后，眾多資料揭示出這位經(jīng)理人對(duì)貓王的經(jīng)濟(jì)壓榨。1970年以后，在貓王健康狀況急劇惡化的情況下，還需要在世界各地奔走演唱。

而《貓王》對(duì)這種壓榨的描寫(xiě)是極為曖昧的。制作方似乎特意想將矛盾拔高為理念沖突：經(jīng)理人認(rèn)為音樂(lè)只是“生意”（business），不應(yīng)介入種族矛盾等現(xiàn)實(shí)議題；而對(duì)貓王來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是關(guān)于“唱讓我快樂(lè)的歌”，關(guān)于給人們帶來(lái)溫暖，關(guān)于愛(ài)。

在醫(yī)院一節(jié)，因心臟病發(fā)作入院的經(jīng)理人說(shuō)服貓王為他策劃世界巡回演出，而本就因決意離開(kāi)而心有愧疚的貓王吞吞吐吐、無(wú)法拒絕。隨后，是更變本加厲的控制和壓榨……從知遇之恩到為利益反目的轉(zhuǎn)折本該很有看頭，《貓王》卻一筆帶過(guò)。

《貓王》似乎更想讓電影成為一場(chǎng)演出。正如貓王本人的演出往往成為狂歡，電影也特意搞得花團(tuán)錦簇，張狂飛揚(yáng)。導(dǎo)演把前作《了不起的蓋茨比》里紙醉金迷的風(fēng)格貫徹下來(lái)，再加上各種華麗麗的視覺(jué)效果，再造了一場(chǎng)場(chǎng)上世紀(jì)六、七十年代的演出盛況。

那是一個(gè)激情和火熱的年代——黑人在爭(zhēng)取平權(quán)，女性在爭(zhēng)取自由，法國(guó)有“五月風(fēng)暴”，匈牙利有“布拉格之春”；那也是一個(gè)動(dòng)蕩和死亡的年代，肯尼迪被刺殺、馬丁·路德·金被刺殺……這是一個(gè)屬于美國(guó)的童話?！敦埻酢房鋸埖拿缹W(xué)風(fēng)格是適合刻畫(huà)這一時(shí)代的。貓王的偉大之處正在于他不只為快樂(lè)而歌，更為自由、平等、博愛(ài)而歌。

問(wèn)題出在拉跨的劇本。各種矛盾均浮皮潦草、一筆帶過(guò)。在《貓王》里，“貓王”和親人的愛(ài)是凱迪拉克和大房子，和妻子的愛(ài)是無(wú)聲的“我愛(ài)你”，其他時(shí)間都在唱、跳、和經(jīng)紀(jì)人鬧矛盾。

《貓王》有意刻畫(huà)時(shí)代背景，卻局限于“民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被刺殺→大家都很難過(guò)→貓王唱歌鼓舞大家”的三段論。如此，觀眾很難產(chǎn)生共鳴?？梢哉f(shuō)，《貓王》全片花里胡哨了兩個(gè)多小時(shí)，可能都不及片尾貓王本人那一曲悠長(zhǎng)的《奔放的旋律》令人心醉和心碎——那是在死亡逼近時(shí)對(duì)生命的歌唱。也許，試圖消費(fèi)這樣的歌唱來(lái)賺錢才是褻瀆。

曾經(jīng)，音樂(lè)傳記片需要扎實(shí)的劇本，更需要演員苦練樂(lè)器或歌喉，前者如《善良的風(fēng)采》和《鋼琴家》，后者如《與歌同行》、《玫瑰人生》、《靈魂歌王》，這些電影中出個(gè)奧斯卡影帝/影后并不稀奇。

現(xiàn)在，音樂(lè)傳記片只需把傳主人生拍成流水賬，模仿形象和肢體動(dòng)作，音樂(lè)一配，情懷一賣，坐等賺得盆滿缽滿。果真如此嗎？觀眾可不買賬。

只能充當(dāng)一部華麗喧囂刺激眼球的歌舞片，以及年輕人了解一代搖滾傳奇的紀(jì)錄片，從被紀(jì)念者形象和靈魂塑造的角度，我并不覺(jué)得立得住。

真正打動(dòng)我的就是三個(gè)場(chǎng)景、三首歌——

開(kāi)場(chǎng)表演《that’s all right, mama》，融合白人鄉(xiāng)村音樂(lè)與黑人的藍(lán)調(diào)節(jié)奏，配上他撩人的扭動(dòng)，確實(shí)讓人腎上腺控不住，玩音樂(lè)還是要吃口天份飯；

圣誕音樂(lè)節(jié)為馬丁路德金創(chuàng)造的《if I can dream》，明顯融入了一個(gè)歌者的真情、思想和價(jià)值觀，沒(méi)有了無(wú)休止的扭動(dòng)，卻能實(shí)實(shí)在在打到人心里，那首歌百聽(tīng)不厭；

再就是電影也是他人生的最后一場(chǎng)演出《unchained melody》 ，那是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)情最動(dòng)人的版本，原來(lái)表達(dá)最濃烈的情緒不一定要用最高亢的音調(diào)、最飽和氣息，弱下來(lái)、停下來(lái)，蓄一口力量，往上再往上，反而讓人陶醉又心碎。

相比于類似題材，《波西米亞狂想曲》和《AMY》我認(rèn)為更勝一籌，因?yàn)槌艘魳?lè)，我能看到鮮明的音樂(lè)人本身。巧的是，這些極有天賦又極高成就的靈魂歌手，終究不可避免陷入迷失，藝術(shù)、舞臺(tái)、歌迷洶涌的愛(ài)讓人沉迷，這是普通的生活場(chǎng)景和普通的愛(ài)沒(méi)法比的，所以在演出間隙、演出結(jié)束的孤獨(dú)時(shí)刻，他們都走向了藥物，也導(dǎo)致過(guò)早過(guò)完輝煌的一生。

特別喜歡最后一首歌中間貓王的獨(dú)白：當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我是個(gè)夢(mèng)想家，我看漫畫(huà)時(shí)，就成為漫畫(huà)里的英雄，我看電影時(shí)，就成為電影中的英雄，我曾經(jīng)做過(guò)的每一個(gè)夢(mèng)想，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一百次。

像我這樣的普通人對(duì)經(jīng)紀(jì)人的微少了解來(lái)自一些知乎回答，印象里，他們嚴(yán)厲、冷漠，對(duì)巨星來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人大概更像監(jiān)護(hù)人，影片更加詳細(xì)展示了一場(chǎng)沒(méi)有善終的藝人、經(jīng)紀(jì)人之間的博弈，一幕幕的演唱在上校（經(jīng)紀(jì)人）口中是對(duì)目標(biāo)觀眾的愚弄，是他們得到更大的市場(chǎng)的籌碼，兩人第一次見(jiàn)面在鏡子迷宮，反射出的數(shù)十個(gè)Elvis的虛像，那才是“可能性的風(fēng)暴”。在更多的時(shí)候，Elvis不認(rèn)同如此“共贏”，Elvis畢生追求的，我認(rèn)為，是把他幼年時(shí)聽(tīng)到的黑人音樂(lè)融入主流樂(lè)壇，他追求觀眾的face-to-face的共鳴，也因此，他曾夢(mèng)想環(huán)球開(kāi)演唱會(huì)。經(jīng)紀(jì)人與父親對(duì)他的榨取讓Elvis最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)環(huán)球演唱，去歐洲、日本。不過(guò)，Elvis始終保留反叛的火種。對(duì)抗時(shí)代里種種不由分說(shuō)的規(guī)則。

巴茲·魯赫曼的《貓王》讓這個(gè)故事的反派成為了敘述者。風(fēng)中殘燭在維加斯城的燈海下孓然搖曳，娓娓道來(lái)的回憶近乎是鐵銹味的懺悔：在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》聲動(dòng)梁塵的旋律中，被冰桶和興奮劑喚醒的埃爾維斯·普雷斯利粉墨登場(chǎng)；而經(jīng)營(yíng)馬戲團(tuán)出身的帕克上校只滿足于賓客的狂歡，用淺笑擰干舞臺(tái)上那具行尸走肉的最后一絲生命活力。魯赫曼以登峰造極的華麗視效為電影鋪陳了開(kāi)場(chǎng)，并將自己赤裸的欲望揭露給每一個(gè)觀眾：我要讓貓王成為這顆極繁主義煙花的裝填物，我要講述他的悲劇，亦要揮霍他的悲劇——就像帕克上校那樣?！敦埻酢放c立傳無(wú)關(guān)，它只用視覺(jué)盛宴為傳主堆砌出馬戲表演式的舞臺(tái)裝置；這部電影就像是一只鑲嵌著無(wú)數(shù)枚熱情之鉆的萬(wàn)花筒，折射出埃爾維斯浮華卻又多舛的人生。

Elvis (2022)

我們從帕克上校的視野中所窺視到的故事近乎是以編年體所呈現(xiàn)的：埃爾維斯青澀的初次公演與幼時(shí)經(jīng)歷交織呈現(xiàn)，黑人社區(qū)豪蕩奔放的福音音樂(lè)給予他旋律與舞步的啟迪，而藍(lán)調(diào)之鄉(xiāng)比爾街的時(shí)尚潮流讓小理查德和B.B.King成為了他一生的偶像。前人以美國(guó)夢(mèng)的名義演繹過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的陳詞濫調(diào)，魯赫曼卻執(zhí)著于為自己的版本增添些許華麗的添頭。

自出場(chǎng)伊始，小埃爾維斯的形象就與他所鐘愛(ài)的DC漫畫(huà)角色，少年神奇隊(duì)長(zhǎng)緊密結(jié)合在了一起。赤貧的童年塑造了他的夢(mèng)想，他期冀錄制唱片參加巡演能夠讓父母告別棚屋陋室，而飛躍永恒之夢(mèng)便是這一切的浪漫化表達(dá)。《貓王》用極端現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)比夢(mèng)幻的方式溯源了搖滾之王的起源，并讓這則童話貫徹整部電影始終，即便故事的結(jié)局注定會(huì)是快樂(lè)化作泡影。此番浮夸的詮釋恰是最為契合埃爾維斯秉性的切入點(diǎn)，他成為了萬(wàn)千青年的造夢(mèng)者，卻因早逝的母親無(wú)緣見(jiàn)證而抱憾終身；他將豪車和莊園作為禮物贈(zèng)與路人，一生收集了數(shù)量可觀的警徽和手槍，并為在主演的電影里看到英雄形象的自己而體會(huì)到至高的成就感。埃爾維斯始終是那個(gè)出身卑微的男孩，安然浸泡在親手打造的童話里。他天真地以為周遭世界從此會(huì)像觸手可得的百事可樂(lè)和冰鎮(zhèn)香檳一樣不竭流淌，直到幻夢(mèng)溶解消散。

Elvis in Denver Police uniform, 1976

也許正是出于對(duì)編年體的執(zhí)著，魯赫曼將傳主的人生切片和那個(gè)貓王與之互相成就的年代編織在了一起。非裔社群賦予埃爾維斯的表演以靈魂，被白男樂(lè)手彈撥琴弦所支配的主流審美卻不能接納叛逆的音符。為延續(xù)傳說(shuō)故事般完美主義的敘事格調(diào)，《貓王》摒棄了所有針對(duì)埃爾維斯的“盜竊者”指控，將他塑造為虔誠(chéng)的欣賞者和學(xué)徒、黑人音樂(lè)家的伙伴與盟友。埃爾維斯與B.B.King、詹姆斯·布朗乃至拳王阿里的情誼自能成為天然的佐證，這堂有關(guān)種族隔離史的通俗課程顯然也不會(huì)止步于此。搖滾樂(lè)的叛逆是渾然天成的，在那個(gè)上帝、母親與蘋(píng)果派是星條旗唯一定義的年代，埃爾維斯乖張的舞步把道德家們脆弱的神經(jīng)踏得支離破碎。父權(quán)和種族主義的化身伊斯特蘭德參議員能夠輕易打斷女兒觀看電視上的貓王表演，卻無(wú)力阻止叛逆新生代在埃爾維斯的浮夸搖擺下肆意釋放渴望。

Fats Domino and Elvis Presley in Las Vegas, 1969

貓王的神話終究是屬于美利堅(jiān)的神話，他的浪漫情懷與《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》式的夏日青春圖景相呼應(yīng)，而《無(wú)因的反叛》給予了埃爾維斯審視內(nèi)心的力量。服兵役，邂逅一生摯愛(ài)，進(jìn)軍好萊塢，魯赫曼的貓王編年史看似波瀾不驚，就連對(duì)抗保守勢(shì)力的掙扎也被帕克上校精湛的商業(yè)手段撫平捏碎。但富足安逸必不能永駐，埃爾維斯的演藝生涯對(duì)日漸枯萎的繁榮50年代構(gòu)成了絕佳隱喻：一部又一部粗劣廉價(jià)的甜膩影片透支了世人的熱愛(ài)，在英倫搖滾入侵和社運(yùn)風(fēng)起云涌的新一個(gè)十載，馬丁·路德·金與羅伯特·肯尼迪的接連遇刺讓埃爾維斯對(duì)職業(yè)生涯的意義第一次產(chǎn)生了顛覆性的思索與懷疑。難怪《貓王與尼克松》中埃爾維斯和總統(tǒng)盡情揶揄披頭士之后，也只能悻然為祖國(guó)的樂(lè)壇辯護(hù)道：瞧啊，我們也有帥氣的沙灘男孩，有《Good Vibrations》這樣的迷幻金曲。

Elvis and Richard Nixon, 1970

魯赫曼安排的答案與之相比顯然更勝一籌。1968年的回歸電視特輯構(gòu)成了《貓王》的敘事高潮，埃爾維斯徹底背棄了帕克上校極端逐利的實(shí)用主義，一曲撼人心魄的《If I Can Dream》讓他的歌聲同自由之夢(mèng)融為一體。魯赫曼用凌厲的剪輯將民權(quán)領(lǐng)袖們的離世與埃爾維斯回歸音樂(lè)初心的宣言譜成一則馳魂宕魄的蒙太奇，甚至恰到好處地為NBC演播室外走廊墻上的《星際迷航：原初系列》演員群像留足了空間。想象力豐富的埃爾維斯向來(lái)熱愛(ài)有關(guān)探索與夢(mèng)想的故事，他甚至將自己的一匹愛(ài)馬命名為Star Trek?！对跸盗小穼?duì)種族融合、人類大同的暢想，與埃爾維斯致敬金博士的高歌一并成為了永不磨滅的美國(guó)記憶。貓王是美利堅(jiān)的符號(hào)，忠實(shí)重現(xiàn)的電視影像擊碎了由商業(yè)邏輯所堆砌成的明星埃爾維斯，在帕克上?？刂朴膹U墟中樹(shù)立起了文化符號(hào)埃爾維斯·普雷斯利，無(wú)可比擬的搖滾之王。

Comeback Special, 1968

但敘事者帕克上校終究在同“我們“對(duì)話，為窺探者解剖埃爾維斯的人生。他執(zhí)迷于生造的虛假身份，把誅求無(wú)厭的責(zé)任刺向了銀幕之外的觀眾。帕克上校用輕佻的指控將貓王隕落的罪魁定義為他對(duì)演出觀賞者的愛(ài)，極具冒犯性，卻也為這部編年史填補(bǔ)上隱喻的最后一環(huán)。電影的后三分之一內(nèi)容就像是伊卡洛斯的自由落體，拉斯維加斯的舞臺(tái)燈火如烈日般耀眼，提線木偶埃爾維斯一遍遍張開(kāi)絲制的戲服披肩，在狂歡中燃燒殆盡。癲狂的鏡頭語(yǔ)言有意將演出的精準(zhǔn)重現(xiàn)撕扯肢解，為貓王的愛(ài)好者們提供了一種浸淫罪孽的欣喜：我們終于能夠同半個(gè)世紀(jì)前的歌迷共情，卻因敘述者給予的上帝視角而無(wú)法抑制對(duì)埃爾維斯本人的惋惜。魯赫曼為《Suspicious Minds》的歌詞量身打造了簽署秘密契約的戲份，痛失所愛(ài)的埃爾維斯最終還是出賣了靈魂；但即便是垂死之時(shí)的空虛落寞也未能阻止他在絕唱《Unchained Melody》中為聽(tīng)眾奉獻(xiàn)全部的愛(ài)。埃爾維斯百般戲謔的模仿者中從來(lái)不乏全身而退的贏家；作為開(kāi)創(chuàng)者的貓王卻終究是舊時(shí)代的產(chǎn)物，自喻為永不停歇的歌喉的他似乎注定將生命永恒定格在華麗的舞臺(tái)上。

Aloha from Hawaii via Satellite, 1973

魯赫曼的炫目篇章由此重塑了昔日的夢(mèng)幻，輔以?shī)W斯汀·巴特勒的完美模仿秀讓貓王復(fù)生在銀幕上：是的，絕妙的服化道也只是這場(chǎng)復(fù)讀實(shí)驗(yàn)的組成部分，這部電影無(wú)意精煉文本，它只需用漫畫(huà)式的張揚(yáng)視覺(jué)語(yǔ)言和恰到好處的弦外之音構(gòu)建出一個(gè)名為“埃爾維斯·普雷斯利”的回音壁，曾經(jīng)的親歷者在此投射悔恨和欲望，懵懂的當(dāng)代人前來(lái)羅列待搜索的維基詞條。這已經(jīng)是我們這個(gè)將所有經(jīng)典敲骨吸髓的時(shí)代所能提供的最佳解決方案，而魯赫曼用真摯的熱愛(ài)和狂放的野心將之執(zhí)行得酣痛淋漓，令人觀罷疲憊不堪卻又無(wú)比滿足。

而在那幻魅萬(wàn)花筒的中央，是那個(gè)用卡紙裁剪出閃電符號(hào)的瘦削男孩。以生命作燃料的灼熱渴望從他那天賜的喉尖噴涌釋放，埃爾維斯短暫而絢麗的人生正是這顆星球上最為凄婉絕美的表演。

Elvis Presley, Concert at Rushmore Plaza Civic Center, Rapid City, June 21, 1977