《忍者神龜：崛起》：當(dāng)欣快替代了孤獨(dú)

by 烏合之子

前言：

自從幾天前看了《忍者神龜：崛起》大電影之后，我就開(kāi)始懷疑自己的記憶，印象中的《忍者神龜》不應(yīng)該是這種面目。于是我花了好幾個(gè)通宵把《忍者神龜》的不同版本都拉看了一遍，發(fā)現(xiàn)了五個(gè)版本，分別是1987/2003/2007/2012/2018，其中2012版的3D艾普利爾和凱西簡(jiǎn)直不忍直視。所以現(xiàn)在電影院上播出的是2018年版本的形象，嚴(yán)格說(shuō)不能算“動(dòng)畫(huà)電影”，而應(yīng)該算《忍者神龜：崛起》的劇場(chǎng)版。

因?yàn)楫?huà)風(fēng)問(wèn)題，前面幾個(gè)版本印象并不深刻，在精神上對(duì)比最強(qiáng)烈的，應(yīng)該是2012和2018年版。 這兩個(gè)版本的敘事節(jié)奏、人物對(duì)話乃至深層主題，就是非常明顯的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的差異。

在2012年版里，畫(huà)風(fēng)3D、色調(diào)晦暗，作品具備縱深感，更重要的是，體現(xiàn)了零零年代的青少年們的痛苦與迷茫。在這個(gè)版本中，故事一開(kāi)始是四個(gè)頂著文藝復(fù)興時(shí)期大師名號(hào)的（變種龜）少年們的15歲生日，希望求得師父斯普林特的許可，可以到地面上去。忍者神龜和師父過(guò)往的命運(yùn)真相是貫穿始終的主題，里面還夾雜著摯友、宿敵、戀愛(ài)、父女等情感糾葛。

2012年版一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的宏大敘事，同時(shí)也是非常有現(xiàn)代主義色彩的動(dòng)畫(huà)，尤其是其中的變異人形象。

四個(gè)忍者神龜不只是擁有超能的英雄，同時(shí)還有多個(gè)身份：剛剛成長(zhǎng)的青少年，瞬間嵌入現(xiàn)代社會(huì)的闖入者，隨時(shí)需要掩蓋自己行蹤的邊緣人，社會(huì)少數(shù)群體，以及如何駕馭自己超出常人的能力。

這些屬性加諸于這四個(gè)青少年之上，形成自我意志覺(jué)察的強(qiáng)烈主體，第五季他們的故事最后走向終焉，也成為粉絲眼中“絕不能接受”的終極“虐”劇情。

一個(gè)又一個(gè)的同伴倒下，意識(shí)被重置，塞進(jìn)不同的身體，穿越不同的世界，但依然不能阻止自我命運(yùn)走向悲劇。之前幾季營(yíng)造的盡可能的歡快感，在第五季里被全部打破。

痛楚程度幾乎可以等同于這個(gè)電影剛開(kāi)始，Leo（李?yuàn)W）和Micky（麥奇）用盡一切辦法把凱西送回過(guò)去的場(chǎng)景。也就是時(shí)間倒轉(zhuǎn)以前他們所面對(duì)的全員喪命的絕境。

在看這個(gè)版本的時(shí)候，總能讓人想起蒙克的《吶喊》。詹明信說(shuō)，他從《吶喊》中看到了疏離、沉淪、寂寞、孤獨(dú)以及社會(huì)的解體，是當(dāng)年所謂“焦慮的歲月”的典型。

或者說(shuō)，2012年版總是有一種強(qiáng)烈的末日感，不是打敗其他壞蛋，而是這座名為紐約的城市總是會(huì)隨時(shí)陷入“世界審判”式的最終危機(jī)中。在電影里這種感覺(jué)也有體現(xiàn)，那就是克蘇魯化的朗格在都市頂峰召喚出球科技之后，籠罩而下的極強(qiáng)壓抑感。

不過(guò)2018年版就走向另一種風(fēng)格。寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)被放棄，四個(gè)身形相似的忍者神龜少年們已經(jīng)不再出現(xiàn)，他們一出場(chǎng)就成為辨識(shí)度極高的嘻哈英雄，各自的身形被拉伸的非?？鋸?，色調(diào)也變得非常霓虹化：感官視覺(jué)色彩繽紛，顏色飽和度極高，視覺(jué)奇觀（spectacle）隨處即是，擁有相當(dāng)活潑的潮流感。

如果把最早的版本看做原制品的話，我們就能看到顏色的改變是向復(fù)制品前進(jìn)的一部，性格的差異化是向現(xiàn)代主義前進(jìn)的一步，而身形肢體的改變就讓他們徹底變成了擬像（simulaerum）。

忍者神龜身上的邊緣身份所帶來(lái)的痛苦在2018年版中全部變成了設(shè)定，擁有新的超能力的各位也不再是通過(guò)訓(xùn)練獲得能力（在12版里，四人交換武器之后，在對(duì)戰(zhàn)練習(xí)時(shí)甚至不如常人），而是被科技變異提升能力（電影版里觀眾看到了全新的奇幻能力）。

李?yuàn)W可以用雙刀打開(kāi)時(shí)空門(mén)、拉斐爾可以強(qiáng)化身體、多納泰羅的科學(xué)發(fā)明更加精進(jìn)、麥奇的心靈操縱也更加熟練。

整個(gè)情感基調(diào)，用一個(gè)后現(xiàn)代情感的詞來(lái)形容，就是欣快若狂?；蛘哒f(shuō)隨時(shí)都洋溢著對(duì)日常生活的熱情感，是“一種沉溺的醉意，配合著一整代新生消費(fèi)者的新鮮口味，籠罩著一個(gè)自我陶醉的映像世界”。

他們對(duì)當(dāng)英雄這件事并沒(méi)有掙扎，而是非常愉快地接受了這個(gè)設(shè)定。一開(kāi)始出現(xiàn)的變異人危機(jī)，就是他們誤入施萊德的科技基地（更地下的紐約），砸壞了機(jī)器后放出來(lái)的一大堆變異蚊子帶來(lái)的。

如果用別的超級(jí)英雄系列作品來(lái)對(duì)比，大概就是從《守望者》突然轉(zhuǎn)到了《超凡蜘蛛俠》。 從2012年版到2018年版轉(zhuǎn)變，用一句話來(lái)概括，那就是主體的疏離和異化已經(jīng)由主體的分裂和瓦解所取代。

電影版看似是爛俗的回到過(guò)去改變未來(lái)的劇情，特別像《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》，但其實(shí)這體現(xiàn)出一種游戲循環(huán)主義的風(fēng)格。即歷史不是線性發(fā)展的，不是如2012年版那樣不斷獲得真相碎片，然后不斷成長(zhǎng)的。后現(xiàn)代文化中的歷史，是可以像游戲那樣重新讀檔然后循環(huán)的。

對(duì)凱西來(lái)說(shuō)，就是游戲循環(huán)式的。他以外的其他角色都可以被劃成是故事層的角色，而他本人是游戲的，也是元敘事層的“玩家”。

不過(guò)在這部劇場(chǎng)版里，并沒(méi)有在循環(huán)這件事上走得更遠(yuǎn)（相比之下《逆轉(zhuǎn)未來(lái)》其實(shí)已經(jīng)告訴了觀眾，時(shí)間倒轉(zhuǎn)不是一次兩次，而且會(huì)出現(xiàn)很多歷史支線），而是只有唯一一次機(jī)會(huì)，不過(guò)這次機(jī)會(huì)的結(jié)局一定是團(tuán)圓的，除了原來(lái)世界的凱西。

重新回到多年前的凱西，已經(jīng)取代了在原來(lái)那個(gè)世界中自己的位置。

而在2012年版中，不同世界觀下的忍者神龜都能看見(jiàn)彼此。

但不管如何，我們依然能看傳記（biography）與小說(shuō)（fiction）類(lèi)型區(qū)別，前者是現(xiàn)代主義的，而后者是后現(xiàn)代主義的。

既然是游戲的、歡快的畫(huà)風(fēng)，那么適度增加一些OOC，在多重異世界之間穿梭，以及爽快的戰(zhàn)斗過(guò)程，和急驟的情感起伏就是非常必要的了。

熟悉忍者神龜?shù)挠^眾都知道，2018年版的李?yuàn)W已經(jīng)不再是那個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂、有責(zé)任的隊(duì)長(zhǎng)，拉斐爾也不再是那個(gè)容易暴躁、熱衷戰(zhàn)斗的脾氣。兩人的個(gè)性甚至掉了個(gè)兒，電影版里體現(xiàn)地更明顯，凱西都說(shuō)他“傲慢自大，不聽(tīng)朋友的建議”。

不過(guò)在湊CP這件事上，不管是日本還是美國(guó)，都不會(huì)讓人失望。李?yuàn)W和拉斐爾的BL線總是那么有存在感，在電影里還形成了對(duì)仗的“今天是妹妹救姐姐，明天就是姐姐救妹妹”的畫(huà)面。

超能力的失去與獲得也是極具游戲化的感覺(jué)、失去了超能力的忍者神龜，回到了現(xiàn)代性的人；而在片尾，仿佛如“頓悟”一般，超能力不僅回來(lái)了，還得到了升級(jí)。按照東浩紀(jì)的說(shuō)法，應(yīng)該是在瀕死體驗(yàn)之后，獲得了歇斯底里的快感吧。