1965年，意大利導(dǎo)演馬可·貝洛奇奧憑借處女作《口袋里的拳頭》以對(duì)亂倫的表現(xiàn)和宗教敏感性成為60年代最大膽的影片之一。此后他拍攝了一系列風(fēng)格化、頗具煽動(dòng)性的政治片，其中最著名的是《走近中國(guó)》和《在父親的名義下》。在《信仰時(shí)光》這部新片中，貝洛奇奧延續(xù)了他以前作品的一個(gè)重要方面：宗教的偽善。意大利的主教會(huì)議已經(jīng)宣布這部電影是褻瀆神明的，而在戛納電影節(jié)上，觀(guān)眾卻報(bào)以狂熱的掌聲。在某種意義上說(shuō)，在反梵蒂岡的諷刺和對(duì)意大利中產(chǎn)階級(jí)家庭的解構(gòu)方面，這部電影通過(guò)一個(gè)自由主義畫(huà)家的眼睛，重現(xiàn)了費(fèi)里尼和帕索里尼后期同題材作品的風(fēng)采。 死去的母親、一直游說(shuō)梵蒂岡追認(rèn)姐姐為圣徒的姨媽、因?yàn)榫癫《鴱s母的兄弟、無(wú)神論者歐內(nèi)斯托——影片中的這些人物本身就構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻結(jié)構(gòu)。教廷冊(cè)封母親為圣徒，是歐內(nèi)斯托開(kāi)始對(duì)于重新認(rèn)識(shí)母親的起點(diǎn)。之后，數(shù)年不見(jiàn)卻意外出現(xiàn)的兒子萊昂納多，前來(lái)問(wèn)他上帝的力量以及死后靈魂的去從這些難題時(shí)，一切變得更復(fù)雜起來(lái)。歐內(nèi)斯托去見(jiàn)影響兒子的女教師時(shí)，自己封閉的僧侶式生活也隨之起了變化，他又開(kāi)始審視自己對(duì)于精神生活徹底懷疑的態(tài)度。這樣的起點(diǎn)和這樣的終點(diǎn)似乎都有些出人意外。但事實(shí)上十九世紀(jì)許多大師筆下的最終的皈依者也是從懷疑論開(kāi)始的，只是這一次環(huán)境變成了信息時(shí)代而已。上帝的遠(yuǎn)去，前方更多了無(wú)限的迷惘。 這部電影的隱喻中心是那幅為梵蒂岡準(zhǔn)備的歐內(nèi)斯托母親的肖像，充滿(mǎn)著圣潔的、幸福的光輝。這并不是歐內(nèi)斯托記憶中的母親。他對(duì)母親回憶地越多，就對(duì)現(xiàn)實(shí)的情況越憤怒。為什么教會(huì)要選擇一個(gè)如此不相稱(chēng)的女人？答案只能在于她那有權(quán)有勢(shì)的大家族。還有一點(diǎn)不能不提，就是母親畫(huà)像中的微笑——這正是歐內(nèi)斯托的兄弟所痛恨的——也就是說(shuō)，那是她招致殺身之禍的微笑。到這里為止，電影的討論還只是局限在世俗化宗教與懷疑論的對(duì)立上，這些問(wèn)題在歐洲已經(jīng)是老生常談。早在文藝復(fù)興時(shí)代，宗教作為一種絕對(duì)精神化的信仰在世俗化之后導(dǎo)致了一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)此卜伽丘就曾不滿(mǎn)過(guò)。 影片真正的深度開(kāi)始于當(dāng)歐內(nèi)斯托碰見(jiàn)他兒子的女教師，他那根深蒂固的懷疑論開(kāi)始動(dòng)搖，而這似乎又是不可避免的。這個(gè)時(shí)候，影片的討論才真正開(kāi)始。也只有在這個(gè)時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯托那如同巨穴似的、高度現(xiàn)代化的、幾乎與世隔絕的工作室對(duì)于他的精神造成了多大的扭曲。這一切偏偏又是和他的藝術(shù)工作相呼應(yīng)著。攝影機(jī)經(jīng)常久久地停留在他用電腦輔助設(shè)計(jì)為兒童書(shū)籍所作的插圖上，似乎迷戀著用高科技操作的巫術(shù)。就是這樣，影片帶給我們一種在過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與懷舊、真實(shí)的愛(ài)與浪漫化向往之間的對(duì)照，從而使這部混合了宗教、政治、個(gè)人心理和家族關(guān)系的電影獲得了更為廣闊的視野。

《宗教課》電影劇本

（我的母親的微笑）（注1）

文/〔意大利〕馬爾科·貝洛基奧

譯/張翠萍、尹寧

一首1950年代的民歌的樂(lè)譜和歌詞伴隨片頭字母出現(xiàn)在銀幕上（注2）：

8個(gè)人都是在杰索·隆戈被殺害的礦工，

先生們?yōu)橹奁⒎钌狭缩r花……

天堂里耶穌向他們露出了微笑，

他們?cè)谄渥芭牌鹆碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列

爆炸前還是有世半個(gè)小時(shí)的時(shí)間！

如果鮮血淋漓危在旦夕又有何意義

你準(zhǔn)備好棺材吧硫磺礦的礦工……

長(zhǎng)時(shí)間的黑幕之后歌聲也消失了。

1.伊雷內(nèi)的家，內(nèi)景，外景，下午

羅馬一個(gè)平民住宅區(qū)里的一處宅院，底層是一間書(shū)房兼起居室，外面是個(gè)小花園。

秋天的下午。

伊雷內(nèi)在用電腦謄抄記事薄。她的嘴唇的翕動(dòng)給人的直覺(jué)是，她在念電話(huà)號(hào)碼……

因?yàn)榭吹搅藘鹤?，她中斷了手中正在做的事。她的兒子叫萊奧納爾多，7歲，小學(xué)二年級(jí)，此時(shí)正在花園里走來(lái)走去，不停地自言自語(yǔ)。門(mén)窗關(guān)著，伊雷內(nèi)聽(tīng)不清兒子在說(shuō)些什么。萊奧納爾多走出了伊雷內(nèi)的視線(xiàn)。伊雷內(nèi)站起身，穿過(guò)落地窗門(mén)，也來(lái)到花園。

小花園里植物繁茂。萊奧納爾多在花園里向前行進(jìn)，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，不停地比比劃劃。他加快了腳步，仿佛在逃避一個(gè)看不見(jiàn)的人。伊雷內(nèi)跟著他，沒(méi)有讓他發(fā)覺(jué)。萊奧納爾多走進(jìn)一個(gè)假山洞。黑暗中，不安的母親上前干涉。

伊雷內(nèi)：你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？

萊奧納爾多看看她，好像并未因受了驚擾而生氣或不好意思。他聳了聳肩。

萊奧納爾多：……和上帝說(shuō)話(huà)。我告訴他別打擾我……如果他像老師說(shuō)的那樣無(wú)所不在，我就再也沒(méi)有自由了，連一秒鐘自由也不可能有了……

伊雷內(nèi)：……自由？

萊奧納爾多：是的……自由……我自己思考的自由……他應(yīng)該知道的……

2.埃爾內(nèi)斯托的家，工作室，內(nèi)景，傍晚

己經(jīng)是傍晚，開(kāi)著燈。埃爾內(nèi)斯托，與伊雷內(nèi)分居的丈夫、萊奧納爾多的父親，正在給一張畫(huà)稿著色。

他是一個(gè)兒童讀物插圖畫(huà)家，正在畫(huà)的是童話(huà)故事《神奇的吹笛人》（注3）中的一幅。畫(huà)稿中，神奇的吹笛人正用他那迷人的音樂(lè)把老鼠引向小河。他使用了極為強(qiáng)烈的色彩，突出勾勒人物的形象，以使這一人物在十分容易理解的畫(huà)面中至少更加活靈活現(xiàn)。

在這間寬敞的工作室里僅有埃爾內(nèi)斯托一個(gè)人。這也是他的家，距伊雷內(nèi)的家很近，都在同一條街上。

傳真機(jī)響了。

埃爾內(nèi)斯托手里拿著剛畫(huà)完的畫(huà)稿走近傳真機(jī)。傳真機(jī)里吐出一張紙，上面是主題與風(fēng)格都和他剛完成的畫(huà)稿極為相似的圖畫(huà)。

紙邊上用粗筆寫(xiě)著：缺兩只腳！

一個(gè)箭頭指向由于紙張限制被截去了雙腳的吹笛人。埃爾內(nèi)斯托將剛完成的那張畫(huà)稿傳出。

門(mén)鈴響了。

埃爾內(nèi)斯托沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)就去開(kāi)了門(mén)，然后回到剛收到的那張畫(huà)稿前，將其與彩色的原作進(jìn)行對(duì)比。他似乎并未對(duì)出版社的批評(píng)感到不安，如同事前早已知道似的。

堂普尼：……可以進(jìn)來(lái)嗎？

埃爾內(nèi)斯托轉(zhuǎn)身看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)年輕的天主教神甫。神甫微笑著，還有些局促不安。他向埃爾內(nèi)斯托走來(lái)。后者一動(dòng)不動(dòng)地看著神甫。

埃爾內(nèi)斯托：請(qǐng)講……

堂普尼：您是埃爾內(nèi)斯托·皮恰?？?？

埃爾內(nèi)斯托：是的……

堂普尼：……我是樞機(jī)主教皮烏米尼的秘書(shū)……（他喘了一口氣）主持封圣事務(wù)樞機(jī)主教會(huì)議的樞機(jī)主教……

神甫向他伸出手。鄭重而熱情的握手令埃爾內(nèi)斯托略有些窘迫。這種窘迫似乎也傳遞給了神甫。

堂普尼（幾乎是邊喘邊說(shuō)）：是這樣，樞機(jī)主教閣下想問(wèn)問(wèn)您……

埃爾內(nèi)斯托（幾乎是難以察覺(jué)地笑了笑）：我？……我不明白……肯定是有一個(gè)同名同姓的人……您為什么這樣看著我？

堂普尼：不，我要找的就是您……是為了為您母親封圣的事，已經(jīng)是第二次審查了……您為什么這么驚訝？

埃爾內(nèi)斯托仿佛很吃驚，樣子有些可笑。

埃爾內(nèi)斯托：我是驚訝。我不應(yīng)該驚訝嗎？我的驚訝是正當(dāng)?shù)摹椅艺J(rèn)為是合乎情理的。我圣潔的母親……

他停頓了一下，想象著雕像頭頂罩上的一圈光環(huán)。

埃爾內(nèi)斯托：……坦白地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種事情，我連想都沒(méi)想過(guò)……

他變得嚴(yán)肅起來(lái)，像是要集中精力，盡快挖掘其母親漫長(zhǎng)且默默無(wú)聞的一生，力求有所發(fā)現(xiàn)。

堂普尼（用一種親切的口吻）：事情在3年前就己經(jīng)開(kāi)始了，是您的兄弟埃烏杰尼奧·皮恰?？浦鹘涕w下發(fā)起的……

埃爾內(nèi)斯托：我的兄弟不是在非洲的多哥嗎？

堂普尼：他是在多哥，進(jìn)行協(xié)調(diào)并指導(dǎo)……另外，在這里，在羅馬，有一個(gè)非常積極的委員會(huì)……

埃爾內(nèi)斯托：我毫不知情……

堂普尼：……目前已經(jīng)到了梵蒂岡，在正是樞機(jī)主教會(huì)議要……

埃爾內(nèi)斯托（繼續(xù)自己的思路，幾乎是自言自語(yǔ)地）：……3年了，我一點(diǎn)兒都不知道……

堂普尼：樞機(jī)主教會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始第二次審查您母親的殉教和道德操行，還沒(méi)有做出定論……

埃爾內(nèi)斯托：是啊，是啊……

堂普尼對(duì)于運(yùn)作過(guò)程的技術(shù)性解釋?zhuān)杻?nèi)斯托似乎并不太感興趣，雖然他緘口不語(yǔ)。

埃爾內(nèi)斯托：……我剛剛注意到另一個(gè)細(xì)節(jié)，也許并不重要……為什么事先沒(méi)有人告訴我？他們要封我母親為圣人……如果是真的……可能一直不過(guò)是個(gè)玩笑……我也想到了這一點(diǎn)……

他認(rèn)真地看著神甫，像是要從對(duì)方臉上的表情中看出破綻。神甫并未慌亂。

埃爾內(nèi)斯托：……3年來(lái)我們家沒(méi)有任何一個(gè)人說(shuō)起過(guò)這件事，哪怕只是告訴我一聲……那可是我的母親啊……我非常……吃驚……

埃爾內(nèi)斯托顯得很傷心，臉色煞白。

堂普尼：您還好吧？

埃爾內(nèi)斯托（繼續(xù)照自己的思路說(shuō)下去）：……一血濃于水的規(guī)律突然被激活了。（轉(zhuǎn)身面對(duì)神甫）您告訴了我一個(gè)難以置信的消息，它與我的生活毫不相干，并且與我的原則毫不相容，還不讓我知道。這傷害了我。這不是很可笑嗎？

堂普尼（像是要避開(kāi)埃爾內(nèi)斯托的心理反應(yīng)）：樞機(jī)主教閣下明天9點(diǎn)半在梵蒂岡等您。到時(shí)會(huì)有一輛汽車(chē)來(lái)接您。

埃爾內(nèi)斯托：我該做些什么？

堂普尼：不用做什么。我想，樞機(jī)主現(xiàn)教閣下將問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題……這是一個(gè)程序，聽(tīng)一聽(tīng)大家的意見(jiàn)是對(duì)的，即使是不同的想法……

埃爾內(nèi)斯托：是這樣，不過(guò)我不是異教徒，我是無(wú)神論者。就像我是火星人，或者你們是火星人……

堂普尼（幾乎是不客氣地打斷了他的話(huà)，像是只愿意做一個(gè)使者）：您是不是認(rèn)識(shí)菲利普·阿爾詹蒂？

埃爾內(nèi)斯托：那好像是但丁《地獄篇》中的一個(gè)人物……

堂普尼：不，不是那個(gè)，是生活在我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)人，是哪個(gè)省的一個(gè)康采恩的雇員……

埃爾內(nèi)斯托（突然想起來(lái)了）：……對(duì)了，對(duì)了，我和他很熟。阿爾詹蒂可以是藝名，還可以是一家小吃店的店名，還……他怎么了？

堂普尼：失蹤了。他應(yīng)該乘……火車(chē)來(lái)……旅館里沒(méi)有，他沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有家。多數(shù)時(shí)間他都是在汽車(chē)上度過(guò)，甚至睡覺(jué)也在汽車(chē)上。

埃爾內(nèi)斯托：菲利普·阿爾詹蒂和我母親的封圣有什么關(guān)系？！

堂普尼：我不能再多說(shuō)了。明天見(jiàn)。

3.埃爾內(nèi)斯托的家，工作室，內(nèi)景，夜晚

埃爾內(nèi)斯托熄了燈，在黑暗中穿過(guò)工作室。他的動(dòng)作有些像盲人，雙手向前探著，生怕碰撞到家具。然后他停住腳步，像是聽(tīng)到了一些聲音：男人的辱罵聲和女人的啜泣聲。女人好像比較有教養(yǎng)，哀婉悲切，哀求男人別再罵了。

埃吉迪奧的聲音：下流胚……下流胚……下流胚……

母親的聲音：埃吉迪奧，別這樣……你這樣會(huì)要了我的命。

埃爾內(nèi)斯托坐下聽(tīng)著，像是故意要讓那些回憶壓垮自己，不過(guò)不是被那些痛苦的追憶壓垮，而是被其深刻的毀滅性壓垮。

對(duì)話(huà)聲仍然在重復(fù)。不過(guò)，回憶并未擴(kuò)展為完整的故事，沒(méi)有再深入下去。

埃吉迪奧的聲音：下流胚……下流胚……下流胚……

……如同一張壞了的唱片。

埃爾內(nèi)斯托心煩意亂，像是要抗拒那催眠般重復(fù)著的聲音，猛地站了起來(lái)。

埃爾內(nèi)斯托（低語(yǔ)）：他們這是想欺騙我……

他打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)傳來(lái)一份新傳真件。出版社又將畫(huà)稿退了回來(lái)。這次是這樣的評(píng)語(yǔ)：老鼠呢？紙上也標(biāo)有一些箭頭。

埃爾內(nèi)斯托將這張畫(huà)稿放到出版社退回來(lái)的那些畫(huà)稿旁邊。每張畫(huà)稿上的評(píng)語(yǔ)都不同。他關(guān)掉門(mén)廳的燈，走出工作室，這次出來(lái)時(shí)沒(méi)有絲毫猶豫。

“但愿我再不回來(lái)?！彼貜?fù)著。（注4）這是《鄉(xiāng)村騎士》中與圖里達(dá)的母親告別時(shí)的話(huà)。

4.伊雷內(nèi)的家，內(nèi)景，夜晚

伊雷內(nèi)：你的臉色蒼白。

埃爾內(nèi)斯托：是嗎？！

是那種分居夫妻間對(duì)話(huà)時(shí)的典型語(yǔ)氣。伊雷內(nèi)是個(gè)近40歲的漂亮女人，智力屬于中上。埃爾內(nèi)斯托似乎比她年長(zhǎng)幾歲。

伊雷內(nèi)的動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)中往往流露出一種意味，即她不同意分居。那是一種下意識(shí)的、無(wú)法控制的、對(duì)分居丈夫的保護(hù)和監(jiān)督的意味。她是這樣一種女人：好像她并不明白，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，為什么埃爾內(nèi)斯托要與之分居，為什么他要“無(wú)端地”使生活復(fù)雜化。

埃爾內(nèi)斯托看到了幫忙擺餐具的萊奧納爾多。父子擁抱。

萊奧納爾多（興奮且平靜）：你好，爸爸。明天圭多和盧卡就來(lái)了。

埃爾內(nèi)斯托：同埃爾米尼奧一起來(lái)？

伊雷內(nèi)：是的，你們不去醫(yī)院看他們？

埃爾內(nèi)斯托（像是忘了）：啊……

伊雷內(nèi)：他說(shuō)了，這次見(jiàn)面非常重要……是打電話(huà)時(shí)說(shuō)的。

埃爾內(nèi)斯托：現(xiàn)在我不想……可是，孩子們來(lái)干什么？

伊雷內(nèi)：不知道。

萊奧納爾多：他們?cè)诂旣悂喒媚棠抢铩?/p>

埃爾內(nèi)斯托：他們來(lái)羅馬卻不知道為什么？

伊雷內(nèi)：我不知道，他們知道……

說(shuō)話(huà)間他們?cè)诓妥肋呑?。剛剛坐好，萊奧納爾多就在胸前畫(huà)了個(gè)十字。

埃爾內(nèi)斯托：你在干什么？

埃爾內(nèi)斯托的驚訝和不解顯露無(wú)遺。萊奧納爾多笑了。

萊奧納爾多：宗教課老師吃飯前總是這樣做。

伊雷內(nèi)：你怎么了？

埃爾內(nèi)斯托：沒(méi)什么……

埃爾內(nèi)斯托似要發(fā)作，但最后還是忍住了。他的不快伊雷內(nèi)全看在眼里。

伊雷內(nèi)：你生氣了？

埃爾內(nèi)斯托聳了聳肩。萊奧納爾多也模仿他聳了聳肩。氣氛由陰轉(zhuǎn)晴。

埃爾內(nèi)斯托：不過(guò)你錯(cuò)了，應(yīng)該先右后左……

他糾正兒子畫(huà)十字，像個(gè)老專(zhuān)家一樣，臉上重又浮現(xiàn)出笑容。（注5）

5.伊雷內(nèi)的家，內(nèi)景，夜晚

萊奧納爾多從衛(wèi)生間出來(lái)。他已經(jīng)穿好睡衣，走進(jìn)臥室。與此同時(shí)，埃爾內(nèi)斯托準(zhǔn)備離開(kāi)。

伊雷內(nèi)從廚房走過(guò)來(lái)，在門(mén)廳擋住他。

伊雷內(nèi)：你安頓他上床睡了？

埃爾內(nèi)斯托（像是懷疑妻子想以這句話(huà)作為借口讓他留下來(lái)）：我已經(jīng)和他告別了……

伊雷內(nèi)：有一件事……我還沒(méi)收拾完餐桌。

埃爾內(nèi)斯托：什么事？

伊雷內(nèi)：待會(huì)兒，待會(huì)兒……

伊雷內(nèi)這種吞吞吐吐的口氣使埃爾內(nèi)斯托顯得有些激動(dòng)——也許是被激怒了。像一個(gè)精神不集中的演員一樣，他必須立刻振作一下，必須再度進(jìn)入角色。

他回到萊奧納爾多的臥室。萊奧納爾多正要上床。他看著他，不知道該做什么。他關(guān)掉了屋里的大燈。在燈滅的一瞬間，他看到了銀鏡框中的一張照片。照片上是一個(gè)對(duì)著鏡頭微笑的老婦人。那是一種恰如其分的微笑，極其文雅，極其大方，隱隱有些哀傷。那是他母親的微笑。

走廊的燈光透進(jìn)臥室。埃爾內(nèi)斯托將床頭柜上的一瓶礦泉水遞給萊奧納爾多讓他喝。這似乎是他們之間的習(xí)慣動(dòng)作。埃爾內(nèi)斯托看著兒子喝水，然后將水瓶放好，撿起地上的衣服，最后親了兒子一下算是告別。

萊奧納爾多：已經(jīng)親過(guò)了，爸爸。

對(duì)于兒子的責(zé)備，埃爾內(nèi)斯托的反應(yīng)有點(diǎn)兒滑稽。他假裝打了兒子一耳光，表情像是很?chē)?yán)厲，但有點(diǎn)兒可笑。他的樣子像個(gè)丑角，但很真誠(chéng)。

埃爾內(nèi)斯托：一切都好嗎？

萊奧納爾多：爸爸……我無(wú)法想像一件事情……

埃爾內(nèi)斯托：什么事？

萊奧納爾多：……我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)有60億了，對(duì)吧？

埃爾內(nèi)斯托：已經(jīng)超過(guò)60億了。

萊奧納爾多：上帝怎么能夠同時(shí)監(jiān)督60億人呢？

埃爾內(nèi)斯托：這是不可能的。

萊奧納爾多：不是不可能，不然的話(huà)他就不是無(wú)所不能了……就不是無(wú)所不知了……可是，我就是無(wú)法想象，上帝怎么能隨時(shí)都看得見(jiàn)我，并且知道我所做的一切和所想的一切……

埃爾內(nèi)斯托：還有，地球是圓的，上帝就必須有潛望鏡一樣的眼睛。

他的語(yǔ)氣頗為玩世不恭，是為了使對(duì)話(huà)輕松一些。

萊奧納爾多（非常激動(dòng)）：不，不對(duì)，上帝是無(wú)所不能、無(wú)所不在的，也在我的腦子里，可我就是無(wú)法想像這種事……你不知道怎么回答我……晚安。

對(duì)于這樣的告別，埃爾內(nèi)斯托極力控制著自己不去發(fā)作。

埃爾內(nèi)斯托：不，不對(duì)……我能夠回答你，我的回答就是，我不信這一套。

萊奧納爾多：你不相信上帝？……那你死的時(shí)候就會(huì)獨(dú)自留在公墓里，我們就再也見(jiàn)不著了……

埃爾內(nèi)斯托：我死的時(shí)候？誰(shuí)給你腦子里塞進(jìn)了這些愚蠢至極的東西？！

他生氣了，也感到困惑和無(wú)奈，好像能夠找到的所有答案都不恰當(dāng)。這確實(shí)引起了他的惶恐。實(shí)際上他再也沒(méi)說(shuō)什么。靜默中萊奧納爾多說(shuō)話(huà)了。

萊奧納爾多：……老師說(shuō)，天堂是我們生命的保證……

對(duì)萊奧納爾多這一深入的新話(huà)題，埃爾內(nèi)斯托想進(jìn)行反擊。他振作起來(lái)，理了理思緒，從最有效的辯駁入手，盡量使自己的回答既能打動(dòng)人，又具權(quán)威性。他心中的惶恐立即消失了。

埃爾內(nèi)斯托（快速流利地）：你應(yīng)該對(duì)老師說(shuō)，我們將長(zhǎng)命不死，將長(zhǎng)生不老，很快每個(gè)人就可以選擇自己長(zhǎng)生不老的年齡了。這是一項(xiàng)科學(xué)發(fā)明！

萊奧納爾多（驚訝至極，不過(guò)也很興奮）：真的嗎？……那你選擇了什么年齡？

埃爾內(nèi)斯托：我這個(gè)歲數(shù)己經(jīng)有些晚了。這項(xiàng)發(fā)明還需要進(jìn)一步完善……你還是有希望等到的……

萊奧納爾多：等到什么時(shí)候？

埃爾內(nèi)斯托：你還得長(zhǎng)大，成為一個(gè)男子漢……

萊奧納爾多：選什么年齡長(zhǎng)生不老更好呢？

埃爾內(nèi)斯托：這算什么問(wèn)題……初戀的時(shí)光最好。為長(zhǎng)生不老，不忘這一時(shí)光就足夠了。

埃爾內(nèi)斯托的自信和激情與孩子的自信和激情溝通了，但是孩子并不想終止這一話(huà)題。

萊奧納爾多：那死的會(huì)是誰(shuí)呢？

埃爾內(nèi)斯托聳聳肩。這次他平靜地笑了，雖然他并不知道該如何回答。

埃爾內(nèi)斯托：這我不知道……你睡吧，已經(jīng)很晚了……

萊奧納爾多：不對(duì)吧，上帝是永遠(yuǎn)正確的。

埃爾內(nèi)斯托：如果他永遠(yuǎn)正確，并且無(wú)所不能，就會(huì)給所有的人都找到解決辦法……萊奧納爾多，睡吧。

萊奧納爾多：晚安，爸爸。

埃爾內(nèi)斯托來(lái)到走廊，疲憊不堪，不過(guò)還算滿(mǎn)意，不管是好是壞，他還是把局勢(shì)控制住了。他停住腳步，喘了一口氣。

伊雷內(nèi)在走廊盡頭等著他。也許她聽(tīng)到了父子間的對(duì)話(huà)，在最后一刻才退了出來(lái)。她看著他，像是恨不得立即把他和兒子之間所發(fā)生的一切弄個(gè)明明白白。半明半暗的光線(xiàn)中，那是一種焦慮不安的目光。

伊雷內(nèi)：你怎么了？

埃爾內(nèi)斯托：怎么了？……我和平時(shí)不一樣嗎？！

伊雷內(nèi)：你看你……

埃爾內(nèi)斯托：你想對(duì)我說(shuō)什么？

伊雷內(nèi)：……萊奧納爾多今天下午在花園里的樣子很讓我意外。你是父親，應(yīng)該讓你知道……

埃爾內(nèi)斯托（惱怒地）：還有呢？

伊雷內(nèi)：……他比比劃劃地自言自語(yǔ)。我很不安，從未見(jiàn)過(guò)他這樣。我都走近他了，他還沒(méi)察覺(jué)。那種情況很?chē)樔耍核麤](méi)發(fā)現(xiàn)我。我上前打斷他，問(wèn)他在和誰(shuí)講話(huà)……他回答我說(shuō)：“和上帝，我告訴他別打擾我……如果像老師說(shuō)的，上帝無(wú)所不在，那我再也不會(huì)有一個(gè)人獨(dú)處的自由了，就連一秒鐘的自由都沒(méi)有了……”

埃爾內(nèi)斯托：怎么啦？

伊雷內(nèi)：什么怎么啦？

埃爾內(nèi)斯托（深信伊雷內(nèi)在門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)了）：他也和我說(shuō)了。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

無(wú)言的靜默。

伊雷內(nèi)（不接受對(duì)方的挑釁，微微搖搖頭）：結(jié)果會(huì)怎樣？

埃爾內(nèi)斯托：你想結(jié)果會(huì)怎樣？

伊雷內(nèi)同埃爾內(nèi)斯托說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，像是抱有另外一個(gè)目的，對(duì)此她自己也并未意識(shí)到：在希望他回家的同時(shí)，也要讓他感到內(nèi)疚。

埃爾內(nèi)斯托的情緒變了，像是恐懼和憤怒又征服了他。

埃爾內(nèi)斯托（憂(yōu)郁地）：……我們不該給他報(bào)名上宗教課……

伊雷內(nèi)：是他自己要求的。

埃爾內(nèi)斯托：以前一直挺好……

伊雷內(nèi)：你記得我們的爭(zhēng)論以及那些問(wèn)題，他是班里惟一一個(gè)……

埃爾內(nèi)斯托：是的，我記得，那些問(wèn)題……后來(lái)，那些問(wèn)題的解決辦法是，讓他去相信什么地獄和天堂，因?yàn)橐粋€(gè)孩子無(wú)法接受死亡的概念……那些都是誰(shuí)給他講的？！那不是比說(shuō)謊更糟糕嗎？！

埃爾內(nèi)斯托提高了聲音。伊雷內(nèi)做手勢(shì)讓他小聲些，同時(shí)向起居室走去。她把埃爾內(nèi)斯托帶到起居室。這樣可以讓他盡情發(fā)泄，同時(shí)又不會(huì)驚擾萊奧納爾多的睡夢(mèng)。

埃爾內(nèi)斯托跟著伊雷內(nèi)，還在說(shuō)著。

埃爾內(nèi)斯托：……恐懼……這樣就會(huì)使一個(gè)孩子自認(rèn)為存在一個(gè)無(wú)所不能、永遠(yuǎn)正確的上帝。因?yàn)槭俏覀兂鲇诳謶?，或者更糟糕的是由于冷漠，讓他被死亡這一概念合理合法地嚇住了……作為一個(gè)孩子，他是好樣的！憑著他那點(diǎn)兒淺顯的邏輯，他有能力或有個(gè)性獨(dú)自對(duì)整個(gè)宗教的不合邏輯進(jìn)行反擊，證實(shí)他比自己的父母更勇敢！

伊雷內(nèi)聽(tīng)著，任由埃爾內(nèi)斯托發(fā)泄。她有同感，所以并不生氣，也不反駁自己兒子的父親，無(wú)論如何他是在這里，是在家里，說(shuō)著兩人關(guān)心的事。

埃爾內(nèi)斯托：確實(shí)，他的父親……的無(wú)神論絲毫不起作用，相反，會(huì)使他的頭腦更加混亂，與我們產(chǎn)生隔閡……

伊雷內(nèi)冷靜地看著他。

埃爾內(nèi)斯托（改變了話(huà)題，感到有些意外的口氣）：你知道他們要給我母親封圣嗎？

伊雷內(nèi)沉默不語(yǔ)，沒(méi)有向他顯露任何驚訝的意思。

埃爾內(nèi)斯托（笑）：這就是說(shuō)，我是惟一不知道這件事的笨蛋了。敏感的藝術(shù)家，一個(gè)被妻子背叛的可憐蟲(chóng)……怕不是連萊奧納爾多都知道了吧？你回答我！

伊雷內(nèi)搖搖頭。

埃爾內(nèi)斯托：你是什么時(shí)候知道的？

伊雷內(nèi)：我想，是9月份。

埃爾內(nèi)斯托：我離開(kāi)家以后……

伊雷內(nèi)（仿佛其間的關(guān)聯(lián)使她警覺(jué)起來(lái)）：怎么啦？……這有什么關(guān)系？

埃爾內(nèi)斯托：10月份，我們給萊奧納爾多報(bào)名上的宗教課……

伊雷內(nèi)（有些憤怒，但沒(méi)有大發(fā)作）：你給我說(shuō)清楚。

埃爾內(nèi)斯托：沒(méi)什么，沒(méi)什么……

伊雷內(nèi)：你發(fā)現(xiàn)什么了？你是妄想狂。

埃爾內(nèi)斯托：我該走了。

伊雷內(nèi)：去哪兒？……對(duì)不起……

伊雷內(nèi)的問(wèn)話(huà)脫口而出。埃爾內(nèi)斯托不愿意擴(kuò)大事態(tài)。相反，他想滿(mǎn)足她的好奇心。但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他的小小的讓步只會(huì)使伊雷內(nèi)更糊涂，還會(huì)助長(zhǎng)她那原本就微弱的幻想變成期望。

埃爾內(nèi)斯托：我要去工作。我得去巴爾德拉基那兒。我己經(jīng)遲到了……明天我送他上學(xué)。我要認(rèn)識(shí)一下他的老師。

伊雷內(nèi)：8點(diǎn)整，別晚了……

6.巴爾德拉基的家，內(nèi)景，夜晚

埃爾內(nèi)斯托剛邁進(jìn)門(mén)，一個(gè)人像獻(xiàn)媚者那樣殷勤地幫他脫下外衣。

這里好像是在舉行聚會(huì)，像是個(gè)冷餐會(huì)，或者是男性天主教徒的集會(huì)。這個(gè)公寓寬敞巨大，花格平頂式的天花板，巨幅的巴洛克風(fēng)格畫(huà)，大客廳，小客廳，一個(gè)又一個(gè)，熙熙攘攘，煙霧繚繞……讓人眼花繚亂……這是一個(gè)顯貴的神職人物的家，處處是裝飾，不無(wú)俗氣。

來(lái)賓們的“服飾”都是黑色，猛一看好像是在舉行不事炫耀、又有點(diǎn)兒沉悶的“化裝舞會(huì)”。神甫們，修士們，還有兩個(gè)和尚和一個(gè)纏裹著穆斯林頭巾的印度人……所有人都在低聲交談，像是怕驚擾了某個(gè)不存在或者看不到的人。在那種“客氣和文雅”的氛圍之下，就算是突然發(fā)生了謀殺案，（注6）也不會(huì)有人大呼小叫的……

埃爾內(nèi)斯托頗感不自在。他想即刻逃離。為了打消這個(gè)念頭——他的樣子就像是覺(jué)得“不應(yīng)該”逃跑——他喝著香檳。一些侍者端著放有高腳杯的托盤(pán)在賓客中間走來(lái)走去。埃爾內(nèi)斯托仍在享用美酒。

從一個(gè)大客廳里傳出的歌聲吸引了他。一個(gè)菲律賓修女在鋼琴伴奏下唱著一支極其溫柔甜美的歌。歌聲美妙感人，又有些催眠意味。（注7）

后來(lái)他看見(jiàn)巴爾德拉基跪在一個(gè)紅衣主教面前，親吻他的戒指。他是真心的，還是在表演？

巴爾德拉基招呼他，但始終保持著一定的距離。可以看出來(lái)，他是想要把埃爾內(nèi)斯托介紹給他周?chē)哪切╋@赫的客人。那個(gè)男人的聲音既洪亮又清晰，聽(tīng)得出來(lái)，他說(shuō)的是：“……你過(guò)來(lái)啊，我給你介紹……”

埃爾內(nèi)斯托逃跑了，真的逃跑了，逃到了另一個(gè)房間。巴爾德拉基的喊聲似乎仍然在重復(fù)，一聲又一聲，從遠(yuǎn)處傳來(lái)。埃爾內(nèi)斯托就不停地逃，從這一處逃到又一處。

后來(lái)他停下來(lái)，“躲藏”了幾秒鐘，然后返回主廳。突然，他看到，迎面而來(lái)的正是巴爾德拉基，后者正向門(mén)口走來(lái)，可能是去迎接其他賓客。

巴爾德拉基：你干什么，逃跑？

埃爾內(nèi)斯托：我來(lái)不及了……

巴爾德拉基：就你整天干的那些屁事。

巴爾德拉基說(shuō)著用力抓住他的胳膊，將他帶到剛才同巴爾德拉基說(shuō)話(huà)的紅衣主教面前。

巴爾德拉基：這位是埃爾內(nèi)斯托·皮恰福科，一位默默無(wú)聞的大藝術(shù)家……

埃爾內(nèi)斯托沒(méi)打招呼就走開(kāi)了，又端起一個(gè)高腳杯喝起來(lái)。

巴爾德拉基（又走近他）：你是怎么回事？

埃爾內(nèi)斯托（生硬地）：我看到你對(duì)畫(huà)稿的批評(píng)了，從細(xì)節(jié)上說(shuō)也許你有理，可問(wèn)題總歸是，一個(gè)藝術(shù)家在表現(xiàn)一個(gè)孩子的想象力時(shí)的自由，如果只涉及插圖這件事，或者……你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)了嗎？

他顯出很不快的樣子，因?yàn)榘蜖柕吕揪蜎](méi)有在聽(tīng)他說(shuō)。可以看出，巴爾德拉基想的完全是另外的事情，同時(shí)又在不停地輕聲吩咐一些侍者，或是跑去迎接傳教士或主教……

巴爾德拉基：過(guò)時(shí)了，過(guò)時(shí)了……

埃爾內(nèi)斯托：什么過(guò)時(shí)了？！

巴爾德拉基：“神奇的吹笛人”不時(shí)興了，幸回你的畫(huà)稿吧，我不要了。

埃爾內(nèi)斯托：你真的連一個(gè)里拉都沒(méi)給過(guò)我呢。我需要錢(qián)。你知道……

巴爾德拉基：我們會(huì)達(dá)成協(xié)議的，好了……

他的語(yǔ)速極快，沒(méi)有停頓，沒(méi)有喘息。他拽著埃爾內(nèi)斯托的衣袖，把他拖到菲律賓女歌手唱歌的大廳門(mén)旁。

巴爾德拉基：這就是東戈的金嗓子（東戈是墨索里尼被游擊隊(duì)捕獲的地方。——譯注）！

埃爾內(nèi)斯托感到好笑。巴爾德拉基夸張的語(yǔ)氣讓他覺(jué)得很好笑。

巴爾德拉基：不朽和永恒是最保險(xiǎn)的投資，歌里也是這么唱的，是絕對(duì)的價(jià)值，隨著時(shí)間而增值，所有的變故都奈何它不得，像銀行一樣。

埃爾內(nèi)斯托：和銀行有什么關(guān)系？

巴爾德拉基：我們別再一問(wèn)一答地浪費(fèi)時(shí)間了，說(shuō)別的吧！我為你設(shè)想了一個(gè)非同尋常的項(xiàng)目……

他一字一字地說(shuō)著項(xiàng)目名稱(chēng)，而且在空中一個(gè)字一個(gè)字地描畫(huà)著，最后在想象的屏幕上將其圈了起來(lái)。

巴爾德拉基：瑪麗亞??！瑪麗亞啊……

看埃爾內(nèi)斯托沒(méi)有立刻做出反應(yīng)，一點(diǎn)兒也不激動(dòng)，便試著進(jìn)一步說(shuō)明。

巴爾德拉基：瑪麗亞·格雷蒂的生平，一部由你畫(huà)的動(dòng)畫(huà)片??！

埃爾內(nèi)斯托的表情沒(méi)有變化。

巴爾德拉基：無(wú)上光榮，定會(huì)大獲成功……

埃爾內(nèi)斯托（仿佛開(kāi)始明白了）：可為什么是我？我是做兒童讀物的……

巴爾德拉基：賺錢(qián)，埃爾內(nèi)斯托，做電影，一直不就是你的夢(mèng)想嗎？

埃爾內(nèi)斯托：……可你沒(méi)有回答我，為什么你會(huì)想到讓我來(lái)做？

巴爾德拉基冷笑一聲，很像漫畫(huà)中靡菲斯特的奸笑。

埃爾內(nèi)斯托撇開(kāi)他，讓他去想去的地方吧。他有些喝醉了，也很生氣。

有人從一間昏暗的客廳里咳嗽著走出來(lái)，可以聽(tīng)見(jiàn)里面激烈的爭(zhēng)吵和討論。

埃爾內(nèi)斯托走了進(jìn)去。里面煙霧騰騰，相當(dāng)昏暗，像是一間吸煙室。埃爾內(nèi)斯托也點(diǎn)燃一支香煙。與其他廳堂里那些“安詳從容的”人和得意洋洋的人相比，這里的人個(gè)個(gè)都像陰謀家和失敗者。確實(shí)，埃爾內(nèi)斯托一出現(xiàn)就引起了注意。有人低聲問(wèn)身旁的人，“新來(lái)的人”是誰(shuí)。打進(jìn)來(lái)的？奸細(xì)？

布拉：意大利民族己經(jīng)徹底瓦解，對(duì)民族個(gè)性的情感不復(fù)存在，現(xiàn)在需要一個(gè)國(guó)王。我不再相信馬志尼派……以君主政體為中心重新確立自己是意大利人應(yīng)有的那種情感，這是必要的……理想的……用專(zhuān)制的君主政體與教皇抗衡，與實(shí)際上對(duì)意大利人的良心實(shí)行專(zhuān)制的教皇進(jìn)行抗衡。他是真正的國(guó)王，所有的人無(wú)一例外地都應(yīng)該跪拜在他面前，他可以做出決定，根本不需要什么表決通過(guò)，不需要憲法，不需要多數(shù)，他的自主決定決不會(huì)失敗……所以我想到了應(yīng)該有一個(gè)意大利國(guó)王，撒丁國(guó)王阿爾貝托之前的那種國(guó)王……

布拉的信徒：……或者簽訂《拉特蘭條約》之前的法西斯（1929年2月11日墨索里尼為得到教皇對(duì)他的法西斯政權(quán)和他的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的支持，與教皇庇護(hù)十一世簽署的條約?！g注）。

布拉：不，不要固執(zhí)了，法西斯太可笑，它在美學(xué)上有其重要意義，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義了……我想到的是一個(gè)更有個(gè)性的撒丁國(guó)王卡爾洛·阿爾貝托（l798一1849年，統(tǒng)一意大利的國(guó)王維托里奧·埃馬努埃萊二世的父親?！g注），他會(huì)把修道院、大莊園、醫(yī)院還給教會(huì)，不過(guò)不包括精神病院，但他會(huì)摘掉學(xué)校教室里和法庭上的十字架……

埃爾內(nèi)斯托很吃驚。

內(nèi)部反對(duì)者1：親愛(ài)的先生，我也喜歡自相矛盾。

布拉：這不是自相矛盾……

內(nèi)部反對(duì)者l：這我同意，但是……不能再重復(fù)過(guò)去。

布拉：……必須歷史性地倒退，退入深淵，不要懼怕黑暗……

內(nèi)部反對(duì)者1：從哪里開(kāi)始向后退？

內(nèi)部反對(duì)者2：從石器時(shí)代嗎？

布拉：從懸崖屹立之處，泥濘結(jié)束的地方……從嬰兒的第一聲啼哭……

他轉(zhuǎn)向開(kāi)始笑起來(lái)的埃爾內(nèi)斯托。

布拉（盯著埃爾內(nèi)斯托）：有什么可笑的？您不同意？

埃爾內(nèi)斯托：什么？

布拉：您笑了。

埃爾內(nèi)斯托：您是在和我說(shuō)話(huà)嗎？

布拉：別裝。您笑了，我沒(méi)看錯(cuò)……

埃爾內(nèi)斯托（偷快地笑著）：哦……是的，在一定情況下，任何一個(gè)正常的人都會(huì)……

布拉：我在這兒不是扮小丑……我不是街頭的賣(mài)藝人。

埃爾內(nèi)斯托（竭力嚴(yán)肅起來(lái)，但沒(méi)有成功）：可是您剛才說(shuō)的那些很荒謬，自相矛盾……無(wú)意中就顯得很可笑……也許您還有其他的意思，雙重意義……

布拉：您還在笑……

埃爾內(nèi)斯托：……說(shuō)到底，對(duì)教皇，對(duì)教會(huì)，我的想法同您的一樣……

布拉：不，不，您是那一派的，您到這兒是想挑釁……

埃爾內(nèi)斯托：……哪一派？

布拉：究竟哪一派您自己知道……

埃爾內(nèi)斯托：我什么也不知道。

布拉：……為自己的母親封圣的那一派，不是肥皂工人的那一派。您聽(tīng)明白了嗎？

埃爾內(nèi)斯托：什么？！

布拉：出賣(mài)最為寶貴的感情……

埃爾內(nèi)斯托：您真的是在胡言亂語(yǔ)，還是在扮演小丑？

布拉：說(shuō)我是小丑？……我要和您決斗，為了名譽(yù)。如果您不是膽小鬼，那就為名譽(yù)決斗吧。那是惟一值得為之生、為之死的美德，那是利哥萊托（威爾第歌劇名作《弄臣》中的弄臣?！g注）的名譽(yù)，是拉達(dá)梅斯（威爾第歌劇名作《阿伊達(dá)》中的埃及統(tǒng)帥，因向埃塞俄比亞公主阿伊達(dá)泄露軍事機(jī)密被活埋，阿伊達(dá)與他同死。——譯注）的名譽(yù)。我的決斗見(jiàn)證人將通知您決斗的時(shí)間、地點(diǎn)和使用的武器。您就等著我的決斗見(jiàn)證人前去拜訪(fǎng)吧。

他用黑手套象征性地扇了他一耳光，平靜地離去了。

有人歇斯底里地哄笑。

在他們挑釁性地對(duì)話(huà)和相互指責(zé)時(shí)，威爾第歌劇中的《命運(yùn)的力量》轟然響起，這是第四幕第五場(chǎng)的音樂(lè)。

……你嘲笑我？

現(xiàn)在來(lái)較量吧，

也許你是膽小鬼，沒(méi)有膽量，

那我就把恥辱送給你……

在這場(chǎng)“挑釁”之后，先是一個(gè)房間，后是整座建筑，像是突然間空無(wú)一人了。大家都迅速?zèng)_向門(mén)口。在尋找自己的外衣或裘皮大衣時(shí)，出現(xiàn)了一陣混亂，如同演出結(jié)束后劇院里的景象。

在眾人奔逃之中，埃爾內(nèi)斯托停住腳步。他有些惶惶惑惑或者心不在焉。也許還因?yàn)楹认碌南銠壘瓢l(fā)作了，他看到周?chē)氖澜缂彼傩D(zhuǎn)起來(lái)。他不得不坐下來(lái)，像是失去了知覺(jué)……

7.羅馬，威尼斯廣場(chǎng)，科爾索大街，內(nèi)/外景，夜晚

祖國(guó)祭壇上的維托里奧·埃馬努埃萊二世的騎馬銅像。埃爾內(nèi)斯托在開(kāi)車(chē)。幾乎是偶然之間，他瞥了一眼銅像。從他臉上的表情看不出他心里有什么反應(yīng)。然后他拐向科爾索大街。

夜深了。

埃爾內(nèi)斯托開(kāi)車(chē)沿科爾索大街向圓柱廣場(chǎng)方向開(kāi)去。他的背后是祖國(guó)祭壇。

8.埃爾內(nèi)斯托的家，工作室，內(nèi)景，夜晚

埃爾內(nèi)斯托身著晨衣坐在電腦前。

他讀著某一個(gè)網(wǎng)站的如下文字：“1989年7月29日瑪爾塔·焦斯特拉伊·皮恰福科被長(zhǎng)子埃吉迪奧·皮恰?？茪⒑Α?。旁邊是母親的一張照片，同他在萊奧納爾多房間里看到的那張一模一樣。

母親的微笑謎一般莫測(cè)高深，隱隱約約會(huì)使人想到蒙娜麗莎的微笑，當(dāng)然有一些細(xì)微的差別。

埃爾內(nèi)斯托在屏幕上讀著母親的簡(jiǎn)歷：“出生于……結(jié)婚……兒女……埃烏杰尼奧、埃爾米尼奧、埃吉迪奧、埃爾內(nèi)斯托、埃托雷……”埃爾內(nèi)斯托也注意到了自己的名字……然后，他看到：“封圣事務(wù)……委員會(huì)……”一份長(zhǎng)長(zhǎng)的支持者名單……無(wú)數(shù)的感謝……奇跡……

菲利普·阿爾詹蒂的……惡性腫瘤難以解釋地治愈了……德能天使……殉道……”

埃爾內(nèi)斯托——似乎被吸引住了——發(fā)現(xiàn)，為其母親舉行宣福禮的活動(dòng)像開(kāi)足了馬力的汽車(chē)，沖破重重障礙，一往無(wú)前……

傳真機(jī)響了。

埃爾內(nèi)斯托起身去看。

是布拉的決斗見(jiàn)證人發(fā)來(lái)的通知，寫(xiě)著決斗的日期、地點(diǎn)和使用的武器。

9.萊奧納爾多的學(xué)校，外景，白天

孩子們走進(jìn)學(xué)校。

萊奧納爾多和埃爾內(nèi)斯托跑著來(lái)到門(mén)前。他們極快地告別，沒(méi)有親吻，也沒(méi)有擁抱。萊奧納爾多穿過(guò)柵欄，踏上不多的幾步臺(tái)階，頭也不回地進(jìn)了大門(mén)。大門(mén)在他身后關(guān)上了。

埃爾內(nèi)斯托似乎被兒子的行為觸動(dòng)了。他也走進(jìn)柵欄。

10.萊奧納爾多的學(xué)校，內(nèi)景，白天

埃爾內(nèi)斯托來(lái)到學(xué)校的一個(gè)又長(zhǎng)又寬的走廊里。聽(tīng)不到孩子們的聲音，只有教師的聲音在走廊里回響。一個(gè)女校工在走廊盡頭問(wèn)他有什么事。走廊里的回聲很大，說(shuō)話(huà)聽(tīng)不太清楚。

埃爾內(nèi)斯托（走近）：我想找二年級(jí)E班的宗教課老師。我是……的父親……

女校工：今天她接待嗎？

埃爾內(nèi)斯托：是的，我想……

女校工：往前，右邊第三個(gè)門(mén)，您去試試看……那是接待室，要不您就去秘書(shū)室問(wèn)一問(wèn)……

埃爾內(nèi)斯托：謝謝……

埃爾內(nèi)斯托轉(zhuǎn)身回來(lái)，在第三個(gè)門(mén)前站了一會(huì)兒，然后推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

11.萊奧納爾多的學(xué)校，教師接待室，內(nèi)景，白天

迪亞娜坐在一張大桌前正看著什么，也許是在畫(huà)什么?？吹桨杻?nèi)斯托進(jìn)來(lái)，她將正在看的那張紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍。一切發(fā)生于一瞬間，很自然，沒(méi)有絲毫掩飾。

她抬眼看著埃爾內(nèi)斯托。

迪亞娜：……您要和我談？

埃爾內(nèi)斯托：是的，您……

迪亞娜（站起身起來(lái)）：您的兒子是萊奧納爾多·皮恰?？啤?/p>

埃爾內(nèi)斯托：對(duì)，我是他父親……埃爾內(nèi)斯托·皮恰福科，很高興……

他很快伸出手去，但又縮了回來(lái)，以便不懸在那里空等。

迪亞娜：我認(rèn)識(shí)您……我是迪亞娜·塞雷尼。

兩人握手。迪亞娜長(zhǎng)得非常漂亮，光彩照人。一臉的笑容似陽(yáng)光般燦爛，閃爍著才智和魅力，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直有些讓人擔(dān)心……

埃爾內(nèi)斯托似乎被她迷住了。他既顧不上對(duì)他的“神魂顛倒”進(jìn)行“思考”，也無(wú)法掩飾自己的這種狀態(tài)。

埃爾內(nèi)斯托：……他母親……

迪亞娜：你們分居了？

埃爾內(nèi)斯托：是的……您怎么會(huì)知道？

迪亞娜：不然的話(huà)您就會(huì)說(shuō)“我妻子”……小事一樁，請(qǐng)您接著說(shuō)……

埃爾內(nèi)斯托力圖使談話(huà)在正常的狀態(tài)下進(jìn)行。

埃爾內(nèi)斯托：……萊奧納爾多的一些細(xì)微的執(zhí)著令人擔(dān)心。去年我們沒(méi)讓他上這一課（在意大利中小學(xué)，宗教課可以上，也可以不上，由家長(zhǎng)決定?！g注），可今年我們又考慮到……

迪亞娜：啊……

埃爾內(nèi)斯托：他是一個(gè)正常的孩子，聰明……他有時(shí)憤怒，有時(shí)狂熱，有時(shí)還逆反……

迪亞娜：這又有什么？您擔(dān)心什么？

她笑了。

埃爾內(nèi)斯托也笑起來(lái)了。

迪亞娜（又嚴(yán)肅起來(lái)，徑直面對(duì)埃爾內(nèi)斯托）：您盯著我，還笑……您……為什么？

埃爾內(nèi)斯托（臉紅了）：不知道……再說(shuō)，是您先笑的，不……您和我原來(lái)想的不一樣，我承認(rèn)……非同一般的不一樣……

迪亞娜：怎么？

埃爾內(nèi)斯托：丑。我知道那是一種偏見(jiàn)……就像修女……修女并非都是很丑的……相反，您非常漂亮……

迪亞娜（仍然嚴(yán)肅，不過(guò)也有些傷感）：是的……不過(guò)這還不夠……

埃爾內(nèi)斯托：……？！

迪亞娜：……俄國(guó)有一首詩(shī)，就好像是為我寫(xiě)的……您想聽(tīng)聽(tīng)嗎？

埃爾內(nèi)斯托（似乎更加驚訝）：……好啊，好。

迪亞娜：是一首短詩(shī)……

夏天逃走了

什么也沒(méi)留下

在太陽(yáng)下很好

但這還不夠……

可能是一片五南星形的樹(shù)葉

讓我放在手中

即使這祥也不行，這還不夠……

后面還有幾句……

埃爾內(nèi)斯托：繼續(xù)讀啊……

迪亞娜：繼續(xù)讀？

埃爾內(nèi)斯托：請(qǐng)您繼續(xù)……

迪亞娜：……

無(wú)論好壞都?xì)w于徒勞

一切都清晰而透明

即使這樣也還不夠

生活將我置于其羽翼之下

庇護(hù)費(fèi)，寬慰我

我確實(shí)很幸運(yùn)

即使這祥也還不夠……

那不是一些干枯了的樹(shù)葉

也不是一些碎銅爛鐵

日子像水晶一祥透徹

即使這樣還不夠……

完了。

埃爾內(nèi)斯托（由衷地）：太棒了，太讓我感動(dòng)了。

迪亞娜（也很激動(dòng)）：謝謝……

埃爾內(nèi)斯托：您像是在說(shuō)話(huà)，不是在朗誦詩(shī)……別說(shuō)話(huà)……

他將一個(gè)手指放到唇邊，示意不要說(shuō)話(huà)。兩人一直面對(duì)面，離得很近，不做聲，這樣持續(xù)了好幾秒……

迪亞娜：……我看過(guò)您的畫(huà)，漂亮極了……不，不，我還是懂一些的，您是一位杰出的畫(huà)家……即使在必須按照一個(gè)主題創(chuàng)作時(shí)，也總是能在背景中加以補(bǔ)償，這有點(diǎn)兒像文藝復(fù)興時(shí)期的那些大師們，在耶穌、圣母和眾圣徒所留下的極其有限的空間創(chuàng)作出最富特性也最生動(dòng)的形象，并因此而成為名家……您所做的同他們完全一樣，在空白處和不重要的地方自由發(fā)揮您的天賦……我根本不具備這樣的天賦……

對(duì)方突然出乎意料地自認(rèn)平庸，這讓埃爾內(nèi)斯托無(wú)言以對(duì)，原本想對(duì)迪亞娜新的贊美之詞做出回答，或?qū)λ院?jiǎn)單的方式提出的尖銳批評(píng)表示驚訝，但現(xiàn)在都無(wú)法啟齒了。

他提出一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題進(jìn)行彌補(bǔ)。

埃爾內(nèi)斯托：您畫(huà)畫(huà)嗎？

迪亞娜：是的……我寫(xiě)作、演奏、畫(huà)畫(huà)……都很一般……

埃爾內(nèi)斯托：不可能……

迪亞娜：為什么？

埃爾內(nèi)斯托：一個(gè)聰明、敏感的人，如果他知道自己并不適合做某件事，可他仍然繼續(xù)做下去，那是因?yàn)樗睦镉袞|西要表達(dá)，遲早他是會(huì)找到表達(dá)的方式的……這一點(diǎn)我確信無(wú)疑。

這很像一首即興的愛(ài)情二重唱。兩個(gè)人的激情——極為強(qiáng)烈——充斥于有教養(yǎng)的對(duì)話(huà)中，雙方仍然以“您”相稱(chēng)。除去一開(kāi)始的握手之外，兩人連手指都沒(méi)有接觸過(guò)，仿佛彼此隔著一個(gè)世界。

此時(shí)，一個(gè)身著司機(jī)制服的先生走進(jìn)來(lái)。

司機(jī)（嗓音很有特色，所以迪亞娜和埃爾內(nèi)斯托注意到了他的出現(xiàn)）：埃爾內(nèi)斯托·皮恰?？疲?/p>

埃爾內(nèi)斯托（猛然轉(zhuǎn)身）：是我……

司機(jī)：您同皮烏米尼紅衣主教閣下有個(gè)約會(huì)……

埃爾內(nèi)斯托：噢……我差點(diǎn)兒給忘了……可您是怎么找到我的？

司機(jī)：您妻子……我在外面等您。

司機(jī)出去了。

埃爾內(nèi)斯托：我得走了……

他既沒(méi)有挖苦妻子，也沒(méi)有諷刺紅衣主教。

迪亞娜：我想，如果我斗膽請(qǐng)您看看我的作品……

埃爾內(nèi)斯托：那太讓我高興了。這是我的號(hào)碼，是電話(huà)和傳真……

迪亞娜：不過(guò)……您應(yīng)該不會(huì)笑話(huà)我吧……求您了。

他又握住她的手。

12.羅馬市中心的街道，內(nèi)/外景，白天

埃爾內(nèi)斯托，在一輛寬大的黑色轎車(chē)?yán)?，似乎沒(méi)有注意到車(chē)前混亂的交通狀況，表情安逸愉快。他半躺在后排座椅上，如同不是獨(dú)自一人，而是和迪亞娜在一起。他什么也不做，什么也不說(shuō)，閉著眼睛，像是希望只有他和她單獨(dú)在一起，對(duì)周?chē)囊磺卸家暥灰?jiàn)，只想著她的模樣。他睜開(kāi)眼睛，嘆了一口氣。

喧鬧的交通令人眼花繚亂。

埃爾內(nèi)斯托坐在黑色轎車(chē)?yán)?，轎車(chē)舒適、豪華，但走得很慢，幾乎被堵塞得一動(dòng)不動(dòng)。轎車(chē)外，摩托車(chē)從各個(gè)方向駛來(lái)，汽車(chē)只要留出一點(diǎn)兒空隙就被它們填滿(mǎn)。它們一刻不停地爭(zhēng)分奪秒，極力向前鉆，永不停頓。祖國(guó)祭壇成了他們的背景。整條大街擁擠不堪，被完全“塞滿(mǎn)”。在汽車(chē)站等公交車(chē)的人們一副茫然的表情，不知道公交車(chē)能不能來(lái)。所有的人都在打電話(huà)。除了空間，時(shí)間也被充分利用了。一次次剎車(chē)，一次次換擋，一個(gè)個(gè)紅燈，這些都會(huì)使他心中的空寂將對(duì)迪亞娜的回憶逐漸湮沒(méi)，如同一坑臟水將其濺污、淹沒(méi)，直至完全消失。

13.醫(yī)院，內(nèi)/外景，白天

在正對(duì)著一家醫(yī)院大門(mén)的汽車(chē)?yán)铩?/p>

埃爾內(nèi)斯托（輕聲低聲）：我把她丟了……再也聽(tīng)不到她的聲音了，我失去了她……就這么短暫？

司機(jī)：什么？

埃爾內(nèi)斯托：沒(méi)什么……

汽車(chē)穿過(guò)醫(yī)院里的小路，惱人的交通堵塞消失了，喧鬧的轟響也都消失了。

不同年齡和不同種族——不過(guò)黑人居多——的奇特病人們?cè)诼愤吷⒉剑械挠眉啿祭p裹著臂膀，有的纏裹著腿腳，還有的包著眼睛，像是戰(zhàn)場(chǎng)上的傷員，還有一些坐著輪椅，令人不免想到，他們多多少少都在遭受著折磨。

埃爾內(nèi)斯托：我們這是到哪兒了？

司機(jī)：這是薩沃亞的瑪麗亞·阿德拉伊德國(guó)際麻風(fēng)病醫(yī)院。

埃爾內(nèi)斯托：啊……

司機(jī)：主教閣下每個(gè)星期四早上都到這里。他以前是醫(yī)生。

埃爾內(nèi)斯托：……我以為麻風(fēng)病已經(jīng)絕跡了……

司機(jī)：不是傳染病，不傳染的。

汽車(chē)在一座樓門(mén)口停住。司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

埃爾內(nèi)斯托下車(chē)。紅衣主教的助手堂普尼迎了上來(lái)。

迪亞娜的幻象徹底消失了。埃爾內(nèi)斯托覺(jué)得，他只能自己保護(hù)自己，他覺(jué)得這是一個(gè)處處有危險(xiǎn)的地方。

14.醫(yī)院大病房和診室，內(nèi)景，白天

大病房一片雪白，潔凈，現(xiàn)代，衛(wèi)生，也很有效率。黑人修女和護(hù)士穿梭其間。一些病人躺在床上，一些病人穿著睡衣閑逛。也有一些孩子，看不出他們是病人，還是病人的子女。這些孩子幾乎全是黑人。埃爾內(nèi)斯托感覺(jué)像是到了非洲。

身著白色工作服的紅衣主教皮烏米尼正在給一個(gè)年輕婦女治療眼病。埃爾內(nèi)斯托和堂普尼站在病床前等候皮烏米尼結(jié)束他的工作。皮烏米尼脫去工作服，露出了紫色鑲邊的黑色外衣，很是樸素。作為紅衣主教，他顯得相當(dāng)年輕。他走過(guò)大病房時(shí)，病號(hào)們向他問(wèn)候，親切又熱情。所有人似乎都把他當(dāng)成救星，圣徒。

紅衣主教同埃爾內(nèi)斯托握手，禮讓他先行，陪他來(lái)到一間帶玻璃隔扇的診室。在這里可以同時(shí)監(jiān)視兩個(gè)大病房，一個(gè)是男病房，另一個(gè)是女人和孩子們的。就是在這里仍然有病人來(lái)來(lái)往往。他們臉上帶著微笑，眼神卻有點(diǎn)兒怪異。

埃爾內(nèi)斯托：對(duì)不起，我來(lái)晚了，我要送兒子上學(xué)……我不能容忍遲到者，我成了……

皮烏米尼：您并沒(méi)有讓我把時(shí)間荒廢掉……

紅衣主教微微聳了聳肩，臉上始終帶著神甫特有的那種微笑。

皮烏米尼：您加入“為人民服務(wù)”黨時(shí)，是不是把財(cái)產(chǎn)交給這個(gè)黨了？

埃爾內(nèi)斯托（低聲，幾乎讓人聽(tīng)不清）：口頭上……

皮烏米尼：像我們神甫一樣，清貧、忠貞和服從三愿……

埃爾內(nèi)斯托：我是說(shuō)過(guò)，但我并沒(méi)有那么做……只是口頭上說(shuō)了，不過(guò)，我不后悔，虛偽使我避免了貧困，拯救了我……父親的遺產(chǎn)使我得以繼續(xù)畫(huà)畫(huà)……

一個(gè)修女端著一個(gè)大盤(pán)送茶進(jìn)來(lái)，后面跟著4個(gè)男孩，其中一個(gè)孩子拿著盤(pán)子，里面是點(diǎn)心和餅干。他們馬上又都出去了。在整個(gè)接見(jiàn)過(guò)程中，他們和窗外那些成年病人一起好奇地窺探，不停地在周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？磥?lái)埃爾內(nèi)斯托似乎對(duì)這些真正的小病人的闖入——可能不是預(yù)謀——有所懷疑（一種“革命的”監(jiān)視？）。

皮烏米尼（稍事停頓之后，好像為埃爾內(nèi)斯托感到些許尷尬）：您沒(méi)有給您的兒子施洗禮……

埃爾內(nèi)斯托（立即反駁）：那又怎樣？

皮烏米尼（抬起雙手）：別激動(dòng)……

埃爾內(nèi)斯托（為緩和剛才的沖動(dòng)）：我沒(méi)有為他施洗，總歸會(huì)有人背著我給他施洗的……

皮烏米尼：好了……這只意味著您不是信徒，盡管還不是一個(gè)“馬克思一列寧主義者”……沒(méi)有任何成見(jiàn)，您的證詞與遵守教規(guī)的天主教信徒的證詞具有同等效力……甚至更……（注9）

埃爾內(nèi)斯托（像是要講得更清楚些）：……我是要去作證。

皮烏米尼：當(dāng)然……您的兄弟埃吉迪奧犯罪殺人后立刻就坦白了。他殺了睡夢(mèng)中的媽媽。當(dāng)時(shí)他是處于一種神志昏迷、極度譜譫妄的狀態(tài)，是藥物的反應(yīng)。在最近遞交教會(huì)當(dāng)局的證詞中，埃爾米尼奧和埃托雷則堅(jiān)持說(shuō)，埃吉迪奧之所以殺死母親，是因?yàn)槟赣H要他不要褻瀆神靈，而要謙卑恭順地請(qǐng)求上帝和圣母啟發(fā)他的良知……

埃爾內(nèi)斯托（稍頓，驚訝地）：……埃托雷也作證了？

他的確被這一消息震驚了，剛才所說(shuō)的一切都沒(méi)有使他如此震驚。

皮烏米尼：是的……對(duì)于您母親的封圣，各種不同的證詞都極其重要。只是第二種情況才能說(shuō)明您母親的行為屬于殉教，還因?yàn)?，您母親在死前原諒了兇犯——不原諒就沒(méi)有圣德。這后一點(diǎn)，也是埃爾米尼奧和埃托雷在其證詞中講到的……遺憾的是，埃吉迪奧既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否認(rèn)他的首次告白。這僅僅是因?yàn)?，正像您所知道的，他拒絕開(kāi)口說(shuō)話(huà)。預(yù)審因此陷入僵局。所以我們請(qǐng)來(lái)了您，希望您能幫助我們搞清真相，不管真相究竟如何……

埃爾內(nèi)斯托（對(duì)那種自我辯護(hù)的說(shuō)法持懷疑態(tài)度，但并沒(méi)有立刻應(yīng)答）：發(fā)生那些事情的時(shí)候，我己經(jīng)離開(kāi)家了。我能知道些什么？

皮烏米尼：您和埃吉迪奧關(guān)系很好，相互信賴(lài)……

埃爾內(nèi)斯托：不，不，我……我很少見(jiàn)到他，倒是經(jīng)常給埃托雷打電話(huà)，不過(guò)……有好幾個(gè)星期我都忘了……

皮烏米尼：在您看來(lái)，從少年時(shí)起，他就是一個(gè)謎一樣的人。

埃爾內(nèi)斯托：是的，從小我就深信他是個(gè)天才，后來(lái)我改變了看法……

皮烏米尼：如果您能夠說(shuō)服他開(kāi)口說(shuō)話(huà)……

埃爾內(nèi)斯托（搖頭）：怎么可能？他現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)什么都沒(méi)有反應(yīng)了……

靜默無(wú)語(yǔ)。

皮烏米尼（好心且耐心地）：……可是，您還住在家里的時(shí)候，您是否看見(jiàn)過(guò)您的母親乞求埃吉迪奧不要褻瀆神靈，跪在他的面前懇求他？

埃爾內(nèi)斯托（稍頓，像是沒(méi)打定主意，回答說(shuō)）：是的，不過(guò)，我從未看見(jiàn)過(guò)她下跪……也沒(méi)看到過(guò)她哭……她在哀訴，那是哀訴而不是哭泣……

皮烏米尼：對(duì)不起，區(qū)別在哪兒？

埃爾內(nèi)斯托：哀訴幾乎就是一種禮儀，是反復(fù)重復(fù)，是應(yīng)答祈禱，而哭泣，我從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)……哭泣也可能是極度虛偽的，不過(guò)那總歸是另外一回事……

皮烏米尼：那么，您能安撫他，使他平靜下來(lái)不再褻瀆神靈嗎？

埃爾內(nèi)斯托（不太有信心）：不能，埃吉迪奧會(huì)吼叫得更兇……喊聲嚇人……（臉上的表情像是聽(tīng)到了那種叫喊）她乞求過(guò)他，懇求過(guò)他，嚇唬過(guò)他，像這個(gè)世界上所有的母親一樣……她是他的母親嘛……我不想再回憶了，毫無(wú)用處……我這個(gè)兄弟是個(gè)瘋子，他過(guò)去是個(gè)瘋子，現(xiàn)在依然是個(gè)瘋子。在他身上不會(huì)發(fā)生任何奇跡，朝覲者、令人敬重的修士、布道的傳教士……都沒(méi)用，精神病醫(yī)生也無(wú)濟(jì)于事……

埃爾內(nèi)斯托對(duì)于能夠堅(jiān)定地與皮烏米尼抗衡頗感滿(mǎn)意，后者也許會(huì)認(rèn)為他有些慌亂。不過(guò)，紅衣主教的問(wèn)題表面上看是率直的，實(shí)際上，像蛇行一般在拐彎抹角地進(jìn)行誘導(dǎo)。

皮烏米尼：他曾經(jīng)虐待過(guò)你們的母親嗎？……就是說(shuō)‘天天殉教”，就像一個(gè)證人說(shuō)的那樣……

對(duì)于這個(gè)“天天殉教”的說(shuō)法，埃爾內(nèi)斯托微微一笑。

皮烏米尼：您在笑？

埃爾內(nèi)斯托（馬上嚴(yán)肅起來(lái)，他不想出賣(mài)自己）：不，我沒(méi)笑……我只是在微笑，是的……有一天，埃爾米尼奧曾經(jīng)告訴我，埃吉迪奧扇了她一個(gè)耳光，可那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)家了……不管怎么說(shuō)……

埃爾內(nèi)斯托變得更嚴(yán)肅了，像是要從對(duì)紅衣主教的意外讓步中掙脫出來(lái)。

埃爾內(nèi)斯托：……我不想說(shuō)我母親的壞話(huà)……

皮烏米尼（不像是要極力“抗衡”，而是始終像一個(gè)“神甫”般行事，像一個(gè)拯救者般行事）：這不是在說(shuō)她的壞話(huà)……

埃爾內(nèi)斯托：我不愿意說(shuō)她，僅此而己……我不能和您合作，您明白嗎？……也就是說(shuō)，我不想在您面前指責(zé)她，做她的判官，不，不……我拒絕作證……

皮烏米尼：……好吧，我們把為您母親封圣的程序撇開(kāi)不說(shuō)，我們就算是不期而遇吧……

埃爾內(nèi)斯托（打斷他，堅(jiān)定地）我不信上帝……

皮烏米尼（很?chē)?yán)肅地盯著對(duì)方）：您想，有誰(shuí)會(huì)傻到要您改變信仰？……就憑嘴說(shuō)？?。ㄗ?0）

皮烏米尼這種貌似坦率的戲謔沖淡了埃爾內(nèi)斯托的懷疑和顧慮，像是開(kāi)始信任——信賴(lài)——他的這個(gè)對(duì)手了。埃爾內(nèi)斯托的抵抗是脆弱的，短暫的。

埃爾內(nèi)斯托：昨天晚上我就對(duì)我的兒子這樣講過(guò)了，不過(guò)……

皮烏米尼：不過(guò)什么？……

埃爾內(nèi)斯托：我說(shuō)了不過(guò)嗎？

皮烏米尼：說(shuō)了。

埃爾內(nèi)斯托：不過(guò)，只是說(shuō)說(shuō)還不夠，還應(yīng)該用行為證明，用行動(dòng)證明……

皮烏米尼：耶穌正是這樣做的……

埃爾內(nèi)斯托：我所講的是另外的行動(dòng)……比如，一個(gè)愛(ài)情故事，我愛(ài)上一個(gè)人，只是打個(gè)比方，此時(shí)此刻，我覺(jué)得，這是無(wú)神論者的實(shí)實(shí)在在的表白，比許多的言詞更有力，……不，不，我要預(yù)先告訴您，這不是指那種一般的對(duì)他人的愛(ài)……說(shuō)到激情……我母親沒(méi)有激情，她冷淡，而且?guī)б稽c(diǎn)兒冷笑——我們的笑有點(diǎn)兒相像，她對(duì)我父親有時(shí)帶一點(diǎn)兒憤怒，有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒怒意……在那種時(shí)候她才生氣勃勃……不過(guò)那只是瞬間的事情，因?yàn)樗南麡O被動(dòng)溶進(jìn)了我們的血液。對(duì)埃吉迪奧的瘋癲，她從來(lái)不反抗，而是去忍受，好像是為了贖罪，即使她沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。這些東西已經(jīng)溶進(jìn)了我們的血液，溶進(jìn)了我們所有人的血液，毒化了我們的血液。這就是真相，至少是我的……不，不，這就是真相！

埃爾內(nèi)斯托還在述說(shuō)，還在確認(rèn)，然后口氣突然緩和下來(lái)。

埃爾內(nèi)斯托：確實(shí)，我不能說(shuō)我母親的壞話(huà)，問(wèn)題不僅于此，當(dāng)我得知我的兄弟們把我排除在封圣一事之外時(shí)，我覺(jué)得受到了冒犯，我生氣，我不得不猜疑。

皮烏米尼（無(wú)動(dòng)于衷）：這就相當(dāng)奇怪了。我這樣說(shuō)是因?yàn)?，與母親維系著聯(lián)系是好事——我認(rèn)為這是不可分割的聯(lián)系，是富有人情味的……您與我們的人本主義相距并不那么遙遠(yuǎn)。您不說(shuō)別人的壞話(huà)，這令我感動(dòng)……這讓人看到了希望……

埃爾內(nèi)斯托（非常堅(jiān)決地，好像迪亞娜的形象突然重現(xiàn)眼前，要他去應(yīng)付另外的“責(zé)任”）：我得走了。

皮烏米尼：還有一分鐘……菲利普·阿爾詹蒂。

埃爾內(nèi)斯托：你們找到他了？

皮烏米尼：是的……他是您的朋友？

埃爾內(nèi)斯托：我們是非常好的朋友，雖然菲利普年長(zhǎng)些。

皮烏米尼：阿爾詹蒂先生堅(jiān)持說(shuō)，在乞靈于您的母親之后，他的一種無(wú)法治愈的疾病就好了，而且各項(xiàng)檢查也證實(shí)了，具有快捷、徹底、持久等特點(diǎn)，這些都是奇跡應(yīng)當(dāng)具有的特點(diǎn)……

埃爾內(nèi)斯托（抑制住冷笑）：應(yīng)該祝賀他……

皮烏米尼：這能讓人相信嗎？……就在來(lái)羅馬的火車(chē)上，菲利普·阿爾詹蒂被一個(gè)羅馬尼亞妓女騙了，她設(shè)法讓他吸食了毒品，然后將他洗劫一空，剝光了衣服，扔在了奧爾泰鎮(zhèn)的火車(chē)站……您感到可笑嗎？

埃爾內(nèi)斯托：啊……是的……想到菲利普在奧爾泰車(chē)站只穿一條短褲，確實(shí)讓我感到可笑……這不是前邊說(shuō)的那種微笑……菲利普是玩牌高手，我不專(zhuān)心的時(shí)候，他就發(fā)脾氣，可我總是心不在焉。后來(lái)我就走了，他留了下來(lái)……不過(guò)，為了我的母親這樣的事，我不想去作證。再說(shuō)了，他還活著，我更不愿意連累他那“奇跡”生涯……他現(xiàn)在在哪兒？

皮烏米尼：和我們的一個(gè)司機(jī)在逛羅馬。不會(huì)再把他丟了，不過(guò)他已經(jīng)一無(wú)所有，為了明天覲見(jiàn)教皇，他必須購(gòu)置一切。我也奉勸您，去的時(shí)候穿深色衣服，打領(lǐng)帶……

埃爾內(nèi)斯托：……？！

皮烏米尼：您還不知道？

埃爾內(nèi)斯托（面帶不悅）：不知道，誰(shuí)也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)……

皮烏米尼：您生氣了……

埃爾內(nèi)斯托聳了聳肩。

埃爾內(nèi)斯托：我是應(yīng)該去。

在紅衣主教起身之前站起來(lái)。

15.萊奧納爾多的學(xué)校，外景，白天

埃爾內(nèi)斯托站在萊奧納爾多的學(xué)校前。學(xué)校關(guān)著門(mén)。

16.學(xué)校旁邊的花園，外景，白天

埃爾內(nèi)斯托移步學(xué)校旁邊的花園。他坐在長(zhǎng)椅上百無(wú)聊賴(lài)地打發(fā)著時(shí)間，時(shí)而沉思，時(shí)而東張西望。周?chē)木爸乱廊皇恰耙怀刹蛔儭?，大家都在做著什么：孩子們?cè)趹蛩＃吩陂e散漫步，狗主人在用小鏟撿拾狗糞，退休老人在看報(bào)紙，保姆們則在閑聊，心不在焉地看一眼嬰孩或者打個(gè)電話(huà)。

……你曾說(shuō)，這是多么美好的生活，

你娶了妻，像戴上了勛章花朵，

在這里，在那些出色的人當(dāng)中

他們是這座城市的楷?！?/p>

警笛一聲接著一聲交錯(cuò)鳴響。警車(chē)和紅十字救護(hù)車(chē)，綠十字藥車(chē)和政府官員的小轎車(chē)，一輛輛接連駛過(guò)。

伊雷內(nèi)穿過(guò)花園。她漂亮優(yōu)雅，妝扮得體。

埃爾內(nèi)斯托看到了她。

伊雷內(nèi)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去看他，但并不是說(shuō)她沒(méi)看見(jiàn)他。她向?qū)W校走去。

埃爾內(nèi)斯托跟著她，保持著一定距離。

17.萊奧納爾多的學(xué)校，外景，白天

學(xué)校門(mén)口己經(jīng)有很多家長(zhǎng)，其中媽媽特別多。交通有些擁堵，汽車(chē)都排成了兩行。

埃爾內(nèi)斯托并沒(méi)有走近伊雷內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，臉上是一種疑問(wèn)的表情：“我娶的是一個(gè)什么人？”他的表情并沒(méi)有鄙視或看不起的意味，更像是還沒(méi)有搞明白，他的妻子……即使是已經(jīng)分居的妻子……萊奧納爾多的母親……一位家長(zhǎng)平平常常的問(wèn)候使他略吃一驚。

埃爾內(nèi)斯托走近伊雷內(nèi)。

伊雷內(nèi)：萊奧納爾多看見(jiàn)我們?cè)谝黄饡?huì)很高興的。

埃爾內(nèi)斯托沒(méi)有回應(yīng)，像是不想再諷刺挖苦和無(wú)休止的爭(zhēng)吵。

伊雷內(nèi)：同紅衣主教談得怎么樣？

埃爾內(nèi)斯托（停頓了幾秒后答）：你怎么知道我去同紅衣主教談話(huà)了？

伊雷內(nèi)聳了聳肩。

埃爾內(nèi)斯托：我是個(gè)偏執(zhí)狂……伊雷內(nèi)，你站在哪一邊？

伊雷內(nèi)：我考慮的是兒子……

埃爾內(nèi)斯托：我不明白……

伊雷內(nèi)（聲音顫抖，仿佛埃爾內(nèi)斯托完全有能力控制她）：有一個(gè)受人景仰的祖母，對(duì)萊奧納爾多及其未來(lái)有用嗎？

埃爾內(nèi)斯托（吃驚地看著她）：……你想到了這個(gè)問(wèn)題？

伊雷內(nèi)：是的。

埃爾內(nèi)斯托：這算計(jì)可是項(xiàng)大工程，我永遠(yuǎn)算不清……那么答案是什么？

伊雷內(nèi)：答案是肯定的……有用。

埃爾內(nèi)斯托（已經(jīng)很憤怒，但極力克制，沒(méi)有提高音量）：那你為什么還要絮叨那么多，讓我擔(dān)心萊奧納爾多的那些怪念頭呢？你應(yīng)該感到高興才是……

恰在此時(shí)學(xué)校的大門(mén)打開(kāi)了。孩子們?nèi)绯彼銉A瀉而出，他們喊叫著，終于自由了?？墒亲杂商虝骸Ｋ械暮⒆佣急话职只驄寢寯?jiān)诹藨牙?，抱得緊緊的。他們從一個(gè)籠子進(jìn)到另一個(gè)籠子……萊奧納爾多也是一樣。

伊雷內(nèi)：書(shū)包……

萊奧納爾多卸下書(shū)包。

迪亞娜從大門(mén)走出來(lái)，沒(méi)有打招呼就走了。她和埃爾內(nèi)斯托沒(méi)有對(duì)視。埃爾內(nèi)斯托提著萊奧納爾多的書(shū)包。伊雷內(nèi)牽著孩子的手。三人穿過(guò)馬路，一個(gè)警察指揮汽車(chē)停住讓他們先走。

伊雷內(nèi)：你來(lái)和我們一起吃晚飯嗎？

埃爾內(nèi)斯托：不，我回工作室……

伊雷內(nèi)：瑪麗亞姑媽想見(jiàn)你……

埃爾內(nèi)斯托：連她也……

伊雷內(nèi)：非常急切……

埃爾內(nèi)斯托聳了聳肩。好像那些談話(huà)和口頭爭(zhēng)辯——始終是針對(duì)正確與錯(cuò)誤——已經(jīng)讓他感到厭惡。他認(rèn)為，歸根結(jié)底這些都毫無(wú)用處。

伊雷內(nèi)：今天萊奧納爾多有擊劍訓(xùn)練，你送他去？

埃爾內(nèi)斯托：……如果我必須去姑媽那兒，我怎么送他？

但是，埃爾內(nèi)斯托好像突然有所觸動(dòng)。是“擊劍”這個(gè)詞讓他一下想起了另一個(gè)詞“決斗”嗎？

埃爾內(nèi)斯托：沒(méi)什么，我去送吧。

他們默默地走著，大家都不說(shuō)話(huà)。后來(lái)，埃爾內(nèi)斯托，幾乎是突然之間，擁抱了一下萊奧納爾多就走了。

伊雷內(nèi)（像是要補(bǔ)充些什么，或許只是想推遲時(shí)間）：那你記住了，今天晚上，你們大家都是被邀請(qǐng)了的……

埃爾內(nèi)斯托：好的，好的……

18.埃爾內(nèi)斯托家，工作室，內(nèi)/外景，白天

埃爾內(nèi)斯托一動(dòng)不動(dòng)，一副吃驚的樣子，像是失去了知覺(jué)，兩眼緊緊盯著電視。電視里播放的是雜技，雜技演員們先是在空中飛蕩，然后在空中連翻三個(gè)筋斗又相互抓住……

埃爾內(nèi)斯托終于松了一口氣，轉(zhuǎn)而在電話(huà)薄上尋找迪亞娜·塞雷尼。電話(huà)簿上有許多姓塞雷尼的，就是沒(méi)有迪亞娜·塞雷尼。他仍然在找。

門(mén)鈴上的對(duì)講機(jī)響了。

埃爾內(nèi)斯托在接聽(tīng)前先透過(guò)窗戶(hù)向大街上望了望：一輛黑色的轎車(chē)停在那兒，就是接他去見(jiàn)皮烏米尼的那輛車(chē)。

埃爾內(nèi)斯托：……喂？……

司機(jī)（畫(huà)外音）：請(qǐng)?jiān)?，我?lái)接您去見(jiàn)皮恰?？品蛉恕?/p>

埃爾內(nèi)斯托（稍微遲疑了一下之后）：我就來(lái)……

他走出工作室。

19.埃爾內(nèi)斯托的家，工作室，內(nèi)景，白天

工作室入口處的大門(mén)，就是埃爾內(nèi)斯托走出來(lái)的那個(gè)門(mén)。

迪亞娜（畫(huà)外音）：我找埃爾內(nèi)斯托·皮恰?？啤?/p>

看門(mén)人（畫(huà)外音）：他剛剛出去……

迪亞娜（畫(huà)外音）：是嗎？……

看門(mén)人（畫(huà)外音）：是的……不過(guò)，您要是愿意，可以去按門(mén)鈴試一試，在走廊盡頭……

她走進(jìn)去，然后按響了門(mén)鈴。

工作室的門(mén)慢慢開(kāi)了。埃爾內(nèi)斯托出去了，無(wú)意中沒(méi)有關(guān)好門(mén)。

迪亞娜進(jìn)門(mén)，關(guān)門(mén)，接著進(jìn)入工作室。她手里拿著一張紙，像是畫(huà)……

她坐到沙發(fā)上，將紙放到面前的茶幾上。沙發(fā)上已經(jīng)有一張同樣的紙。迪亞娜打開(kāi)它，是《神奇的吹笛人》的草圖。

迪亞娜認(rèn)真細(xì)看畫(huà)上的小姑娘：她倚在窗戶(hù)柵欄邊看著吹笛人。吹笛人吹著笛子，引導(dǎo)一群老鼠跳進(jìn)河里淹死。

20.瑪麗亞姑媽的家，工作室，內(nèi)景，白天

這個(gè)工作室像一座迷宮，有許多房間，相互連通，通道亂七八糟。家具簡(jiǎn)樸，質(zhì)量參差不齊：那種桌腿呈獅爪形的普通桌子，仿中世紀(jì)的陳列柜，工藝過(guò)時(shí)的古董式文件柜擺放在應(yīng)在的位置，很像一個(gè)已故名人的故居。

墻上掛著一些著名公眾人物的肖像和簽了名的照片，這些人物有古代的，也有現(xiàn)代的。

工作室里掛有一個(gè)身著長(zhǎng)袍者的肖像畫(huà)，這應(yīng)該是一位法官或律師。

一綹光線(xiàn)從室外透進(jìn)來(lái)。室內(nèi)黑暗多于光明。

埃爾內(nèi)斯托好奇地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。然后停下腳步觀(guān)看一個(gè)外表像是外國(guó)人的青年畫(huà)家。后者在一間臨時(shí)布置的畫(huà)室里，角落里有一個(gè)黑色保險(xiǎn)柜。由此可見(jiàn)，這個(gè)房間最初可能是另做他用的。畫(huà)家正在畫(huà)一幅巨畫(huà)，幾乎有祭壇的裝飾屏風(fēng)那么大。畫(huà)的是圣母升天圖。圣母旁邊還有一個(gè)身著現(xiàn)代服飾的女人，她也衣裙飄舞地在飛升。那個(gè)女人的臉就是埃爾內(nèi)斯托母親的模樣，但是沒(méi)有了萊奧納爾多房間里那張照片上的那種微笑和埃爾內(nèi)斯托從電腦搜尋到的照片中的那種圣像意味，此時(shí)的表情更應(yīng)該說(shuō)是欣喜若狂、心醉神迷。

最下面有兩個(gè)跪著的，像古畫(huà)捐助人——藝術(shù)家的資助人或是畫(huà)作的訂購(gòu)人——那樣跪著。一個(gè)就是肖像畫(huà)中那位身著長(zhǎng)袍的先生，另一個(gè)目光兇煞的女人，可能是他的妻子或姐妹……

與畫(huà)中女人有著同樣面容的瑪麗亞姑媽出現(xiàn)在埃爾內(nèi)斯托身后。深色衣服，大約60歲，也許80歲。實(shí)際上，其目光比畫(huà)面上那個(gè)女人的還要兇狠。那是一雙鷹眼。

瑪麗亞：這兒是委員會(huì)所在地……這里充滿(mǎn)熱忱和激情，就是我丈夫參加“競(jìng)選活動(dòng)”時(shí)也沒(méi)有如此活躍熱烈……

她從走廊指向另一個(gè)有許多電腦、寫(xiě)字臺(tái)和工作著的志愿者的大房間，也許指的還不只是這一個(gè)房間。

志愿者們都在忙碌，其中一些是有色人種，有的在接聽(tīng)電話(huà)，有的在電腦前忙碌，但卻忙而不亂。沒(méi)有人喧嘩，像是要證明或者炫耀這里的嚴(yán)謹(jǐn)和肅穆。

在中心工作室里的寫(xiě)字臺(tái)上擺放了很多埃爾內(nèi)斯托母親從出生到過(guò)世各個(gè)年齡段的照片。

埃爾內(nèi)斯托好奇地一幅幅仔細(xì)觀(guān)看。但是作為象征的照片——大量印制的照片——?jiǎng)t是萊奧納爾多房間里的那張，在一個(gè)角落??