首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

公號(hào)ID：ttyingtan

作者：黃四郎

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

>>>>藏地新浪潮

《氣球》是藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的又一部自編自導(dǎo)的電影作品。 本片曾在去年入圍威尼斯電影節(jié)的地平線單元，在國(guó)內(nèi)各大影展上，更是拿獎(jiǎng)拿到手軟。

萬(wàn)瑪才旦

曾經(jīng)，他是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者。 2002年，他拍出了小成本電影《靜靜的嘛呢石》，成為了藏語(yǔ)影壇第一個(gè)“吃螃蟹的人”。 自此，以藏族人的身份，探究藏族文化與當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系，成為了萬(wàn)瑪才旦作品一以貫之的主題。

《靜靜的嘛呢石》

如今，他也是一個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)辟者。 在戲劇性的故事，與深刻的主題外，萬(wàn)瑪才旦還給作品包裹上了一套“超現(xiàn)實(shí)”外衣。 2016年的《塔洛》，被萬(wàn)瑪才旦賦予了黑白影像的厚重感。 2019年的《撞死了一只羊》，更是在監(jiān)制王家衛(wèi)的點(diǎn)撥下，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的迷幻質(zhì)感。

左圖：《塔洛》右圖：《撞死了一只羊》

強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，也被業(yè)內(nèi)美譽(yù)為“藏地新浪潮”。 這位文質(zhì)彬彬的四字叔叔，總能用詩(shī)意的鏡頭，去描寫接地氣的故事。

>>>>氣球與羊

威尼斯電影節(jié)上，《氣球》曾被電影史學(xué)家讓·米歇爾·付東盛贊為“本屆最美的電影”。 《氣球》的美，不僅體現(xiàn)在美輪美奐的藏地風(fēng)情上。 它更是電影創(chuàng)作中，寫意與寫實(shí)的平衡之美。 寫意是感性的，寫實(shí)卻是理性的，能將兩者兼容在同一部電影中，并不容易。 本片卻完美的做到了。

手拿“氣球”的孩子在羊群中奔跑

先說(shuō)寫意。 顧名思義，“氣球”是一個(gè)貫穿始終的意象—— 在大人眼中，它象征著安全套，象征著女性的子宮。 在孩子心里，它又是童趣的代名詞，是至純之物。

透明的氣球，總能亮到反光。 而不同人看到它，映出的，又是不同的模樣。 本片結(jié)尾，大紅氣球飄在了空中，所到之處，迎來(lái)了所有人的目光。 他們都與“氣球”或多或少發(fā)生了故事，但心中所想，卻并不相同。 這種基于同一意象引發(fā)的多義性，浪漫至極，余味悠長(zhǎng)。

片中的另一個(gè)意象，則是羊。 與前作《撞死了一只羊》相同，片中的羊，正代表著人。 片中，女醫(yī)生曾用種羊比喻達(dá)杰，暗指其精力充沛，性欲旺盛。

達(dá)杰捉羊

而母羊正是對(duì)女主卓嘎的指代。 配種前，達(dá)杰曾將一只母羊單獨(dú)拎出來(lái)，放在一邊待宰。 用他的話說(shuō)，這是只已經(jīng)沒(méi)有生育能力的廢羊，留著已無(wú)用處。 在將女性視作是生育工具的傳統(tǒng)文化中，這樣的說(shuō)辭，無(wú)疑代表著對(duì)女性的暗貶。

再說(shuō)寫實(shí)。 萬(wàn)瑪才旦的妙筆在于，即便是超現(xiàn)實(shí)的鏡頭語(yǔ)言，也一定會(huì)包裹著接地氣的社會(huì)表達(dá)。 《氣球》海報(bào)上，就已經(jīng)提出了本片的核心矛盾： “信仰與現(xiàn)實(shí)將如何抉擇？”

在藏族文化中，輪回轉(zhuǎn)世是最核心的信仰。 本片最大的沖突，正是因家人篤定即將出生的兒子是爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世而起。 家里的大兒子江洋，天生就有一顆大黑痣，與早年逝世的奶奶一模一樣。 無(wú)論爺爺還是江洋，都對(duì)轉(zhuǎn)世之說(shuō)篤信不疑。 但不久后，兩個(gè)小兒子卻做了一個(gè)夢(mèng)。 他們將哥哥身上的黑痣摳下，頑皮的向前跑，哥哥江洋則在后面追，拼命想要拿回黑痣。

兩個(gè)小兒子

這夢(mèng)看似費(fèi)解，但若細(xì)心解讀，不難發(fā)現(xiàn)： 小兒子尚且年幼，三觀仍未建立，尚未對(duì)信仰產(chǎn)生意識(shí)。 在如今現(xiàn)代文明的沖擊下，他們的內(nèi)心深處，早已對(duì)傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了懷疑。 所以，他們才會(huì)摳下那顆痣，想把它丟棄在別的地方，消除靈魂轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。 而哥哥江洋，則代表著已經(jīng)接受了傳統(tǒng)觀念的少年。 在影片最后，也正是他的勸阻，暫時(shí)遏制了母親想要墮胎的想法。 所以在夢(mèng)中，他才會(huì)一直追，想要那回那顆表面屬于自己，實(shí)則屬于傳統(tǒng)的黑痣。

大兒子 江洋

自幼生長(zhǎng)在傳統(tǒng)藏區(qū)，長(zhǎng)大后又在北京讀書(shū)的萬(wàn)瑪才旦，正是在用這具有魔幻色彩的夢(mèng)，表達(dá)著自己對(duì)于信仰的困惑。 科技愈加發(fā)達(dá)，祖國(guó)愈加昌盛，現(xiàn)代文明不可避免的闖入了藏族人民的生活。 可面對(duì)著與傳統(tǒng)相悖的現(xiàn)代理論，他們也陷入了迷茫的抉擇。 是擁抱現(xiàn)代，還是皈依傳統(tǒng)？ 這兩種不同的思潮，無(wú)疑撕裂了如今的藏區(qū)社會(huì)。

爺爺質(zhì)疑電視節(jié)目中的現(xiàn)代科技

>>>>女性視角

如果說(shuō)，上述關(guān)于信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾，只是這類電影的常規(guī)操作的話。 那么萬(wàn)瑪之所以是萬(wàn)瑪，則在于他的升華。 《氣球》是一個(gè)關(guān)于女性的故事。 女主卓嘎面對(duì)生育綁架，不惜以一己之力反抗傳統(tǒng)，只為那一絲覺(jué)醒的萌芽。

卓嘎與丈夫有著巨大分歧

卓嘎面臨的阻力，遠(yuǎn)比我們想象中還要大。 據(jù)調(diào)查分析，傳統(tǒng)游牧民族，曾長(zhǎng)時(shí)間保持著極高的生育率。 從六胎到十幾胎不等，女性幾乎沒(méi)有喘息的時(shí)間。 畢竟在藏族文化中，懷孕是上天的恩賜，是無(wú)論如何都不能阻隔的。 正因如此，安全套等計(jì)生用品在藏地的推廣中，曾經(jīng)遭受過(guò)重重阻力。

女醫(yī)生勸說(shuō)卓嘎

這是一個(gè)發(fā)生在藏區(qū)的故事，卻絕不僅僅是一個(gè)藏區(qū)的故事。 《氣球》打破了少數(shù)民族身份的桎梏，探究了一個(gè)全球性的命題： 女性長(zhǎng)久以來(lái)都被生育綁架著。

卓嘎質(zhì)疑信仰

本片發(fā)生的年代，導(dǎo)演并未明確說(shuō)明。 海外放映時(shí)，為了方便外國(guó)觀眾理解，萬(wàn)瑪特別注明本片發(fā)生在上世紀(jì)九十年代中期。

可是，片中電視所播出的試管嬰兒新聞，發(fā)生在1978年。 而結(jié)尾賣羊時(shí)候用到的人民幣，則是1999年才正式發(fā)行的第五代貨幣。 在四郎看來(lái)，這并不是一個(gè)bug，而是有意做出的朦朧性。 發(fā)生在哪個(gè)年代，無(wú)所謂。 因?yàn)榕运庥龅睦Ь常瑹o(wú)論何時(shí)都沒(méi)有被解決。

文/黃四郎

文/東SIR

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

終于等到《氣球》上映了，有幸去年在海南國(guó)際影展上提前看了影片，非常喜歡，個(gè)人覺(jué)得可能是大陸院線今年最值得期待的作品。

影片《氣球》的核心事件就是女主人卓嘎懷孕后，全家人圍繞著是打掉還是生下來(lái)的矛盾沖突。

這個(gè)矛盾背后的問(wèn)題實(shí)際上是藏族地區(qū)特有的傳統(tǒng)與當(dāng)下的矛盾，宗教與世俗生活的矛盾，這個(gè)是藏區(qū)特有的傳統(tǒng)信仰和進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后的文明產(chǎn)生的困境。

這種思考對(duì)世界上那些有著特別的宗教信仰社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明又有著普遍的意義。比如以往我們?cè)谝晾孰娪袄镆部吹竭^(guò)類似的矛盾困境，因此也有影評(píng)人把它稱為法哈蒂困境。

影片根據(jù)萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演本人的同名中篇小說(shuō)改編。

影片一開(kāi)始二個(gè)小男孩偷了父母的避孕套當(dāng)氣球玩耍，這首先為卓嘎后面的意外懷孕埋下伏筆。同時(shí)從這里開(kāi)始?xì)馇虺闪素灤┤囊粋€(gè)意象。使得整個(gè)故事在探討生老病死，生命輪回的沉重話題時(shí)，又呈現(xiàn)出一種別樣的靈動(dòng)輕盈質(zhì)感。

正如小說(shuō)獲得2019年《花城》文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，主辦方給出的頒獎(jiǎng)詞“作品用生死繁殖的生命之重和孩子眼中的氣球之輕，尋找面向未來(lái)的生存與抉擇，具有直達(dá)生命根本的原始意義，也打開(kāi)了藏區(qū)鮮為人知的生活日常?！?/p>

故事的前半部分一直在描述羊的配種，這自然是藏區(qū)的生活日常。同時(shí)影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)了那只公羊的強(qiáng)壯和強(qiáng)大繁殖能力，而鏡頭在此時(shí)又每每轉(zhuǎn)向男主人，或者用臺(tái)詞直接類比男主人，這都暗示了后面的意外懷孕。

相比男主人，女主人在前半部分影片一再出現(xiàn)的畫面是在尋求避孕，要避孕套是要避孕，要求做結(jié)扎手術(shù)也是要避孕，這一切顯然是她全家同意的。

影片中反復(fù)出現(xiàn)二個(gè)調(diào)皮的小男孩和他們放暑假回家的哥哥，除了再一次展示藏民生活日常，同時(shí)又為影片增添一些輕松愉快的氛圍外，實(shí)際上也是在和卓嘎尋求避孕一起強(qiáng)調(diào)他們一家從當(dāng)下的世俗生活而言完全不需再要個(gè)孩子。

大哥的回家也帶來(lái)了影片中的另一重要線索，他身上的胎記是奶奶的轉(zhuǎn)世留在他身上的標(biāo)記，這不僅為后面爺爺轉(zhuǎn)世埋下線索。

同時(shí)通過(guò)全家人包括卓嘎對(duì)此深信不疑，強(qiáng)調(diào)了轉(zhuǎn)世是藏地文明對(duì)原始生死的一種解讀，生命輪回是他們的堅(jiān)定信仰。因此在后面的轉(zhuǎn)世是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的存在，不是漢地所說(shuō)的封建迷信。所以后來(lái)的矛盾無(wú)關(guān)科學(xué)或迷信。是一個(gè)讓當(dāng)事人兩難的選擇。

影片里面還有一個(gè)亮點(diǎn)是對(duì)卓嘎和她的出家為尼的妹妹香曲卓瑪?shù)脑O(shè)置，電影在這個(gè)角色的設(shè)置上比小說(shuō)多了一條“前男友”的故事線，這條故事線不僅豐富了妹妹香曲卓瑪這個(gè)人物，也豐富了卓嘎這個(gè)人物。

卓嘎最后在生育問(wèn)題上的態(tài)度當(dāng)然是對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)宗教的反抗。這是她在現(xiàn)代文明熏陶下個(gè)人意志的朦朧自覺(jué)。然而她的成長(zhǎng)是不可能脫離大環(huán)境獨(dú)立存在的，所以必然會(huì)有二面性。卓嘎在生育問(wèn)題上是一個(gè)反抗者，然而對(duì)于妹妹卓瑪和“前男友”的感情問(wèn)題上卻是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)者。

而對(duì)妹妹卓瑪來(lái)說(shuō)，她一方面在感情問(wèn)題上是傳統(tǒng)的受害者，然而在生育問(wèn)題上又是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。

所以可以說(shuō)這對(duì)姐妹是互為表里的，是一體兩面的。傳統(tǒng)與當(dāng)下的矛盾、宗教與世俗的矛盾是所有在當(dāng)下有著藏地信仰的藏人共有的困境，身為藏人的藏地女人也不能逃脫，身為藏女人的姐妹倆亦不能逃脫。

影片也可以看出萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演在影像語(yǔ)言方面的優(yōu)秀。這部影片的鏡頭語(yǔ)言不同于《塔洛》的黑白影像、固定長(zhǎng)鏡頭，也不同于《撞死一只羊》畫幅、影像的風(fēng)格化，《氣球》鏡頭大量采用手持長(zhǎng)鏡頭、低照度成像。

這種鏡頭的采用在影片前半部分展示一家人的和睦勤勞的時(shí)候，讓人有一種隱約的不安感，然后在結(jié)局處果然有一個(gè)巨大的難以調(diào)和的矛盾在等著主人公們。

這一切展示了導(dǎo)演嫻熟的導(dǎo)演手法，根據(jù)題材自如的選擇技術(shù)，讓鏡頭服務(wù)于內(nèi)容，而不是炫技，通過(guò)這些技巧的采用為觀眾呈現(xiàn)出各種狀態(tài)下藏區(qū)面貌。

這部影片所述說(shuō)的是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演一貫的主題。

一方面是對(duì)藏區(qū)特有的文明傳統(tǒng)的真實(shí)記錄，在萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的電影里人們看到了布達(dá)拉宮、等身長(zhǎng)頭等標(biāo)簽后面更真實(shí)的西藏，天地高遠(yuǎn)、遼闊，人心純粹、良善。另一方面萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演也一直在觀察和思考著現(xiàn)代文明進(jìn)入藏區(qū)以后對(duì)那片土地和那片土地上的人的影響。

這一次導(dǎo)演把這種思考投射到一個(gè)女性身上，我們可以在這里看到這個(gè)女性身上的自我意識(shí)的覺(jué)醒。

這部作品，包括電影和小說(shuō)可以看出萬(wàn)瑪才旦作為作者方面的日趨成熟。文本層面草蛇灰線伏脈千里、峰巒起伏，讓人看了被深深吸引。影像層面人像雕刻、氛圍營(yíng)造，真真做到了表達(dá)了文字所不能表達(dá)的內(nèi)容。我們有理由對(duì)這樣的作者致以更多的期待、更多的關(guān)注，也相信導(dǎo)演能給我們帶來(lái)更多更好的作品。

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

添加微信號(hào)Paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

達(dá)杰一家真的相信藏傳佛教嗎?還是說(shuō)相信的僅僅是上師的權(quán)威——妻子懷孕是死去的爺爺轉(zhuǎn)世投胎。

達(dá)杰之所以一定要讓妻子把孩子生下來(lái)，而不顧降生的孩子對(duì)家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，原因僅僅出于違背佛主意愿可能帶來(lái)的災(zāi)禍。

如此看來(lái)，這種信仰便不是純粹的信仰，而是帶有功利心的迷信。

《氣球》將主要沖突放置在“該不該生”的問(wèn)題上。因?yàn)榉鹨獾牧α咳绱藦?qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)生活表層的窘困，以至于所謂的兩難沖突在這是無(wú)法成立的。

在法哈蒂的電影中，人物往往深陷在兩難道德困境中。一者是自利心理的驅(qū)動(dòng)，譬如說(shuō)謊會(huì)帶來(lái)好處，另一者是信仰的束縛，說(shuō)謊違背了神意。

這種道德困境只有在自利和他利兩者之間達(dá)到一定程度的平衡后，才能取得效果。

在邪惡的誘惑下，是信仰讓人有向善的動(dòng)機(jī)，惡與善的矛盾由此激發(fā)出觀眾最大程度的共情和感動(dòng)。

而在《氣球》中，信仰變成一種教條：上師的話代表著佛的旨意，絕對(duì)可信，而且不可違逆。

這樣子，所謂的兩難道德困境便沒(méi)有了，佛（或者說(shuō)神）大于一切。

況且，真正能讓《氣球》這部電影獲得深度，同時(shí)塑造起人物的不是“該不該生”的沖突，而是“能不能懷孕”的沖突。

對(duì)于懷孕這件事而言，一方面是性欲驅(qū)使人去做愛(ài)，做愛(ài)就可能懷孕；另一方面是懷孕生子所帶來(lái)的家庭負(fù)擔(dān)：觸犯少數(shù)民族三胎政策付出的罰款，以及是新降生的孩子將給這個(gè)已有三個(gè)孩子的家庭帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

這個(gè)沖突才具有普遍性，和能夠產(chǎn)生共鳴的。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育時(shí)期（與此類似）的家庭都或多或少遇到過(guò)或思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

而且放置在沖突兩端的因素（人的本性與家庭負(fù)擔(dān)之間，自利和他利），其力量間有對(duì)抗之平衡。人物如何陷于兩難抉擇中，最終又做出了哪個(gè)抉擇，對(duì)人物的塑造都有極強(qiáng)的幫助。

法哈蒂正是通過(guò)設(shè)計(jì)兩難情境這種方式推進(jìn)故事，讓人物形象樹(shù)立起來(lái)，同時(shí)讓觀眾獲得感動(dòng)。

由此看來(lái)，《氣球》的敘事是不合格的，仍然框限在文藝片的套路中：大量的夢(mèng)指向的是人物的情緒和狀態(tài)。

事實(shí)上，對(duì)于一部好的劇情片來(lái)說(shuō)，人物的情緒和狀態(tài)應(yīng)該通過(guò)有效的情境設(shè)計(jì)來(lái)讓觀眾自然感受到。

尼姑和爺爺?shù)慕巧O(shè)計(jì)顯出了刻意。很明顯，他們本沒(méi)必要存在的，而他們之所以存在僅僅為了加強(qiáng)宗教教條對(duì)這家人的束縛，使得讓懷上的孩子必須得生下來(lái)。

達(dá)杰一家沒(méi)有其他選擇，于是他們向更窘困的生活境遇走去。整部電影變成一道道景觀，失去了普遍性。

如果《氣球》真的在探討信仰，那么困境應(yīng)該表現(xiàn)在妻子身上：生，違逆自己的意志，順從信仰；不生，順從自己的意志，違背信仰。

但事實(shí)上，電影的核心沖突放置在夫妻之間：妻子不想生，因?yàn)樗呀?jīng)覺(jué)醒；丈夫要生，因?yàn)樗J(rèn)為孩子是父親轉(zhuǎn)世投胎。

這不是法哈蒂困境，因?yàn)榉ü偈絻呻y困境只會(huì)發(fā)生在單個(gè)人物身上。這明顯是老套的家庭矛盾，安置上宗教的外殼。

《氣球》探討的是宗教（迷信），而不是信仰。這兩者有本質(zhì)區(qū)別。

在中國(guó)電影資料館觀影點(diǎn)映，映后與萬(wàn)瑪、陳丹青、謝飛老師做交流與討論，有所收獲。 陳丹青說(shuō)：“我也喜歡萬(wàn)瑪?shù)钠渌髌钒?，包括弄死那只羊。”老師也真是可?ài)。

說(shuō)回電影。電影從家庭、宗教、自由、生活幾個(gè)維度討論藏地人民的生活，設(shè)計(jì)可謂是精良的。例如，一白球一紅氣球，一姐一妹，一羊一人，阻隔的視聽(tīng)體驗(yàn)。這些雖不是內(nèi)核，只是小的元素，但值得說(shuō)一下。

影片海報(bào)中，紅氣球即是氣球本身，也是懷孕的肚子，即是希望也是滅亡。正如影片最后一個(gè)氣球被扎破，一個(gè)氣球放飛，完美扣住了影片的敘事主題。 白氣球是避孕套，影片的第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就是“避孕套”視點(diǎn)，白與紅的對(duì)比不只是冷暖色調(diào)的延展，更是避孕與子宮、受孕生命的象征。關(guān)于羊，整個(gè)片子都在討論種羊，也在討論“結(jié)扎人”，羊是放情的、野蠻的、需要優(yōu)質(zhì)品種，交配繁衍為生命任務(wù)的，而人是克制的，受倫理與信仰限制的。影片開(kāi)場(chǎng)的幾組對(duì)話，在畫面中的視聽(tīng)上，萬(wàn)瑪始終拿電線桿和欄桿等東西阻隔兩人，人被阻隔，也是命運(yùn)的不相關(guān)，俗話說(shuō)，悲歡不相通。

這只是視聽(tīng)和符號(hào)的表意。

絕不止這些。影片的宣傳語(yǔ)是信仰與生活，但影片的落腳點(diǎn)不在此。正如陳丹青老師今天的發(fā)言：“我們不是生活在一個(gè)文化下，不完全是一個(gè)宗教信仰下，而是在同一個(gè)人性下生活。”作為藏地導(dǎo)演，這部電影確實(shí)有所反叛，甚至anti-religion。女主角甚至說(shuō)出了“他們（轉(zhuǎn)世）也有可能出錯(cuò)的”這樣的禁忌言語(yǔ)，我稱之為“有因的反叛”，具體如何延展，卻是不可討論的，也難以和解的命題。人性，是最終的命題，也是唯一值得在意的，影片只是以點(diǎn)帶面，傳統(tǒng)功夫以點(diǎn)到為止。

說(shuō)這部電影是慈悲的，因?yàn)槿f(wàn)瑪在阻隔、交融、與對(duì)比中時(shí)刻注意愛(ài)與人性的溫度。妹妹的絕對(duì)禁欲與姐姐的幸·性福生活成絕對(duì)對(duì)比，方知寶貴。而姐姐在最后卻說(shuō)“我還不如做尼姑，沒(méi)有牽掛。” 是的，影片希望達(dá)成和解，卻無(wú)法真正展現(xiàn)和解，導(dǎo)演萬(wàn)瑪在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“所以只能依靠夢(mèng)境。”比如海邊捉痔，哥哥的“奶奶轉(zhuǎn)世痔”被弟弟拿下來(lái)看，希望這轉(zhuǎn)世只是身上一片貼圖，而不壓于人身。再比如，在超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面中，青海湖邊的孩童在奔跑，小孩在追，倒影在跑。脫離了夢(mèng)境，女主人公在現(xiàn)實(shí)中卻只能尋羊問(wèn)路，尋魚(yú)問(wèn)水，一片倒影反射回來(lái)，卻是自己蒼白的臉。 《氣球》先在中國(guó)調(diào)色，而后拿到泰國(guó)調(diào)色，把綠油與金黃的草叢和土地，全部改成了冷色調(diào)為主的基調(diào)，這是一小插曲。 如果沒(méi)有萬(wàn)瑪在藏地的生命經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在難拍出這樣的東西，難怪陳丹青與謝飛老師都說(shuō)，在其中看到了愛(ài)，這是萬(wàn)瑪之前的作品也共有的關(guān)懷。當(dāng)影迷朋友問(wèn)到導(dǎo)演：是否符號(hào)化的表達(dá)大過(guò)內(nèi)容，萬(wàn)瑪說(shuō)，這部片子里根本沒(méi)有刻意的符號(hào)，因?yàn)樾叛?、生育、放羊，這只是最真實(shí)的生活，是每一個(gè)藏地人。 這話最為動(dòng)人，因?yàn)檎鎸?shí)，所以慈悲。聽(tīng)起來(lái)矯情的話，在真實(shí)的《氣球》里，在生活里，也變得沉重了些許。

文：Travis

允許商用轉(zhuǎn)載

氣球是經(jīng)常被導(dǎo)演符號(hào)化的一種表達(dá)，時(shí)而演繹自由，時(shí)而詮釋歡樂(lè)，而電影《氣球》也在經(jīng)歷了各種電影節(jié)與話題關(guān)注后，如期而至。影片依舊帶有萬(wàn)瑪才旦獨(dú)特的導(dǎo)演色彩，在藏區(qū)的語(yǔ)言環(huán)境之中，關(guān)注最普通的人的故事，將那些個(gè)不為人知的普通人的故事，一點(diǎn)點(diǎn)地用自己的視角記錄、呈現(xiàn)出來(lái)?！稓馇颉繁旧淼墓适虏⒉粡?fù)雜，影片將故事的核心，集中在傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代文明的沖擊之下人物的命運(yùn)選擇上，以女主人公卓嘎的意外懷孕作為主要沖突點(diǎn)，講述了青海藏區(qū)牧民達(dá)杰一家的故事。

文化與信仰的不同給藏地人民蒙上了一層神秘的面紗，但在《氣球》中，這層面紗卻漸漸被導(dǎo)演掀開(kāi)，向我們娓娓道來(lái)藏區(qū)人物的真實(shí)生活。

人們即使羞于談性，但仍舊有渴望，就像卓嘎一直將丈夫比作種羊，說(shuō)他晚上在床上仿佛有用不完的精力，而在談到這些時(shí)，她的臉上也總是帶著羞澀，因?yàn)槲覀冎?，在她想用盡可能滿足丈夫的同時(shí)，她也是在滿足自己；卓嘎的妹妹，一名正值芳齡的女孩，因?yàn)橐欢问〉膼?ài)情過(guò)往，竟不惜剃發(fā)為尼，從此阪依佛門，不再為愛(ài)欲牽動(dòng)，但即使這樣的她在面對(duì)前任的再次出現(xiàn)后，我們發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并沒(méi)有放下這段感情，她一切的舉動(dòng)都在訴說(shuō)著她對(duì)感情的焦灼。

而這就是影片的精彩所在，藏區(qū)有著極其濃厚的藏地文化和宗教信仰，所以在這種環(huán)境下熏陶成長(zhǎng)的人們，自然在性話題方面有些躡手躡腳，稍有不慎就會(huì)陷入思想漂泊的漩渦。所以在觀影過(guò)程中，人時(shí)常會(huì)有些沉浸后的恍惚，不過(guò)導(dǎo)演所選擇的拍攝手法卻為故事的講述增色不少，所以最終我也一點(diǎn)一點(diǎn)地被故事所說(shuō)服，對(duì)故事中的人物也多了些感同身受。

說(shuō)到《氣球》的拍攝手法，不得不提下導(dǎo)演這次所采用的大量長(zhǎng)鏡頭跟拍。在長(zhǎng)鏡頭的展現(xiàn)下，人的一舉一動(dòng)都被凸顯地如此生動(dòng)：你會(huì)看到人高馬大的達(dá)杰在追逐羊群時(shí)是那樣勇猛與熱烈，他帶有野性的荷爾蒙呼之欲出；你也會(huì)看到在送葬爺爺時(shí)，各大僧人圍聚在狹小的房間中，暖黃色的蠟燭搖曳在他們臉上，家人們?cè)谝慌远紱](méi)有大哭大鬧，而是多了幾分克制，他們?cè)谟靡环N隱忍的方式去送別親人；你同樣可以看到卓嘎將妹妹前任送來(lái)的圖書(shū)扔進(jìn)火里，妹妹可以不顧一切的將手伸進(jìn)火內(nèi)，不畏炙熱只為拿回那僅有的依戀。而這些在長(zhǎng)時(shí)間跟拍鏡頭的展現(xiàn)下，你很難去定義演員的表演，而是能熱切的感受到他們對(duì)角色形象塑造上的敬業(yè)與人“人”合一。

除此之外，整個(gè)影片為了能與主題相映襯，在畫面色彩上也偏冷色調(diào)。清冷的畫面，多了些沉淀與冷靜，也與藏區(qū)經(jīng)典色系形成對(duì)比，多了些暗潮洶涌。而在這種色彩選擇的襯托下，影片中的幾段超現(xiàn)實(shí)片段才能更加突出，影片結(jié)尾那一直在空中飄搖的紅氣球才會(huì)看上去如此濃艷。

而這紅氣球不光代表著被吹大的避孕套或是卓嘎因懷孕而挺起的肚子，也代表著一個(gè)個(gè)生活在藏區(qū)的藏地人民們，他們?cè)诟髯缘纳钪袚u曳著，不斷成長(zhǎng)卻又不斷自我否定，尋覓生活真正的意義所在。

藏地人民的生活，與輪回轉(zhuǎn)世的命運(yùn)緊密相連，因著獨(dú)特的宗教信仰，而擁有不同的生活形態(tài)：孩童背上長(zhǎng)痣，被長(zhǎng)輩說(shuō)是奶奶轉(zhuǎn)世留給他的記號(hào)；老人死去后，家人首先想到的不是如何安葬，而是向上師請(qǐng)教老人轉(zhuǎn)世的去處；甚至丈夫強(qiáng)迫妻子生下孩子，就是奢望能為死去的親人前世接環(huán)……

萬(wàn)瑪才旦用自己的視角去講述了一個(gè)藏地女人乃至藏地人民的命運(yùn)，這個(gè)看上去是講述藏區(qū)家庭和生育、生命和信仰的故事，是萬(wàn)瑪才旦一直探討的傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種觀念碰撞的主題，以及這些生活在特有文化背景里的藏族人民，如何通過(guò)自己的方式尋找到生活的答案。片中所述的困境雖然被放在了特殊的背景里，但這份迷茫與自我懷疑是所有人都可能遭遇的，每個(gè)人都有自己的精神信仰，這份信仰并不一定是帶有宗教意味的，但它都有很大的概率會(huì)和你的現(xiàn)實(shí)人生相撞，令人不得不面對(duì)如何抉擇的難題。所以在我看來(lái)，它不僅是一部類型電影，它更像是一部普世電影，每個(gè)人都可以通過(guò)觀影，照應(yīng)到內(nèi)心的種種困惑。

看著影片結(jié)尾那飄搖在空中的紅氣球，像是人們想要得到答案。我們終究還是會(huì)發(fā)覺(jué)，文化的差異帶不走人們情感的共通，信仰的不同抹不滅人們內(nèi)心共同的欲火。人生或長(zhǎng)或短，起起伏伏，不妨坦蕩些，不妨勇敢些。

對(duì)比一只羊，我更喜歡這一部。

《氣球》的故事沒(méi)有一波三折，它不復(fù)雜，也不難懂，但這并不妨礙它是個(gè)極好的故事。

開(kāi)場(chǎng)前，特地花了十分鐘時(shí)間飛快讀完了原著小說(shuō)，但即便如此，觀影過(guò)程中還是驚喜不斷。

正如萬(wàn)瑪才旦所說(shuō)，《氣球》是先有了劇本，因?yàn)橐恍┰蜻t遲無(wú)法開(kāi)拍，這才有了小說(shuō)。小說(shuō)里沒(méi)能展現(xiàn)出來(lái)的，在電影里都得到了更好的展現(xiàn)。

姐姐與妹妹、羊與人之間的對(duì)比，父子三代人之間、紅白氣球之間的呼應(yīng)……這些小而精巧的對(duì)比與呼應(yīng)，鑲嵌在這樣一個(gè)樸實(shí)、平淡的故事里，反而形成了一種絕對(duì)的說(shuō)服力。它很溫和，但很有力。

在燒毀了的書(shū)的封面，反復(fù)摩挲的女人的手… …這不動(dòng)人嗎？

站在牛糞堆邊上的，總也點(diǎn)不燃煙的緊張的男人… …這不動(dòng)人嗎？

青海湖邊的孩童夢(mèng)境，藍(lán)天白云，小孩在追，倒影在跑，被當(dāng)作“轉(zhuǎn)世”證據(jù)的黑痣被摘下… …這不動(dòng)人嗎？

與評(píng)論區(qū)的某些自詡“資深影迷”的杠精不同，作為普通影迷的我，這次是真真切切被打動(dòng)了。

因?yàn)樽诮獭⒄吲c生長(zhǎng)環(huán)境的不同，我們和這些角色的悲歡并不相通，但我想說(shuō)的是，這并不僅僅是一個(gè)評(píng)判孰是孰非、孰強(qiáng)孰弱的宗教小故事。

在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事里，妹妹的皈依可能并非真正的皈依，姐姐的看透或許才是真正的看透。捫心自問(wèn)，大銀幕前的我們，又有幾分堅(jiān)定的信仰在心里呢？

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)女孩子問(wèn)萬(wàn)瑪才旦：近些年，女性題材的影片成了一個(gè)熱門趨勢(shì)。作為一個(gè)男性導(dǎo)演，請(qǐng)問(wèn)您為什么要拍攝這樣一部女性視角的影片呢？

作為萬(wàn)瑪才旦“粉頭”的陳丹青搶過(guò)話筒，激動(dòng)地反駁說(shuō)：“我不認(rèn)為這是女性視角，這是萬(wàn)瑪視角?！?/p>

很強(qiáng)勢(shì)，但很在理的反駁。