有天晚上，我正趴在沙發(fā)上看《馬男波杰克》，先生下班回來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，這部劇充滿(mǎn)了荒誕的元素，在嬉笑怒罵之間不時(shí)傳遞出一絲涼意，叫人生出淡淡的厭世情結(jié)。先生反問(wèn)我，既是如此，你為何還要看？我無(wú)言以對(duì)，只笑著說(shuō)，以后我要把你問(wèn)的問(wèn)題都記下來(lái)，以此為題，杜撰文章。他說(shuō)，好呀。于是，就有了這篇文章。

其實(shí)我并不知道自己為什么看這部動(dòng)畫(huà)片，一直以來(lái)，動(dòng)畫(huà)片是我觀劇的禁區(qū)。大概是因?yàn)榇蟛糠謩?dòng)畫(huà)片都太過(guò)于虛偽，都在描述人類(lèi)社會(huì)的美好，角色也是十分刻板規(guī)整。但《馬男波杰克》中的Bojack大概是我所看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片里最豐滿(mǎn)的角色了。在他身上，我們能看到邊緣性人格障礙和分裂樣人格障礙的影子。他抑郁、沖動(dòng)、敏感、自我攻擊，他有很多一夜春宵，去無(wú)人能攜手到老。他最擅長(zhǎng)破壞親密關(guān)系，好不容易與對(duì)方建立起的溫暖和諧關(guān)系，都會(huì)被他的一些很混蛋的舉動(dòng)所破壞。他心里總有一個(gè)聲音：你不配擁有這樣好的愛(ài)（關(guān)系）。

這個(gè)聲音源自于他的母親Beatrice。Bojack是她的獨(dú)子，她把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但她在他的成長(zhǎng)里就像是一個(gè)破壞者。無(wú)論Bojack做什么事情，取得怎樣的成就，在她的眼里都一文不值，都只配收獲嘲諷與打擊。觀眾們應(yīng)該會(huì)很好奇，什么樣的母親可以對(duì)自己唯一的孩子如此惡語(yǔ)相向。在第四季中，導(dǎo)演安排了一段Beatrice與自己母親的互動(dòng)，這使得我們可以略見(jiàn)一斑。

原來(lái)Bojack曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)舅舅，這個(gè)舅舅被他的祖母，也就是Beatrice的母親視為掌上明珠。當(dāng)他在二戰(zhàn)中喪生之后，Beatrice的母親崩潰了。她以淚洗面，無(wú)法抹去對(duì)亡者的記憶和思念，他的丈夫則回避了這種沉重的哀傷，丟下了Beatrice和她的母親。

小小的Beatrice只能與一個(gè)無(wú)法正常行使功能的母親在一起，她多想讓媽媽恢復(fù)往日的神采和溫暖啊！但Beatrice擁有的，只是一個(gè)沉浸在喪子之痛中無(wú)法向外投注情感的媽媽?zhuān)@個(gè)媽媽看不到她的存在，感受不到自己還有一個(gè)年幼的女兒需要她的關(guān)注、照料和呵護(hù)。盡管如此，母親還是母親，對(duì)于一個(gè)年幼的孩子來(lái)講，有一個(gè)還能感受到情感的母親比一個(gè)情感隔離的母親更為重要。但Beatrice的父親，他通過(guò)切除了Beatrice的母親大腦中調(diào)控情感的區(qū)域，不僅切斷了她喪子的哀傷，也切斷了Beatrice與母親的重要情感鏈接。這或許象征著我們的時(shí)代和社會(huì)對(duì)女性的壓迫，對(duì)情感的隔離和逃避，也象征著男性對(duì)自己內(nèi)在女性部分的不認(rèn)同。從此，Beatrice面對(duì)的不再是一個(gè)有血有肉有情感的母親，而是一座又冷又硬面無(wú)表情的雕像。這意味著，Beatrice在象征層面上失去了自己的母親。也就是說(shuō)，剛剛失去哥哥的Beatrice，又失去了自己的母親。

寫(xiě)到這里，我大概明白自己為什么喜歡這部動(dòng)畫(huà)片了。我一度懷疑制作這部動(dòng)畫(huà)的人是一個(gè)精神分析師，或是他對(duì)人類(lèi)情感有著極深的理解。在劇里，他幾乎描繪了所有人類(lèi)的創(chuàng)傷經(jīng)歷：戰(zhàn)爭(zhēng)、喪親、忽略、虐待……他也描述這些創(chuàng)傷經(jīng)歷給個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，以及這些體驗(yàn)如何影響了個(gè)體的生活、工作、人際，如何塑造了他們內(nèi)心的幻想、信念、態(tài)度、情感。Bojack并不是唯一一個(gè)受過(guò)傷害的個(gè)體，還有Diane和Sarah，還有其他有著獨(dú)特生命故事的人。這些人就像是被扔到這個(gè)世界上，然后不得不開(kāi)始每天的生活。每一個(gè)人都帶著曾經(jīng)的傷痕繼續(xù)生活著，甚至可以說(shuō)，他們拼命地活著。從這個(gè)角度來(lái)看，這部動(dòng)畫(huà)片至少傳遞了三層意思，第一層是荒誕（憤怒），第二層是悲傷，第三層是壯士斷腕的勇氣。荒誕來(lái)自于故事的元素，在這部片中，所有的生物都是有靈魂的，都與人類(lèi)一樣，是有情感有智慧的智能生物，且當(dāng)前的人類(lèi)社會(huì)原則適用于所有生物；悲傷則來(lái)自于故事的情節(jié)，以及故事角色傳遞出來(lái)的陰郁氣息；勇氣則來(lái)自于個(gè)體曲折的生命并沒(méi)有摧毀個(gè)體的生之本能，相反，他們以自己的方式來(lái)對(duì)抗世界的殘忍。

我曾向督導(dǎo)師報(bào)告過(guò)一個(gè)抑郁的個(gè)案。個(gè)案清楚自己對(duì)當(dāng)前的工作缺乏內(nèi)在動(dòng)力，但他仍強(qiáng)迫自己在工作上必須要達(dá)到一個(gè)情緒極度高漲的狀態(tài)。盡管他表示自己在抑郁狀態(tài)下很舒服，因?yàn)橐磺卸甲兊煤苈兊貌恢匾?，但他卻很不喜歡（不接納）這個(gè)狀態(tài)。咨詢(xún)進(jìn)行到第七次時(shí)，我注意到幾乎每次咨詢(xún)他都會(huì)以一個(gè)新的話題開(kāi)始，而在咨詢(xún)結(jié)束時(shí)他又總會(huì)反映自己變得比來(lái)之前更輕松了。督導(dǎo)指出這是他的阻抗，他通過(guò)開(kāi)啟新的話題來(lái)避免對(duì)自我的深入探索。換句話說(shuō)，表面上他希望改變這種抑郁狀態(tài)，但實(shí)際上他卻挺享受這種狀態(tài)的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，抑郁其實(shí)是一種迷人的狀態(tài)。盡管他一再回避深入自我探索，他仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咨詢(xún)室里，意味著他看到了他的某些問(wèn)題，意味著他仍有前進(jìn)的動(dòng)力。

我們每個(gè)人都曾或多或少地陷入到抑郁當(dāng)中。抑郁的我們會(huì)聽(tīng)許多抑郁的歌曲，翻來(lái)覆去地讓自己體驗(yàn)抑郁的感覺(jué)。就像是十四五歲的少男少女，不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。感到全世界都只剩下悲傷，剩下自己默默地舔舐傷口，仿佛變成了一個(gè)悲劇人物，十分悲壯。 這種抑郁的感覺(jué)也由此劇傳遞給了我們，我們能在人物的痛苦和悲傷里找到共鳴，只是這種共鳴并不會(huì)淹沒(méi)我們，反而會(huì)讓我們隨著情節(jié)的走向、人物情感的變化有了面對(duì)生活微笑的勇氣。

有意思的是，導(dǎo)演用動(dòng)畫(huà)的方式來(lái)表現(xiàn)這樣一個(gè)悲傷的故事。我想，除卻拍攝和技術(shù)方面的現(xiàn)實(shí)原因，這是否也是導(dǎo)演的情感隔離，以及與觀眾的共謀。用動(dòng)畫(huà)來(lái)描述這些荒誕又具有創(chuàng)傷性的情節(jié)，給人心理上的沖擊至少不會(huì)那么強(qiáng)烈，才不至于完全扼殺我們的生存動(dòng)力。