故事聚焦被古典音樂籠罩著的小咖啡館里的客人們。金敏喜扮演經(jīng)常坐在窗邊位置的??停粩嗟貜纳磉叞l(fā)生的事情及對話中獲得靈感、尋找線索,有時她甚至主動地進行對話。
〈Grass〉譯為《草葉集》,金敏喜扮演了一位觀察者,她目睹著一家咖啡店里來來往往人們之間的秘密,片段式的爭端與和解,擰巴之后的遼闊心境,離散和連結(jié),這一切構(gòu)成了人類情感關(guān)系的吉光片羽,有片刻的失落和殘缺,卻也是每個人這一生無法輕易放棄的珍貴。
因為共同好友的離開產(chǎn)生爭執(zhí)的Hongsoo和YiJeong,互相埋怨時每句話打在對方的身上都疼,字字句句全部落在當下無法扭轉(zhuǎn)的結(jié)局,回聲卻是“你過得怎么樣”,我們要活在當下。
失意的導演面對需要暫住老友家的境遇,小心翼翼地掩飾著難堪,老友的片刻猶豫構(gòu)成了此次談話的尷尬局面。但好像人生會有無數(shù)的尷尬,和狹路相逢。下一場會面,他們偶遇了作家KyeongSoo,作家的慷慨又解了一切關(guān)系的圍。
作家KyeongSoo因此帶著自己的朋友和導演以及他的老友圍桌暢談。
金敏喜扮演的這位觀察者感受著這間咖啡店里出現(xiàn)的每一個人和另一個人之間的遠遠近近,百態(tài)之間總有因果,也總有個“解”,這個“解”有時候在自己手里,有時候卻在不知處,關(guān)系是流動的,融入起伏,隨其而行。
無論怎么樣,當洪尚秀嘗試突破自己,也即從他自己創(chuàng)造的風格(男女情感、酒桌、推拉)中走出,無論他怎么做,都只有一個結(jié)果:那便是自我模仿。無論他拍出如何新穎的作品,這部作品都只會像一部模仿洪尚秀的學生作品。
《草葉集》證明了此點。電影用了諸多嶄新的形式,以至讓人感覺到混亂。熟悉洪尚秀電影套路的鐵粉影迷突然“摸不著頭腦”,不知道導演在搞什么:這是對劇情的不理解,同時也對風格的不適應(yīng)。
我們或許可以說,《草葉集》創(chuàng)造出了一種人為的“不協(xié)調(diào)”,包括兩個部分:內(nèi)容和形式上的異軌。無論是劇情、結(jié)構(gòu)還是人物,都處在混亂狀態(tài),即便再強力的大腦也無法整理清楚。
同時,標志性的推拉被無節(jié)奏的左右搖移取代;洪尚秀甚至第一次使用景深鏡頭,并進行焦點的變位;形式上的失衡還包括配樂的強迫性置入,取代了原先作為結(jié)構(gòu)元素反復(fù)的固定旋律。
這一切變化如果不是洪尚秀刻意為之——他或許真的想突破自己,嘗試從已然模式化的制作中走出來——便只能是一次失敗的暗礁觸碰,電影的混亂證明了此點。
當然,成熟的導演在功成名就之后,偶然拍下一部失敗之作,這也完全可以理解;一個躍出常規(guī)的偏移無法作出蓋棺定論,我們要看的是他之后的作品能否再次回歸常態(tài)。
如果我們有同理心,也可以為《草葉集》找尋一些亮點,也即從洪尚秀個人給出的謎面中找到謎底,在一定程度上將故事講清楚。這完全可以的,洪尚秀的電影越來越像他與觀眾之間預(yù)先定下解謎契約。
金敏喜扮演的角色一邊坐在咖啡館里,一遍偷聽客人聊天,將其想象成進一步創(chuàng)作的素材。電影到最后幾位角色共聚同一餐桌,實則可以看成金敏喜個人的想象投射(創(chuàng)作)。
這樣整部電影無序的邏輯也就說通了,仍舊是洪尚秀慣常的套路:將現(xiàn)實與虛構(gòu)(夢、想象、創(chuàng)作……)并置在一起,打破虛實之間的界限,與觀眾一同建構(gòu)敘事游戲,以取得觀看的意義。
甚至,一切都可以看成是金敏喜扮演的角色源生出來的創(chuàng)作想象,當她一個人在咖啡館進行文學想象時,眼前浮現(xiàn)了一對對陷入情感折磨的情侶,不斷地交錯時空基點。
因此,這是一種文學想象的機制,而不是現(xiàn)實的邏輯,我們自然無法再按照現(xiàn)實的可能性來要求它。只不過,洪尚秀這樣做意義不大。我們不是在他的電影中看到過太多相類似的處理,而且比《草葉集》有趣太多。
也不必指責《草葉集》的臺詞是多么幼稚,尤其是金敏喜扮演的角色,作為“傻白甜”或可愛單純象征的齊劉海已經(jīng)說明了一切。洪尚秀只是根本人物性格創(chuàng)作臺詞,并非他真實的想法,從此點看是成功的。
整部電影于是成為對洪尚秀電影大型的模仿秀?!澳7隆辈皇侵戮?,不是抄襲,也不是原樣復(fù)制,它是在能力有限的過程中進行低級摹繪,滿是錯誤和問題、曲解和變異。
《草葉集》于是成為了洪尚秀對個人風格的一次模仿,一次偏移,一次失敗的嘗試。它更像是哪位初出茅廬的青年學生亦步亦趨拍攝的作品,一部模仿洪尚秀卻未得其精髓的失意之作。
這么說吧,即便洪導忽然降到一個電影愛好者的趣味和水準,本人也會毫不猶豫打四星以上。
洪氏電影結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜,元氣充沛,框架雖小卻藏有大悲憫??v觀當今這個流量時代,已絕少有哪位電影導演會像他這般,如此心無旁騖地注視當下、將目光聚焦于“飲食男女”。這種“注視”和“聚焦”如此本能和專注,以至于把一般敘事規(guī)律和電影手段的含量壓縮到極致,從而將“人”這個物種從環(huán)境中凸顯出來。打個不太恰當?shù)谋扔?,就好比現(xiàn)代醫(yī)學中的“靶向治療”:在洪氏電影中,“人的存在”就是他所要瞄準的靶心——取其一點不及其余。這種風格的形成既是天性使然,當然也有藝術(shù)傾向的成分,卻也因此不期而遇地接承了自文藝復(fù)興以降一脈相續(xù)的人文主義傳統(tǒng)。
打量他們、愛他們、注視他們、剖解他們,只有、僅有、唯有——人的存在。
因憐愛而生蔑視,因蔑視而生苦楚,這是洪氏小宇宙中三顆永不熄滅的恒星。
我是金敏喜腦殘粉看的,連看三部洪尚秀電影,一邊覺得太無聊了,一邊卻能看完。最喜歡樓梯這場戲,讓人想到:
人生無非總在上上下下,七上八下,最后不上不下。
可能,一部電影有這么一場驚艷戲就夠了。
就,洪尚秀必有彩虹屁套路:金敏喜好漂亮。
恩,金敏喜在電影中真的好美。隨便站那就是戲。所以我看完了。
我都把自己編劇的全過程還原出來了,你們還想看什么?
1.金敏喜就是我的代鹽人,她的腦洞就是我的腦洞,她的寫作方式就是我的寫作方式,她的西裝.……
2.每對男女對話結(jié)束都會響起鍵盤聲,并切入金敏喜的畫面,以及最后幾個咖啡館的空鏡頭,處處在暗示這些故事都是金的虛構(gòu)。
3.即使是虛構(gòu),也是以真實故事為底色的,也可能真的是偷聽來的。但區(qū)分真實和虛構(gòu)根本不重要,真實和虛構(gòu)相互促成、入侵、融合。
4.女人都喝拿鐵,男人都喝冰美式,男女一起喝酒。
5.第一對男女:既要道德體面,又要身體快樂,那么就這么糾結(jié)地快活生活下去吧。
6.導演和女作家:精神契合,曖昧。女作家步上步下樓梯時,貢獻本劇最佳表演。
7.落魄男演員和女演員:掛在懸崖上的人&沒伸手拉一把的人。
8.金敏喜弟弟和女朋友:純真的初始狀態(tài)。
9.金敏喜對所有人:后退,設(shè)防,不開始。
10.金敏喜用人類學家的視角觀察、記錄5.6.7等樣本之后,對弟弟的戀情持悲觀態(tài)度。
11.劇中有兩個自殺成功的人,一個自殺未遂的人。前兩人的死給生者帶來道德困境,后者也給朋友帶來道德困境。
12.誰說本片沒有洪氏尷尬幽默?背景音樂不是嗎!
第一對年輕男女的談話,美麗(金敏喜飾)問,在死亡陰影下的男人,該如何背負著這重擔繼續(xù)生活下去呢?還能擁有愛嗎?美麗對人性的假設(shè)是高尚的??墒牵卸嗌俑星楹褪挛锸墙?jīng)得起檢驗的呢?如果認真審視,恐怕都是破舊不堪的,甚至是狼狽而不堪入目的。
活著真是太悲慘了!
只能說,洪尚秀的這部電影,用語言和畫面把我內(nèi)心的演繹投射出來了。我感到很有意思,但也想到這一切似乎都經(jīng)不起細細推敲。
非常私人的作品,必須聯(lián)系導演私生活去理解,更類似于一封公開的情書,翻譯一下就是。To wuli敏喜:不論過去與將來,此時我與你的相愛是最珍貴,趁這濃情蜜意,我會毫不停歇地為你拍電影,留住我們最美的時光。 From尚秀
#Berlin2018# 我也有給洪常秀打兩星的一天唉。這部真的是自我重復(fù)得可以了,除了一個反用配樂(環(huán)境音樂是與劇情情緒無關(guān)甚至相反的古典音樂)之外一點新東西都沒有,連[克萊爾的相機]都不如。金敏喜那點旁白的敘事參與程度也是夠底的。感覺就是拍完了[之后]又忽然想拍黑白了所以大家坐一起攢了個片…
「秋天的夜晚最好是飲燒酒」,那裡只關(guān)於愛情?是天命之年對生命的感慨,有聚有散,來往覆返。生命或停滯或消逝,活著的人各自片體鱗傷??Х瑞^就是世界,會包容所有,無常我們說得太多,活在當下,好好享受一杯燒酒吧。當最後看到那對穿韓服的小情侶互相拍照,傻得可愛,洪常秀原來也可溫柔得如此要命
想大哭。我給他打分已經(jīng)沒有意義了,看完洪我就可以去死了。卑鄙的人,卑鄙的人。音樂昭示戲劇性與面具的在場,活著的人都在曠日持久的醉態(tài)中自我麻痹、彼此欺騙,哭訴著互相指責與哀悼高貴正直之存在的衰亡,而實際這「存在」的本體對他們而言已毫不真實,僅僅如墻面剪影上閃過的一抹幽魂。敏所代表的洪內(nèi)心敏感、痛苦的一面就如此終日躲在知覺的角落觀看著這丑態(tài)百出的周遭人事,試圖回避躲閃卻最終總被裹挾或傷害;而另一面、也是作為導演的洪是始終缺席的咖啡店老板,無條件地敞懷接納所有腌臜,并在自己體內(nèi)尋找著每種罪名的具現(xiàn)。而這一面依然需要借敏來書寫——愛情是穿著借來的韓服擺拍,他們已超越愛情——敏來書寫,她成為洪的化身,她面前的Mac則是這部電影本身。在一個秋日我坐在咖啡店的角落用Mac看完這部電影——怎么做到不愛他。
愛妻狂魔的快手初體驗
六七分鐘的長鏡頭對話,還是△推拉搖移變焦。九個人物,一組又一組的完成了“你了解對方嗎”,“你不愧疚嗎”,“你不加入我們嗎”,但沒有以往的尷尬美學和套層結(jié)構(gòu)設(shè)定,金敏喜的人物性格也薄弱,掐頭去尾,就是個敷衍短片哎。
完全不知道洪導拍這個電影的意圖,《草葉集》的名字感覺只是個逼格,全程話癆且對話膚淺,古典配樂喧賓奪主到了吵的地步,66分鐘的片長居然讓我覺得漫長??赡茏畲蟮囊饬x是片子里的人都在夸金敏喜漂亮,算是洪尚秀的私人情書吧。話癆小片還是該交給伍迪艾倫。
我他媽服了洪尚秀,啥玩意都能拍成電影。vlog博主吧。
#明明什么都不是。。我也不懂自己,明明不喜歡洪尚秀,每次出了資源還是會看。(因為最近在看Chantal Akerman,有那么一個瞬間覺得金敏喜有點像“同阿媽搬大屋”里偷聽別人對話的Sylvie Testud)
敲鍵盤聲不斷在暗示整個片子的情境都是虛構(gòu)的,因而那場過肩的戲特別重要,是對“虛”的一種確認,直到破壞性極強的結(jié)尾扯散界限,在局部多義性的基礎(chǔ)上,又在整體上新生成一層多義性。
還原“說話”為一種物理的動作,臺詞再也無需承載任何有效的信息量(臺詞不再是文本的重要載體),而是和其他動作一起成為表現(xiàn)人物狀態(tài)的手段之一(真正的臺詞影像化)。很難再有導演會把人與人之間的扭捏尷尬、怨懟憤懣、溫情和善等等表現(xiàn)得如此輕盈、自然、真實,結(jié)尾處弟弟和女友穿著韓服拍照的呼應(yīng)令我嘆服,洪尚秀真的只是隨手一拍便實現(xiàn)了結(jié)構(gòu)從散漫到聚合的變化。洪尚秀太難得了,我們需要他。
哈哈哈哈哈老洪的vlog吧
重看。像是經(jīng)歷一次歲月的洗禮,起初總是糾結(jié)過去和質(zhì)問未來,為自己的敏感焦慮,苦惱因何而落寞,卻不知擁抱當下便是釋然。感受被尼古丁放慢的時間,抬頭看見街口正在拍照的情侶笑得如此美麗,幸福便是這樣簡單。
睡著了不會后悔,也不會去重看的那種……
似乎大家都認為金敏喜與其他人物皆為咖啡館里的客人,彼此平行,互相偷聽,這樣就沒意思了。我覺得有以下幾種可能:1.電影里只有金敏喜是真實存在,其他人物包括弟弟在內(nèi)都是金敏喜筆下小說里的人物;2.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真實存在,其他人物是金敏喜筆下小說里的人物;3.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真實存在,其他人物里有幾對是金敏喜筆下小說里的人物,有幾對是真實存在的人物,至于誰是真實,誰是虛擬,則說不定,都有可能;這樣想,是不是覺得還蠻有意思的。作家筆下的人物在尬聊,作家筆下的人物又跳出來與作家本人尬聊,結(jié)果讓觀眾真假難辨。
愛古典樂的咖啡館老闆像洪的隱性存在,唯一無伴的敏喜對現(xiàn)場進行紀錄、評論和參與。對話寫得失控導致表演痕跡明顯,音樂過度,但洪式大法終局扳回一盤!二次拍照場面!!一場足以證明洪的電影終於由從前那些戀愛故事抵達了死亡!簡直里程碑!激動感動,想起慶州和北村!0607???
☆是新的開端,是再一次重要轉(zhuǎn)向。首次以正劇式樣的情境內(nèi)部抽象出來的人物反哺整部作品,電影推進即為劇作澆筑的過程,由此可供創(chuàng)作的空間擴張了太多。說本片是洪尚秀最具“大師氣質(zhì)”的作品之一(即便最好的兩部,依舊只是小品),并不僅僅因為古典樂。
弟弟與女朋友、無法忘記死去友人的兩位年輕人、幾個中年人,他們都是金敏喜小說里的人物,事情是否真實發(fā)生過,我們不得而知,人物性格隨著金敏喜的心情莫名變化。最后小說中的人物與現(xiàn)實中的金敏喜打破了虛實,進行了對話。以上內(nèi)容可能是我瞎扯的,也可能就是如此。
其實不妨視之為一部短片集——幾組人物的故事在旁觀者視角里的交織,內(nèi)在信息的機鋒假如抻長即是洪尚秀常規(guī)作品的路數(shù)。依舊是一貫手法——古典配樂、推拉鏡頭(有幾個虛焦的景深)、結(jié)構(gòu)的嵌套以及男女關(guān)系的探討;金敏喜成為導演(創(chuàng)作者)心聲的代言人。
店主洪尚秀的人間咖啡館,由寫作者金敏喜串起又參與的幾段情事,可視作《在異國》的變奏。洪以金之口隔空喊話妻子“想清楚了再結(jié)婚,不然結(jié)了婚也不會幸福的”。難得拍雙人用到過肩鏡頭,而又知洪并不會使用對切,于是便成了肩與臉之間的移焦,很詭異。希望金敏喜這次離開記得拿Macbook充電器…