前段時間，我在網(wǎng)上看到一條新聞：

深夜12點(diǎn)，一名小學(xué)家長在班級群里問女老師：“睡了嗎？”老師回答：“睡了，有什么事？”那名家長說：“你睡覺了，我閨女卻寫作業(yè)寫到12點(diǎn)還沒睡?！?/p>

隨后這個挑事兒的家長被老師“請”出了班級群，但是卻有很多人支持家長的做法。

其實(shí)像這種不滿教育體系的家長有很多，有條件的可能會請家教，讓孩子在家里自學(xué)；還有的可能親自上陣，按照自己的教育理念輔導(dǎo)子女；更極端的則像電影《神奇隊(duì)長》一樣，將孩子們完全與社會隔離，創(chuàng)造一個屬于自己的烏托邦。

當(dāng)然，就目前“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的教育現(xiàn)狀來說，很多時候我們沒得選，那些敢于做出另類選擇的人，往往也會付出不小的代價(jià)。

由黛布拉·格蘭尼克執(zhí)導(dǎo)，本·福斯特主演的影片《不留痕跡》，就探討了在現(xiàn)代社會，普通人對于子女教育乃至生活方式的選擇權(quán)。

影片的主人公是一對父女，他們像“荒野求生”類節(jié)目一樣，長期生活在森林公園的帳篷里，靠采摘野菜、收集雨水為食，只有在萬不得已的時候，他們才會走到鎮(zhèn)上采購生活必需品。

父親的身份是一名退役士兵，他不僅教會女兒野外生存的能力，還教她如何隱藏蹤跡，因?yàn)樗麄儾幌氡煌饨绱蚱齐[居避世的生活，這也正是片名“不留痕跡”的來源。

影片并沒有明示這對父女隱居的原因，不過隨著劇情的發(fā)展，我們可以推測父親是在服役期間患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（ PTSD），這導(dǎo)致他無法正常融入社會，并且厭惡一切現(xiàn)代化產(chǎn)品。

隱居的生活雖然艱苦，但是靜謐祥和。直到有一天，這份靜謐被森林里的伐木工人打破，隨后警察和志愿者搜索到他們的露營點(diǎn)，并且把這對父女帶回了救助站。

救助組織發(fā)現(xiàn)女兒正是上學(xué)的年紀(jì)，于是對父親進(jìn)行了心理測試，以確定他是否有虐待子女或者反社會傾向。不過這些心理測試給人的感覺非常寬泛，恐怕正常人作答也會得出心里不健康的結(jié)論，這也是對主觀偏見的一種諷刺吧。

志愿者還對女兒的受教育水平進(jìn)行了測試，發(fā)現(xiàn)她的讀寫能力甚至強(qiáng)于同齡人。原來在隱居期間，父親經(jīng)常和女兒一起下棋、閱讀，還會督促她做功課。

不過根據(jù)法律規(guī)定，女兒還是要到正規(guī)學(xué)校上學(xué)。于是志愿者把這對父女安頓在一個愿意提供住所的農(nóng)場里，并且?guī)退麄冝k理入學(xué)手續(xù)，以期待他們能夠回歸社會。

這對父女的事跡被媒體報(bào)道后，社會各界給予了他們很多幫助，這些幫助雖然是善意的，卻不是父親想要的。

那個農(nóng)場主對父親說：很多人都幻想有你們這種生活方式，但是我很高興能有現(xiàn)在的結(jié)果（指他們回歸社會）。

本質(zhì)上，農(nóng)場主和志愿者們是慷慨的，他們不僅提供物質(zhì)傷幫助，還帶這對父女去教堂禮拜。女兒很快喜歡上了這個花花世界，還和不少同齡人交上朋友，而父親依然厭惡現(xiàn)代社會。

有一次女兒離家晚歸，她對父親說：“如果我們有電話，我就可以打給你了?！?/p>

父親則回答：“永遠(yuǎn)都有方法不通過手機(jī)聯(lián)系?！?/p>

在農(nóng)場生活的這段時間，父親需要幫農(nóng)場干活作為回報(bào)。這個農(nóng)場的主營業(yè)務(wù)是種植圣誕樹，就是將杉樹修剪成整齊劃一的造型，然后用機(jī)器打包運(yùn)往各地售賣。

這份工作對父親來說有著某種象征意義：在森林隱居期間，他周圍的樹木都是形態(tài)各異的，自由生長；回到文明社會后，他就和圣誕樹一樣，被迫與主流保持一致。

其實(shí)對于隱居者來說，他們避世的最大原因可能就是不想工作、不想?yún)⑴c經(jīng)濟(jì)活動、不想應(yīng)付社交場合，而主流社會顯然無法理解和尊重這一點(diǎn)。

農(nóng)場里的生活當(dāng)然不是父親想要的，于是在一個早上，他和女兒偷偷溜走了，逃到了更遠(yuǎn)的北方森林。

父親的計(jì)劃并沒有征求女兒的意見，女兒雖然繼續(xù)和父親流浪，卻漸漸對這種艱苦的生活方式產(chǎn)生厭倦。

北方的森林更加寒冷，露營的條件更艱苦了，女兒差點(diǎn)被凍感冒，父親也在一條小溪邊扭傷腳，差點(diǎn)被凍死在森林里。

幸虧得到了森林附近一家好心人的幫助，于是他們就在好心人的房車?yán)锝枳×艘欢螘r間。

等到父親的腳傷痊愈后，父親又想再一次的逃離，女兒則決定留下。

在以前的日子中，父親從沒有征求過女兒的意見，這一次，他終于明白：如果救助機(jī)構(gòu)無權(quán)讓自己重返社會，那么他也無權(quán)讓女兒離開社會。

收留女兒的女人說，森林里有很多像父親一樣的隱居者，每隔一段時間，她都會采購一些生活必需品掛在森林里，讓那些隱居者們自行取用。

和父親分開后，女兒接手了這項(xiàng)工作，這成為她與父親保持聯(lián)系的唯一方式。

其實(shí)像父親這樣的消極避世者，在生活中有很多例子。

意大利文學(xué)家卡爾維諾寫過一部《樹上的男爵》，主人公因?yàn)榕c家人的矛盾選擇在樹上生活，他搭建了樹屋，還學(xué)會了在樹上打獵和取水，此生再也沒有回到過地面。

根據(jù)真人真事改編的電影《荒野生存》，主人公放棄了優(yōu)渥的生活，跑到阿拉斯加隱居，最終因?yàn)槌粤艘环N有毒的植物，死于食物中毒。

有人說，這種生活方式很自由，返璞歸真。

也有人說，這是一種斷絕自身經(jīng)濟(jì)屬性的“消極抵抗”。

其實(shí)怎樣去看待他們不重要，重要的是尊重每個人對生活方式的選擇，畢竟敢于對社會主流說“不”，就是一件很需要勇氣的事情了。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

我和女兒生活在森林公園里，兩個人過著逃離社會的生活，每天我們進(jìn)行著演習(xí)，就是防止被別人發(fā)現(xiàn)的演習(xí)，從前的我是一個軍人，過著戰(zhàn)爭的生活，躲避起來很輕松，我也教導(dǎo)女兒很多知識，雖然沒有給她過上平常小孩兒的生活。一天，和女兒下著國際象棋，突然有人闖入破壞了原本的平靜，我們被迫走出了森林走出了我們的圈子，進(jìn)入到社會中。那天我回答了很多的問題，很多我不喜歡回答的問題，這讓我很是難受，我們經(jīng)過測評分到了一個屋子，進(jìn)行融入社會的一系列事情，這讓我很不習(xí)慣。壓抑著自己但是工作的一天又聽到了直升飛機(jī)的轟鳴聲，噩夢又開始纏繞著我，戰(zhàn)爭對我心靈留下的不可磨滅的疼痛，每天充斥著我的腦袋，每日每日噩夢回憶著可怕的記憶。人性的譴責(zé)讓我不能在融入這個社會，我要獨(dú)自生活。

在第44屆洛杉磯影評人協(xié)會獎上，導(dǎo)演黛布拉?格蘭尼克憑借《不留痕跡》擊敗阿方索?卡隆，拿下了最佳導(dǎo)演。《不留痕跡》，是這個獨(dú)立電影人在繼《冬天的骨頭》之后的，關(guān)注社會邊緣人物的又一力作。只不過這一次她將視角投放到了患有PTSD的退役軍人身上。

對父女一直在森林公園中過著與世無爭的生活，他們唯一與外界的接觸就是去鎮(zhèn)上采購生活必需品。

某天，當(dāng)女兒湯姆不小心被人發(fā)現(xiàn)，父女兩人平靜的森林生活由此被打破。

從這個時候開始，電影的戲劇沖突得以真正構(gòu)建起來。

當(dāng)社會救助站的工作人員對父女兩人經(jīng)過一系列了解調(diào)查之后，把他們安置在了一戶愿意收留他們的人家中，當(dāng)然這樣的善意幫助是需要男主通過勞動來獲得的。

在這期間，女兒很快地融入了社會生活，而父親卻一直顯得無所適從。

……

很快，父親再次帶著女兒逃離，再一次開始了居無定所的生活。

但在這個過程中，女兒與父親的矛盾逐漸凸顯。

其實(shí)，這部電影的戲劇沖突包含了兩層：外部沖突是父親森林獨(dú)居生活方式與現(xiàn)代文明群居生活的對立；內(nèi)部沖突是父女在難以割舍的親情與兩人最終選擇不同生活方式之間的對立。并由此在兩人之間所產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾、掙扎、別離才是最令人揪心的。

一邊是父親教授女兒各種森林生存技能（獨(dú)居）。

另一邊是女兒讓父親感受蜜蜂的能量（群居）。

這是他們?yōu)榱吮舜四軌蛏钤谝黄穑龀龅母髯耘Α?/p>

……

電影結(jié)局有好幾種落入俗套的可能，無一例外導(dǎo)演都完美避免了。另外，在影片中導(dǎo)演多次使用了一個關(guān)鍵意象來暗示父女最終的結(jié)局。

那就是海馬。

海馬項(xiàng)鏈、女兒閱讀的關(guān)于海馬的書籍、海馬形狀的橘子皮。

海馬屬于雄性繁殖，并且海馬爸爸在生下小海馬之后不會再照料并保護(hù)他們，而是把他們放回海水里，讓他們獨(dú)立成長。

影片到這里，戲劇沖突的建立、發(fā)展、解決都已全部完成。

……

但我認(rèn)為影片最值得稱贊的，并讓我看完之后久久不能平靜的原因，在于它產(chǎn)生戲劇沖突的本源。有一類藝術(shù)作品，你不僅要關(guān)注它講了什么。還要關(guān)注和了解它沒講的是什么。這部影片之所以讓我對它久久不能忘懷，就來自它沒講的那些東西。

我們只知道父親患有PTSD（創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥），這種病癥給病人所帶來的影響是常人無法想象到的。然而導(dǎo)演卻只用了幾組鏡頭一帶而過。

還有他們在逃離過程中，父親受傷被好心人收留，并決定再次離開時，女兒卻表示了相左的意見。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了?！?/p>

這會讓觀眾好奇，他們曾經(jīng)發(fā)生了什么事？

另外在影片的第11分鐘，父女兩人談到了母親。

當(dāng)然，這也被導(dǎo)演用寥寥無幾的臺詞給帶過了。

為什么母親會缺席女兒的成長？這個家庭曾發(fā)生過什么？（再次聯(lián)想到海馬的雄性繁殖）

這一切的一切，我們都一無所知！

他們的過往被消抹掉了，而我們總是會不由自主地去想象，他們過去究竟發(fā)生了什么？觀眾會自動用想象去填補(bǔ)每一種可能發(fā)生的經(jīng)歷。

這就是藝術(shù)接受。

德國接受美學(xué)家伊塞爾提出了“空白”和“召喚結(jié)構(gòu)的理論。他認(rèn)為，任何文學(xué)本文都具有未定性，它的存在本身就是一個“召喚結(jié)構(gòu)”，具有很多的“空白”，當(dāng)讀者將自己獨(dú)特的體驗(yàn)和想象置于本文，將作品中的這些“空白”填充起來時，作品中的未定性才得以確定，作品的審美價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn)。

讓我再舉個例子，那就是法鯊主演的《羞恥》。

同樣過往被消抹掉的兄妹，他們兩人在倫理道德和情感之間來回掙扎與糾纏……

最讓人印象深刻的是，妹妹在自殺前給哥哥的留言，讓我對這對兄妹的成長背景產(chǎn)生了好奇與疑問。

……

看完這兩部作品，都讓我有一種去跪求導(dǎo)演或編劇的沖動，請給我看看他們的背景小傳好嗎！

導(dǎo)演的欲言又止，卻讓觀眾欲罷不能！

從藝術(shù)接受的層面上來講，導(dǎo)演以其克制的敘事，讓觀眾也參與到了影片的藝術(shù)創(chuàng)作中來?！恫涣艉圹E》經(jīng)過導(dǎo)演和觀眾的共同藝術(shù)創(chuàng)作，最終而成。這就是這部電影最牽動人心的魅力所在。

影片的最后，當(dāng)女兒說他不得不走

當(dāng)父親消失在廣闊遼遠(yuǎn)的森林里

我們知道塵歸塵，土歸土，每一片葉子都靜靜地落下來，毫無痕跡。每個人都在既定的命運(yùn)里各行其道。

首發(fā)于公眾號【樸晏】

電影情節(jié)我就不贅述了，就是戰(zhàn)后老兵帶閨女逃離社會的故事，但是閨女離不開社會，最后分開。

我就根據(jù)電影講一講美帝國人道主義救援的相關(guān)的事情。

首先他們被護(hù)林員發(fā)現(xiàn)并帶入人類社會之后，父親與女兒都有專人對他們測試。

女兒是有一個相當(dāng)于社區(qū)大媽的阿姨對她測試，有文化測試（做試卷），也有心理測試，就是看圖冊。這樣更加了解她。

父親則是需要回答好幾百個問題，我估計(jì)是有一個專門的軟件來對特殊人員進(jìn)行評價(jià)，問得問題也是很專業(yè)，對回答問題的速度也有要求?！@是相當(dāng)專業(yè)了。

然后他們被分到一個提供了一套板房的地方居住。提供父親一個伐木工的工作（ps:美帝國伐木工人運(yùn)輸樹木都用直升飛機(jī)，我們的警察的飛機(jī)幾乎沒有）。女兒可以去上學(xué)讀書，完全不需要人和證明，社區(qū)大媽就給辦好了。女兒還可以參加各種俱樂部。婦女還被要求參家禮拜。

社區(qū)福利還是挺好的。但是父親還是要逃離，于是他們搭乘大貨車。

貨車司機(jī)也是很暖，怕女兒是受迫害的，單獨(dú)問她問題，然后才同意。沒有直接拒絕。

他們到森林深處后找到一個小木屋，但是父親腿摔壞了，只好找人幫忙。

這是一個郊區(qū)的小聚集區(qū)，也有軍醫(yī)。生活很快樂，一個大媽也很樂意給他們提供房車，人性很溫暖。

開頭的蜘蛛網(wǎng)到結(jié)尾的蜘蛛網(wǎng)，雖然多了幾個破洞，人生總有不完美，但不妨礙你過自己喜歡的一生。

從商業(yè)劇本來講，好劇本和差劇本相差太大了，好劇本里面兩個人物就算做些平常的、無意義的甚至沒有任何舉動，都能感覺其中存在對抗。差劇本總是要硬生生地挑些事出來給人物產(chǎn)生互動，或者靠演員之間夸張的表演。

《不留痕跡》也是那種可以發(fā)展無數(shù)方向來吸引觀眾眼球的電影，但全都不要，只取電影本身的基調(diào)?？梢哉f寫劇本或拍電影處處存在陷阱，比如到了某個地方，覺得加點(diǎn)什么會很有趣，這里有兩種情況，一是創(chuàng)作者的個人癖好，二是覺得可以取悅觀眾。如果弄出來的內(nèi)容不同時滿足電影基調(diào)和人物狀態(tài)，大可以去掉。這是絕大數(shù)差電影的一個毛病。

反觀本片，舉一個場景：他用藥換錢，和買方的幾句話。解釋男主出現(xiàn)在這里的可能性，他以前可能有什么的經(jīng)歷，他現(xiàn)在內(nèi)心的狀態(tài)可能是什么，他也需要錢，他的錢是怎么來的，進(jìn)一步引出了社會為什么會“幫助”他和她的女兒。

但為什么要這樣拍了？為什么不給觀眾多一點(diǎn)提示，多一點(diǎn)場景來增加觀眾的代入感了？那么，這里，好的電影就是這樣，不是通過解釋或重現(xiàn)讓你去感受人物內(nèi)心，好的電影每一分每一秒其中的氣氛，你就能感受到人物內(nèi)心。

現(xiàn)在的情況是人總體上越來越物化或媒體化了，這是不得不承認(rèn)的事實(shí)，我也肯定在某時某刻那些物化或媒體化的人會特別的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商業(yè)大片一樣。但我還是喜歡那樣的人，你很難說她出彩或不出彩，但卻喜歡一遍又一遍地，去看，去想。正如這部電影一樣，每一秒都很舒服。

另外，如果確實(shí)想看本片，但之前沒有看過類似的電影。我的建議是先看《追捕野蠻人》《神奇隊(duì)長》《瑞士軍刀男》其中一部或幾部。四部都可以劃分為現(xiàn)代叢林電影，但本片不是傳統(tǒng)類型的劇本。

觀看此片讓我想起最近別人轉(zhuǎn)發(fā)的一個視頻：【【ny】如今，連流浪都要小心翼翼！-嗶哩嗶哩】 //b23.tv/hELomMN ，主題和這個電影的一部分主題很像。即使是說流浪如果在行為中暴露出來，也會受到制裁被送回正軌，比如那個視頻下面的評論：

“ 四川一絕壁山洞現(xiàn)神秘人員生活痕跡，警方介入調(diào)查 男子在林芝5A景區(qū)隱居6年被勸回家，避世又開荒【男子在林芝5A景區(qū)自給自足隱居6年，于近期被發(fā)現(xiàn)并勸返回家】男子在西藏大峽谷隱居六年，警方將其勸返回家過年 ”

電影中的父親和tom即是這么做的。

在討論他們的遠(yuǎn)離世俗之前，我們該聊聊促成他們逃離的動因。父親在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后患有PTSD，對螺旋槳的聲音感到敏感，他無法重新到社會，甚至做心理學(xué)量表時都因問題內(nèi)容而感到難受。而戰(zhàn)爭并非是一場意外和天災(zāi)，有人為的因素促使他。是資本主義和帝國主義擴(kuò)展的本性導(dǎo)致的，它是生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)兒。

所以父親的逃亡與其說是恐懼社會，比如說是恐懼社會對人的摧殘毀滅（他自己就已經(jīng)遭到摧殘且傷口無法愈合），恐懼它吐露出的惡臭膽汁。并不是所有人都被它所濺到，但是被濺射到的人必定永遠(yuǎn)無法忘記這刺痛，這種刺痛使他們對一切都感到彷徨和無法適應(yīng)。片中父親和其他退伍老兵正是遭到了摧殘，選擇遠(yuǎn)離一切。

當(dāng)然，電影本身并沒有深刻挖掘父親在戰(zhàn)爭中使他精神崩潰的事情，在這方面經(jīng)典的越戰(zhàn)電影們已經(jīng)說了很多。導(dǎo)演只是把它作為一個符號呈現(xiàn)。所以我不認(rèn)為“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”是導(dǎo)演的一個討論話題，它只是父親被“社會”摧殘的體現(xiàn)。使他離群的動因還能換成別的，這一模糊化處理使得觀眾可以將自己的社會經(jīng)驗(yàn)帶入到其中。在這點(diǎn)上我認(rèn)為肯·洛奇的《家庭生活》講得最好。在那部電影中，女主角作為一個青年無法接受流水線剝奪人意志的生活，選擇過嬉皮士的生活，父母對她批評責(zé)罵，種種壓力使她患上了抑郁癥，到了精神病院后醫(yī)生也只是想著把她“修好”送回社會的生產(chǎn)線上。那部電影的主旨是，無論是家庭、精神病院，都是有意無意地維護(hù)著生產(chǎn)關(guān)系，限制試圖逃離它的人，如果有人在這當(dāng)中崩潰被擊毀了，精神病院也只想著把他修好，讓他聽命服從，送回生產(chǎn)線。

說回本片，社會也派出人力來清理這些“不合群”的人，將退伍老兵的臨時住宿推導(dǎo)，將父女兩送走讓他們回到“正常生活”。這又讓我想起了最近別人轉(zhuǎn)發(fā)的一個視頻：“如今，連流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN ”，說的是流浪如果在行為中暴露出來，也會受到制裁被送回“正軌”比如那個視頻評論區(qū)的一些鏈接：“男子在林芝5A景區(qū)自給自足隱居6年，于近期被發(fā)現(xiàn)并勸返回家...男子在西藏大峽谷隱居六年，警方將其勸返回家過年 ”

在這里必須指出的是，片中的“回到社會”顯得太有“良心”了，政府給父女倆心理治療，給房子給工作還有免費(fèi)教學(xué)。這甚至是令人羨慕的。我不清楚美國的情況，至少在這片大地上，編劇的這個設(shè)計(jì)使得電影的主題略微限制于“人際關(guān)系”上。

父女倆在社區(qū)生活時有一句臺詞，雖然他們吃喝住都是靠別人，已經(jīng)和一切脫不開關(guān)系了，“但我們?nèi)匀荒苡凶约旱南敕ā薄?shí)際上“自己的想法”也在被侵蝕，電影中有官方的教會組織進(jìn)行宣傳上帝造物。

說了這么多，我們可以回到電影大部分時間都在展示的“逃離”，不留痕跡地逃離強(qiáng)制的社會規(guī)則。隨著情節(jié)的發(fā)展，父親和Tom有了不同的想法。父親依然無法適應(yīng)一切，不斷地逃離。而Tom卻在社區(qū)和那個房車營地中漸漸找到了歸屬感。在電影的最后兩人分道揚(yáng)鑣。導(dǎo)演和編劇并沒有在二者中戰(zhàn)隊(duì)，而是中立性地呈現(xiàn)一切。使得父女倆的離別成為無可挽回的悲劇，令人動容。但這也表明了導(dǎo)演和編劇沒有對問題給出答案，他們只是發(fā)問，而沒有回答。

Tom留在的房車營地顯得有些烏托邦，現(xiàn)實(shí)不是那樣的，或者是并不一直是那樣。他們只要進(jìn)行著生產(chǎn)消費(fèi)（養(yǎng)蜜蜂），就不可避免地受到生產(chǎn)關(guān)系的影響。比如農(nóng)產(chǎn)品物價(jià)、農(nóng)業(yè)危機(jī)、機(jī)械化生產(chǎn)等等……如果社會真的管不到他們了，那么營地里那些善良的人，同樣也會被當(dāng)作“離群”的人被送回“正常社會”。

很喜歡片尾的設(shè)計(jì)，Tom效仿營地中的婦女，在森林中定期留下物資，給在森林獨(dú)自生活的人，她的父親也屬于其中之一。因而這個物資資助，更像是對所有離群之人的微弱幫助。

另外提一嘴， 托馬辛·麥肯齊 在片中的形象非常棒。她展現(xiàn)出了從小脫離社會撫養(yǎng)的人的獨(dú)特性，片中兩場微弱的哭戲使人動容。她很有氣質(zhì)，但不知道為何她演的其他電影中造型師都磨滅掉了這股氣質(zhì)，搞成了特別俗毫無個性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。