還沒想到更好的標(biāo)題，主要是想放看這部劇時腦子里蹦出的話。用劇里的話說，就是——毫無收視率壓力也沒有公式的一吐為快？

EP6

“姐姐，我對你的愛堪比一百億。” 弟弟我相信你有一百億也不會給真珠姐姐的，但這句話仍然是真心的。調(diào)皮的OST踩到了點子上。

本來以為是搞笑用的蔥，做成了美味的炒年糕以后，有了一種踏實的暖意。

深夜報復(fù)社會的水準(zhǔn)

拍攝紀(jì)錄片時，本來針對少敏的提問，變成四個人經(jīng)歷的分享，“你出現(xiàn)危機感的時候會做什么？” 視角一下子拓寬，不再只是演員的獨角戲，而是四個普通人的紀(jì)錄，即使那樣也沒有讓這段片子變得無趣，反而更平易近人了。如果我是觀眾，會很想看到這部紀(jì)錄片的吧。

少敏的生命力，“啊，開始抑郁了，不行了，敏俊啊，再去坐一次吧?！?不允許自己長時間困在情緒里，和周圍的工作伙伴/朋友接觸，其實就是請求幫助的意思。我現(xiàn)在理解了，這種拼命向上，掙脫不良情緒的舉動，是一種了不起的生命力。我們數(shù)億的普通人，每個人，每一天，都是很了不起的。

生活中常有的現(xiàn)實：所有人都不負(fù)責(zé)任，最善良的人倒霉。韓珠遇到的現(xiàn)實更加卑鄙，不負(fù)責(zé)任的人利用性別羞辱她，“叫聲哥哥來聽聽?！?當(dāng)時我很好奇這個結(jié)要怎么解。最后很意外地，以一種喜劇夸張泄憤的方式處理了，“讓我叫哥哥，我就叫到讓你吐為止?！?現(xiàn)實中不太可能真的這么做，但導(dǎo)演讓我們在電視劇這個夢境里發(fā)泄了一回。我爆笑的同時，很感謝他。

更有趣的是，這之后也有夢境和現(xiàn)實交錯的部分。演員終于妥協(xié)之后，韓珠恢復(fù)自己真實的、作為職場人疲憊的樣子，這里是現(xiàn)實的。帥氣可愛的后輩過來給她錘肩膀，叫姐姐來哄她，這里是不現(xiàn)實的——我哪來這么可愛的后輩逗我開心?。?/p>

可愛后輩給予的糖分

“就是決定這么試試了，雖然愛但不在意?！?電視臺營養(yǎng)師看上去表情輕佻，說出來的話卻并不簡單。愛過但長久收不到回應(yīng)，漸漸就會演變成這樣的情感。一段單方向感情的末端。

在家靜坐這一段，一開始以為是胡鬧來著，這能拍出什么情節(jié)來嗎？但在觀看無意義的過程中，反而更加意識到，“只有做點什么才是有意義的”。越是知道“包包不會從天上掉下來”，越是在這荒唐之中感受到了行動的意義。

兩個人看似毫無意義的靜坐形式的相處，其實也產(chǎn)生了互動，孫范秀單方面不斷累積的“攻擊”和最終收到的成效，和營養(yǎng)師從書上讀來的心動流程互為映照?？磹矍閯r最喜歡的曖昧部分，居然是由這樣一個看似簡單無聊的情節(jié)完成了。

“有感情了，我說有感情了。” 孫范秀在這里甚至還沒有點明是什么樣的感情，工作伙伴之間的，戀人之間的，還是朋友之間的。但這些分類也并不重要，不是說戀人之間的感情比工作伙伴之間的感情更令我們興奮，在這樣的低谷時刻，任何一種感情，只要是感情，我對你的關(guān)心，你的狀況讓我不安，都起到了治愈作用。在這個奇怪的世界上，知道有人對我產(chǎn)生了這樣的感情，似乎就更能堅持下去。

導(dǎo)演從語言方面提出了一個我不曾想過的問題，“撒嬌”用英語怎么說？用法語怎么說？用西班牙語怎么說？在日語、韓語和中文里能輕易找到對應(yīng)的詞，在那三門語言里卻只能找到接近的，表達(dá)魅力的詞，和“撒嬌”卻還有些微的差別。這個差別，也是文化上的差別，“撒嬌”這個詞里面有低姿態(tài)、委屈一個人、討好另一個人的意味在。

EP07

被預(yù)告欺騙的觀眾大概以為真珠和孫范秀終于要捅破窗戶紙，“開始”了。結(jié)果是借寫告白場景之名——行曖昧之實！

什么甜寵劇都比不上這小推車創(chuàng)意

這兩位攻擊型選手，借討論劇情之名，曖昧跟過招似的，你來我往，最后恭喜孫范秀選手以“引發(fā)設(shè)立接吻區(qū)提案”的實力贏得首局。

這一集回顧了各種類型的告白。經(jīng)典韓劇常用大詞，“用我的余生為你...”，“這個傻子愛著你”，屬于極致浪漫型的。韓珠兩年前碰到的“四口之家”告白，屬于單調(diào)事務(wù)型的。在勛對女友的告白，屬于可愛型的?！袄习稚祥T提親”屬于樸素直給型的。以為結(jié)論會是，形式不重要，表達(dá)出那份心意就可以，沒承想，最后把這一形式也推翻了。感情的流動是否真的需要一個“告白”標(biāo)出起始點，“100天”作為里程碑，自然而然地一起吃飯和見面，享受半夜突然回憶起來的味道，這是導(dǎo)演給我們提出的一個新的理念——過程本身已經(jīng)足夠珍貴，可能連一個轟轟烈烈的“開始！”都不需要。

最后，想要感謝導(dǎo)演把阿宅周末的日常拍得如此有韻味。我本以為這些沒什么可說的，每當(dāng)同事問我“周末出去party了嗎？”都很沒底氣地說“沒有”，仿佛自己的生活比別人少了一些色彩。但是導(dǎo)演愿意拍，也拍出了這些日常的幸福。

EP08

韓珠頂頭上司的專業(yè)魅力，通過這一集飯局的臺詞利落地體現(xiàn)出來了：夸對方夸到點子上；表達(dá)自己公司的優(yōu)勢和野心，也承認(rèn)自身的劣勢，不給人壓力；即使了解自己占據(jù)的先機，也表示要公私分明。讓客戶感到被尊重，也讓自己人感到被尊重。

但導(dǎo)演沒有止步于此。專業(yè)的部分，加上非專業(yè)的部分，才是完整的人。所以韓珠頂頭上司失態(tài)的樣子也被拍出來了。她其實多么想用俗套的方法拉攏生意，多么厭倦這個有錢才更能拉攏人的世界，卻能把那一切欲望、疲倦和委屈都壓住，白天在專業(yè)的場合堂堂正正，這樣的人物多么具有榜樣般的力量。

絕佳反諷：知名編劇的虛榮心，竟是通過年輕帥氣的PD的稱贊來滿足的，而且還刻意忽略了“作品”這兩個字。

演員和經(jīng)紀(jì)人，明明知道對方陪伴和守護(hù)自己的心意，幾乎可以稱之為愛了，但仍留有余地的原因是，不想落到成為男女朋友后必然要變得小氣的局面。導(dǎo)演經(jīng)常探討界限模糊的感情，或許他想要給定義的必要性打個問號：如果關(guān)系本身是最重要的，那冠以什么名稱似乎不再重要。各自住的兩人看上去既孤獨，又有著對方。

今天想起，創(chuàng)作的美妙之處，是不是正在于可以平地造英雄——不要等時勢了，哪怕在別人眼里微不足道，我也可以給他加濾鏡，穿校服，配酷炫的OST，站C位，哪怕日后在生活里灰頭土臉的，他仍是我創(chuàng)造的世界里的，守護(hù)別人的英雄。

很喜歡敏俊這個看似不起眼，但十分踏實、溫柔的角色，所以為他寫了上面這段話。

未完待續(xù)。

一部劇的劇名和海報風(fēng)格實在太重要了！最近被我到處安利的韓劇《Mule體質(zhì)》，又名《浪漫的體質(zhì)》及《愛情適合我的體質(zhì)》。乍看劇名和浮夸的粉色海報風(fēng)格，以為就是一般的戀愛韓劇，當(dāng)時瞄了一眼就過去了。之所以會開始看，是因為一個翻譯精良、但平時速度比較慢的字幕組主推了這部劇。沒想到看了第一集之后，就快速入坑了！感覺就像回到當(dāng)年追《請回1988》時，總是迫不及待地第一時間看完更新后，又接著二刷，那樣熱烈的追劇情緒真的是很久很久都沒有了！ 這部劇是關(guān)于三個三十歲閨蜜的同居生活，談的不僅是愛情，還有她們在職場上面臨的各種問題。這個年紀(jì)的女孩對未來雖有不安，做決定也不再全憑感覺，但內(nèi)心深處仍有一角留給自己的美好初心，我覺得這就是所謂的"浪漫體質(zhì)"吧！其實劇里的每個人實際情況都有點喪，都彷佛被卡住、卻又不甘深陷于此。 性格直率的真珠，是一個寫作風(fēng)格有趣令人心動、卻一直被打壓的小編?。恍愿駵厝岬捻n珠，是一個背負(fù)學(xué)生時代錯誤被迫改變?nèi)松?、卻仍有顆少女心的年輕媽媽；三個女孩中最早成功的恩靜，是個紀(jì)錄片導(dǎo)演，性格堅定、行事果斷，卻因失去最重要的人，頹廢了好長一段時間。 三十歲，是人生重要的分水嶺，當(dāng)現(xiàn)實生活違背了我們的初心，該如何選擇與調(diào)整，才能繼續(xù)無畏向前又少點后悔？這部劇用輕松喜感的方式表達(dá)了這個重要的人生課題。每集都讓人在放聲大笑之余又莫名感動！看了六集之后，我認(rèn)為最貼切的劇名是《浪漫的體質(zhì)》，"浪漫"一詞，與愛情有關(guān)卻不局限于愛情。"浪漫體質(zhì)"始終根植于心，只會因生活的狀態(tài)擴(kuò)張或壓縮，卻不會輕易消失！ 【愛情的"浪漫"：無論傷口有多深，此刻和未來還是要戀愛啊】 三十歲左右女孩的戀愛，大致呈現(xiàn)出兩種狀態(tài)：穩(wěn)定的，大多準(zhǔn)備步入婚姻或已步入婚姻；不穩(wěn)定的，若有家庭壓力，大多會呈現(xiàn)出比較焦慮的狀態(tài)！因此，好好談一場戀愛，似乎不再是這個時期的愛情主題，又因為目的性太過明確，總是被迫在趕時間，就算得到了別人認(rèn)同的好結(jié)果也不等于得到好愛情。于是，對愛情仍有期盼與執(zhí)念的女孩就會過得特別辛苦！經(jīng)常在屈服于現(xiàn)實還是堅持自我的矛盾中來回折騰！不愿將就，卻又擔(dān)心此刻的不盡如人意會演變成未來的生活常態(tài)。 劇里三個女孩的愛情也很不如意：其一，愛情長跑七年的真珠，以失敗告終，讓她心累至極！其二，奉子成婚的韓珠，渣男老公竟理直氣壯地以"不幸福"為由，說走就走，讓她不知如何再愛？其三，恩靜最愛的男友也是最好的朋友，驟然離世，讓她難以走出傷痛！ 劇里關(guān)于愛情的金句很多，印象深刻的是「愛情本身就是傷口?！闺m然每段失敗的戀愛前因后果都不同，但過程往往似曾相識，只有拉鋸時間的長短、以及結(jié)束之后得花多少時間療愈心傷之別。人都怕受傷，但愛情本身就是傷口，很深的傷口也未必能隨著時間痊愈。然而，之所以還是值得去承受，也是因為愛情帶給我們的人生其他情感所給予不了的極致感受及不同的思考。 大半時間都理性又毒舌的真珠，只有面對分分合合、令她又愛又恨的前男友時會瞬間理智斷裂！以為愛情就是與心愛之人結(jié)婚生子的韓珠，當(dāng)渣男老公反問她：『妳的幸福為什么要問我呢？』時，她才開始思考"幸福"這件事，也許只與自己有關(guān)。因為刻骨銘心的愛情而體會到名譽與財富的價值比愛情低許多的恩靜，人生的高度也就此不同。 其實愛情與值得付出與否無關(guān)，只與當(dāng)下的自己是否想愛有關(guān)。愛情的浪漫就在于那顆始終想愛的心依舊在跳動！不知道會遇見誰？談一場怎樣的戀愛？也讓我們隨著年歲漸長、逐漸被框住的人生，充滿了無限可能！ 沒有愛情，生活依舊能繼續(xù)。愛情也不是生活的必需品，雖然給予生活養(yǎng)分，但更多時候它摧殘生活的力道也不遑多讓！既然如此，人為何還是要談戀愛呢？我想，就像劇里不斷出現(xiàn)三個女孩熱愛的食物：辛拉面、炸雞、啤酒、烤肉......同樣都很垃圾，都是一吃就長肉，但，吃的時候也讓她們產(chǎn)生了滿滿的幸福感！一如戀愛！我們都知道想活得健康得常吃小蕃茄之類的健康食物，但若因此放棄所有不健康的美食，那吃東西這件事就只是為了活下去，而與幸福感完全無關(guān)了。 我喜歡劇里的她們在經(jīng)過跌跌撞撞的情感路之后，依然心向愛情，與以往不同的是，不再把愛情當(dāng)成生活的主旋律，屬于她們的愛情反而翩然而至。不期而遇，計劃之外，不正是人生有意思的地方嗎？而愛情之所以為愛情，不也是因為它無法預(yù)料與強求不來嗎？ 【殘酷職場的"浪漫"：適度妥協(xié)之余，仍要繼續(xù)為熱愛而努力】 三十歲，也是進(jìn)入職場數(shù)年后的關(guān)鍵時刻！本劇對于年輕人在職場上遭遇的困境也有諸多描繪。最令人心累之處在于很多時候職場上的危機與工作能力無關(guān)，而與是否靈活應(yīng)對人際關(guān)系有關(guān)。 在制片公司負(fù)責(zé)電視劇廣告植入的韓珠，為了能完成工作，天天泡在片場賣力討好眾人，卻仍屢屢遭到為難，問題竟出在她不懂運用身為女性的優(yōu)勢，所以，工作時不撒嬌賣萌，成了她的錯！成名前的恩靜在制作紀(jì)錄片的公司，也是成天得面對性別歧視的男上司與男同事。女性在職場上遭遇性別歧視的狀況層出不窮，本劇也表達(dá)了一味忍氣吞聲未必能解決困境，有時候只能暫時放下自尊心，在違背自己但尚能忍耐的范圍內(nèi)如其所愿。只有先把工作完成，日后才有扳回一成的機會。 而努力多年的真珠，好不容易成為名編劇的助理編劇，卻因諸多原因，反而成為名編劇的眼中釘，以為是最大助力的反成最大阻力。年輕人大多因心懷理想而堅持自我，這雖是寶貴的人格特質(zhì)，但在有話語權(quán)者說了算的現(xiàn)實職場中，往往會落得淘汰的下場！在這個努力也未必會有結(jié)果的時代，年輕人究竟該如何自處？我想，唯一的答案依舊是：還是要努力！而在挫折不斷的狀態(tài)下之所以能繼續(xù)努力的前提，仍是有所熱愛！ 所以當(dāng)講話直白、從不浪費時間顧慮別人感受的年輕導(dǎo)演對真珠表達(dá)想好好合作的意愿時，我還是感受到了一個人認(rèn)真對待一件事時所產(chǎn)生的力量！職場從來都是競爭殘酷的陰暗之地，但，卻能因為人們對自身工作投注的熱情，注入一線之光！ 【平凡日常的"浪漫"：一起吃垃圾美食，生活中的槽點也成亮點】 一直很喜歡韓劇里濃郁的生活氣息，許多情節(jié)的推進(jìn)都離不開飯桌、咖啡館，吃的都是他們的國民美食。本劇的一大亮點就是每集都在吃，還吃得特別不健康！頻頻出現(xiàn)的炸雞配啤酒（應(yīng)該是置入性營銷，但還挺自然），從早餐到消夜都不缺席的烤肉。最有意思的是，看她們邊大吃垃圾美食邊吐槽生活里的各種不快，真是莫名減壓！與閨蜜同住最大的樂趣也在此吧，在過完疲憊的一天回到家之后，就能完全卸下防備，不需要為了怕對方擔(dān)心假裝我很好，很多糟糕的情緒在盡情吐槽之后，自然就舒緩下來了。 當(dāng)然，她們也像大部分同齡女孩一樣，大快朵頤一番后，第二天醒來就開始擔(dān)心體重！被體重計上的數(shù)字驚嚇后，又趕緊開始運動！真珠那句：『運動只有最討厭和討厭之別！』真是深得我心?。〉搅巳畾q，我們都知道為了身體健康，不能再像十幾二十歲時毫無節(jié)制的大吃大喝，但偶爾還是需要不想明天就好好安慰一下此刻郁悶的彼此，有時任性才會有足夠的韌性去面對未必會更好的明天?。? 我還特別喜歡劇里以食物代入人物的情感與性格，頗有巧思又饒富趣味！比如：真珠討厭炒年糕，是因為童年陰影與前男友最愛吃炒年糕，以至于她一看到炒年糕就會想起那段戀愛帶給她的不快！后來，當(dāng)不知情的導(dǎo)演帶上自己種的大蔥到真珠家給她做炒年糕，將炒年糕卷進(jìn)大蔥里，真珠說：大蔥真好吃！那一刻，她自然而然地不再排斥炒年糕了。 還有，一開始過得特別健康的導(dǎo)演，不喝咖啡不喝酒只喝刀豆茶，自己種小蕃茄和蔬菜。在遇見真珠后，為了增進(jìn)對她的了解，不得不與她大啃炸雞大喝啤酒！而完全豁出去的結(jié)果，就是釋放了真實的自己！原來此刻滴酒不沾是因為曾經(jīng)酗酒成性！過得特別節(jié)制之人，若不是天性喜歡如此，大多就是曾經(jīng)過得太放縱！愛情從何而來？就從那個讓自己自然敞開心扉、完全卸下防備的人而來！ 一般看韓劇都是先看演員，再看編劇和導(dǎo)演，但這部劇我只認(rèn)識飾演"新銳導(dǎo)演"的演員，《請回答1988》的正峰，正峰在劇里依然逗趣，但認(rèn)真起來也多了幾分以前沒有的魅力，他專注唱著前女友寫的歌那場戲，確實迷到我了！現(xiàn)在不胖不瘦的身材也恰到好處。因為劇本和拍攝都特別好，對角色產(chǎn)生感情后，自然對演員也多了幾分好感！這部劇的導(dǎo)演與編劇同是李炳憲導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過賣座電影《極限職業(yè)》，16年導(dǎo)的網(wǎng)劇名為《積極的體質(zhì)》，也難怪這部劇叫《浪漫的體質(zhì)》，其作品的辨識度極高，都是有趣中透露著對人的理解，不僅懂男人，對女人的了解也挺準(zhǔn)確，是一個很令人期待的導(dǎo)演！ 整體而言，這部劇就是相當(dāng)有趣！插敘方式的剪輯也讓節(jié)奏顯得明快、吸引人！與最近同時在追的《風(fēng)平浪靜的閑暇》不同之處在于它更接地氣，劇里的人物更像是自己與身邊的人，有顯而易見的性格特質(zhì)，也有不為人知、隱藏在細(xì)節(jié)處的些許陰暗與獨特美好，總之就是很有代入感！本劇將三個三十歲閨蜜的同居生活拍的輕松詼諧又莫名動人！雖然她們各自都有難以解決的人生困境，但我喜歡她們即便得硬著頭皮往前走，還是能在不安的生活中找到能安定此刻的小確幸！每集一個多小時看下來，總有意猶未盡、彷佛被擁抱過的感覺！ 我們的生活也許不夠美好，但只要有能讓自己傾訴的方式，也許是一個放心的人，一件自己熱愛的事，一部看了愉悅的劇，就有了能好好釋放的出口。

原文發(fā)表於微信公眾號：aiyung32

30歲是一個負(fù)荷超載的詞匯，尤其是對于女人。

30歲以前，青春動人、嬌俏可愛，犯了錯誤也可以用“不夠成熟”來搪塞過去。30歲以后呢，你爸你媽、護(hù)膚品BA都會告訴你：你的膠原蛋白正在流失、你的皺紋正在生根發(fā)芽、你的子宮正在喪失功能！要是你30歲且單身，喔，你過往取得的一切成就都將歸零，耳邊響起時鐘的判詞：tick tock, tick tock。

如果你也和老友記里的Rachel一樣，感慨30歲大限已至，預(yù)想中的白馬王子、郊區(qū)洋房、兩個孩子一條狗都沒有出現(xiàn)，不要慌，我推薦你去看一看這部韓劇《浪漫的體質(zhì)》，一部講述三位30歲未婚女生日常生活的輕喜劇。 小品劇，全靠臺詞堆砌，但實在好看。有多好看呢，我和白白一起看，絕不快進(jìn)，看完一集，相視一笑點頭鼓掌。導(dǎo)演藝高人膽大，找了一位演技派男主角，絕不靠臉，《請回答1988》里的正峰歐巴，然而看到激動時刻，白白對著屏幕大喊——這個男人，啊，我要！

請放心，這并不是那類“我30歲、一無所長、天降兩個絕世帥哥拼命搶著要愛我”的狗血愛情片。電視劇開頭，就是主角們吃著零食，吐槽電視里的純愛劇情。身為編劇兼導(dǎo)演的李炳憲顯然飽讀詩書，看過很多韓劇，各種經(jīng)典橋段信手拈來調(diào)侃一番，唔，韓劇解構(gòu)主義。這個劇頗有點日劇氣息，每個人都是嘴炮，有說不完的話，朋友聚在一起是吐槽大會，連談戀愛也是一男一女在唇槍舌戰(zhàn)中擦槍走火，動了真心。

一切故事始于心碎。第一集，三個女主角各懷傷悲。真珠，大學(xué)男友，分分合合七年，最終因為男生的出軌而徹底分手，咬牙買下名牌包，決心嚴(yán)肅認(rèn)真地追求編劇事業(yè)。寒珠，曾經(jīng)的?；?，大學(xué)被男人苦追，意外懷孕生了小孩，男人此時卻說要追求自由撒手離去，只好從頭開始工作養(yǎng)活自己和小孩。恩靜，自己導(dǎo)演的紀(jì)錄片意外獲得市場好評，賺到了錢，然而深愛的男友癌癥離世，過分悲痛走不出來。 都很慘，出軌、意外懷孕、癌癥，韓劇狗血要素一個不少。但也就到此為止。之后的15集，沒有什么跌宕起伏的劇情，就是三個女人、一個gay、一個小孩住在一起，認(rèn)真工作、談?wù)剳賽?、聊聊天、吃吃夜宵，不要太爽?/p>

愛情在這個劇里，不是連貫的事件，而是對象，被觀察、被拆解、被體驗。女主角是電視劇編劇，男主角是電視劇導(dǎo)演，其他主角都是影視行業(yè)從業(yè)者。他們一邊寫戀愛劇本，一邊談戀愛，在現(xiàn)實和虛幻中穿梭，探尋愛情的種種形態(tài)。 明明相愛卻不戳破的工作伙伴、有過很多快樂的回憶但還是分手了的初戀對象、想要分手又不夠果決的懦弱男孩、懷抱死去戀人的回憶無法向前的職業(yè)女性、甚至四五十歲的中年人也有辦公室三角戀談。有戀愛中最好的時刻：心動、曖昧、寵愛、默契、依賴；也不回避那些殘酷的部分：懦弱、疲倦、背叛、決絕、怨恨。 《戀人絮語》拍成電視劇，我想，也不過如此。

第七集很好玩。女主角林編劇寫不出告白的戲，和男主角孫導(dǎo)演討論，兩個人假戲真做約會了一天。 林編劇羅列了幾種韓劇套路表白，都不滿意。 純情派。兩人在餐廳里，男生害羞轉(zhuǎn)過頭，對著墻壁表白：從一見面就喜歡你了。 土豪派。在奢侈品店，男生給女生買手表。女生問：今天是什么特殊的日子嗎？男生輕巧地說：今天是要送禮的日子，因為是我向你告白的日子。 耍帥派。男生抖著腿，吃著冰棍，甩給女生一根冰棍。女生問：干嘛？男生說：不覺得很酷嗎？女：像個傻子。男：那個傻子愛著你。

此時，孫導(dǎo)演提出自己的觀點：比起告白的方式，一個人喜歡上另一個人的那份心意，很好地把那份心意表達(dá)出來會更重要。如果連觀眾都能把自己帶入到那個情感的話，“我喜歡你”這一句就夠了吧。

林編劇列舉的表白路數(shù)，也沒什么不好，只是事件感太強，為了告白而告白，格式化的浪漫，跟在宿舍樓下點蠟燭表白、求婚搞marry me氣球差不多。二十出頭的小女孩，或許會傾心于這種戲劇性的告白，但像林編劇這樣的輕熟女性，卻難以被輕易打動，總覺得，哪里有點不對。

孫導(dǎo)演說形式不重要，情緒到了、最平淡的話也可以表達(dá)最深的情。嘴上是這么說的，他自己卻親身示范了什么叫做四兩撥千斤、潤物細(xì)無聲的滿分表白。太浪漫了，抄下來供大家品鑒。

周末，女主角打電話約他出來吃冷面。在面館，男主角說：

今天真是聽到了好多我喜歡的聲音。 用懶覺填滿缺乏睡眠的周六早晨。轉(zhuǎn)動洗衣機。再次回到床上，在床上滾了好久，看一會兒書。陽光透過云彩照在我的臉上，心情很好。這時候，洗衣機響起，是舒伯特的鱒魚——我很喜歡這個聲音。明明應(yīng)該曬衣服了。但曬了陽光的被單軟綿綿、很蓬松，舒服的不想起來?？爝f來了——我很喜歡這個聲音。網(wǎng)上訂購的衣服時隔好久才到，穿的很貼身，心情變得更好了，我決定曬衣服。快要曬完衣服的時候，咕嚕嚕（肚子叫）——我喜歡聽這個聲音。啊，要吃點什么，自己做好麻煩，但又不想訂餐，正要吃拉面的時候，接到了編劇的電話——這個聲音，我真的，真的很喜歡。

深情地講完這一段，還酷酷地問編劇：不過，非得要告白嗎。

30歲談的戀愛，和二十出頭會有什么差別呢。如果這些年沒有白活，人生、事業(yè)上都有一些長進(jìn)，我猜測，大概會更清楚明白愛情的有限（聰明的早戀寶貝可能17歲就領(lǐng)悟了）。 戀愛無法提供柴米油鹽、無法解決工作的挫折、更無法紓解人生種種無常。至多是提供一些甜份，獲得一些信心和勇氣，去面對生活無止盡的困境和難題。就像男主角說的，對你的這份喜歡，讓原本開心的一天，變得更幸福了。 也聽好多朋友講，現(xiàn)在再談戀愛，肯定不可能有當(dāng)年那種為你開天辟地、為愛奔走天涯的勁頭了。不過，這真的是壞事嗎？劇里的三位女主角，都經(jīng)歷過一些心碎，也犯過一些錯誤。或許無法那樣莽撞沖動地去愛，但還是可以振作起來，再愛上別人，也會愛得更好。

小時候看電視劇里講“擁有就是失去的開始”，覺得很悲傷，如果注定要失去，那干脆一開始就不要擁有好啦?，F(xiàn)在年紀(jì)大一點，變貪心、變狡猾了。的確，擁有就是失去的開始，無論是健康還是愛情，都不是理所當(dāng)然、一勞永逸，因為知道會凋謝、會流逝，更要付出努力、好好珍惜。

最后一集，女主角靠在男主角肩頭，說著略帶神經(jīng)質(zhì)的情話：散步的時候講一些無聊的笑話真好啊。我討厭火熱，想要以這樣不溫不火的溫度，一直陪伴在你身邊。

第十六集

① 應(yīng)該是各位人生中非常寶貴的時間，向把這些時間饋贈給這部作品的在場所有人真心表示感謝，希望我們都能成為彼此的良人，拜托各位了。

② “開始”，看起來與結(jié)束相距最遠(yuǎn)的點。在最難預(yù)測結(jié)果的這個點上，無數(shù)工作人員和演員們相遇，無數(shù)價值觀彼此碰撞，在數(shù)千數(shù)萬種狀況與情緒里，人與人的理解不可能次次相同。在沒有明確答案的問題面前，我們會互相探討，一步步尋找答案?！伴_始”，雖然“開始”本是向著“結(jié)束”的奔跑，但我們不稱其為“結(jié)束”，而是稱為“完成”。不在成功或者失敗上賦予意義，“開始”的意義，在于“完成”。決定去享受當(dāng)下的悸動。當(dāng)然，也會有或大或小的暗礁不期而至。

③ 現(xiàn)在收視率才1%，居然用要去褒獎休假的表情看著我？

④ 哎，這算不算謀殺??？手指堪比竹槍啊。

⑤

——難道惡評會用惡評專屬的警告色嗎？怎么篩選啊。

——就是讓你直接忽略，別破壞心情的意思。在那種地方罵人的人，都是因為孤獨，太孤獨。

——人要是因為孤獨而殺人，那還是人嗎？是撒旦吧。

⑥

——在那種地方留惡評的人都未滿十五歲，我押上我的右手和你的全部財產(chǎn)。

——為什么要押我的財產(chǎn)？

——你還得寫劇本，手就押我的；聽說明年我的房價會漲，財產(chǎn)就押你的吧。

——這時候還耍奸詐？

——這叫合理性。

⑦ 別變得太火熱，我討厭火熱，就這樣，以現(xiàn)在這種溫度，一輩子待在我身邊。

⑧ 雖然壞事從不會放任好事獨自降臨，但幸好我們知道，安撫彼此的細(xì)微舉止，是抵抗危機的最大武器。

第十五集

① 如果人類不是重復(fù)失誤的動物，戀愛就去跟戀愛談得多的人去就好啦。也是，談得多的人為什么會談那么多。

② 唉。不要輸給變數(shù)了。這家伙，是好處多過壞處的人。

③ 就這么越走越遠(yuǎn)，今天就此分開，整夜后悔，明天再道歉，不是那種走向嗎？

④ 什么情況？站在死亡線上，沒做什么努力就活過來的感覺。

⑤ 我遇到你之后，覺得自己上輩子，“啊，一定是拯救了國家”。但原來不是，好像拯救了更多，我肯定是英雄。

第十二集

①

真珠：嫉妒了嗎？ 像電視劇里演的那樣，跟前男友糾纏不清什么的，怕我會做那種俗套的事嗎？

范秀：你知道俗套有多可怕嗎？為什么浪漫喜劇里總是玩老梗，因為是時常發(fā)生的事。

②

弟弟：所以，被告白了，卻討論了100分鐘嗎？

真珠：100分鐘出頭了。是意義深遠(yuǎn)的時間。

恩靜：真是充滿教養(yǎng)的關(guān)系啊。

韓珠：你倆別做電視劇了，去做教養(yǎng)節(jié)目多好。

真珠：聊了太久肚子餓了，就去附近喝土豆湯了。本想繼續(xù)的，但那家伙不是很關(guān)注健康嗎，主題就突然轉(zhuǎn)到了土豆湯里的干蘿卜葉的效能。他說干蘿卜葉對動脈硬化癥很好呢！總之聊著聊著酒醒了，就商量要不要喝燒酒……我去 我不知道啦！

③ （不過你喜歡導(dǎo)演什么呀？）

在一起很有趣。做討人厭的事，心情也不會不爽。雖然小氣但可愛。很會彈吉他。很會唱歌。很會做菜。很會照料植物。明明不噴香水，但很好聞。溝通很順暢，順暢到令人不爽。意料之外的體貼，意料之中的勤勞。吃完飯乖乖刷牙，上完洗手間也老實洗手。吃冷面的時候，一定會問我要不要加餃子。冷面會連湯一起吃干凈。我如果吃不完，會連我的也幫忙吃掉?？床灰娝麜?dān)心。讓人擔(dān)心他有沒有吃飯、是不是又在喝酒的奇妙魅力……唉，該死，怎么這么多！真?zhèn)宰穑?/p>

第十一集

① 和相愛的人死別之后，哀悼、幻聽、幻視，那種喪失感，是哀悼過程中經(jīng)?？赡艹霈F(xiàn)的，但正常的情況下，兩個月內(nèi)情緒就能整理完畢。雖然恩靜這種情況完全可能存在，但是屬于學(xué)界也尚在研究的案例，所以對咨詢者不會下準(zhǔn)確的診斷，只是會默認(rèn)診斷為持續(xù)性復(fù)合哀悼障礙，意指障礙持續(xù)一年以上的狀態(tài)。應(yīng)對喪失如此困難的原因，會從兒時和父母的紐帶關(guān)系，通常是家族史上尋找。

②

——在我坦承自己之前，我們家很幸福。爸媽出國生活其實也是因為我。

——喂，那是旅行作家媽媽和攝影師爸爸把子女撫養(yǎng)成人后周游世界，然后找到適合養(yǎng)老的地方幸福地扎了根，別妄圖破壞那份帥氣。

——他們只是假裝理解吧，理解的人會一次都不邀請我們嗎？姐姐是因為我所以連爸媽都失去了。

——你不清醒一點嗎？怎么連你也這樣？我……我害怕！只有我會怕嗎？只有我有那種經(jīng)歷嗎？

——知道了。對不起。

③

——喂？

——山薊菜。

——什么？

——今天的菜單，山薊菜炒飯怎么樣？

④

——你女兒我很嚴(yán)肅的。

——你沒事，不用嚴(yán)肅。

——我有沒有事為什么又是媽你來決定？

——我看著自家孩子吃飯的樣子就知道。你現(xiàn)在沒事，不是吃得挺香嘛。

——香什么啊，明明就挑挑揀揀的。

——要想挑挑揀揀就拿筷子吃啊。明明拿著勺子大口舀著，瞎說什么呢。

——挺敏銳嘛！

⑤ 我們就算分開工作，彼此都很忙，也要互相理解，互相體諒，不要鬧別扭。要天天見面，就算吵架也要當(dāng)面痛痛快快地互揪衣領(lǐng)。

⑥ 傳聞，我們面對的問題，不是我們能解決的事，也沒什么了不得；相反的，我們今后要做的事，那才了不得，馬上就要選角、要完成剩下的劇本 、要拍攝，還要接受觀眾評價，雖然可怕得讓人心驚肉跳，但是這些了不得的事，是我們能解決的，不覺得很心動嗎？專注在我們能做的事上吧。

⑦ 還有一件要解決的事，是之前那些要解決的事無法比較的了不得的事，但編劇你能解決。是我，是我喜歡你的心。不是一般的喜歡，是我已經(jīng)喜歡到需要解決了。

第十集

1. 溝通與誤解

① 是有意義的歪曲，還是情況所致的認(rèn)知感覺錯誤？無法準(zhǔn)確辨別，所以更郁悶。我們幾乎天天都得面對這種狀況，經(jīng)歷著漸漸變成另一個人的痛苦。俯視著這一切的造物主，會是什么表情呢？是錯失一手的圍棋棋手的表情，是解答難題的數(shù)學(xué)家的表情，還是計謀成功的老千的表情呢？是失誤，是算計，還是陷阱呢？

② 越上年紀(jì)，跟人溝通就越難。 人與人之間，百分百會發(fā)生問題，不管是大是小。年輕的時候，還想過是不是所有人都有性格障礙。但是所有人都那樣，說明不是障礙，只是眾生皆不同罷了。如果是彼此不同導(dǎo)致的問題，到頭來，問題的責(zé)任，有一半在于我自己。想著不能那樣，不自覺地，卻在強求自己的想法。擅自判斷曲解對方的話，不知是強求還是強迫?？傊绞亲呱细呶唬菑娗缶驮饺菀宗A。那明明就不是贏。就算想著真的不能那樣，閉上嘴，也會通過表情，通過氛圍，最終表露出我的主張。唉，我就這樣不像樣地老去了。

2. 演技

① 是有糟心事還是演技爛？不過兩者都不行吧？身為演員怎么能在鏡頭前顯露私人情緒？演員在鏡頭前不會演戲怎么行？如果要配合自己的心情，就去做個人直播。要在這工作就得笑！高興得要命！開心得要命！給我笑！

3.

①

——喂，我剽竊了我前手下的劇本？我就是那么不像樣地老去的人？

——說老實話，我們不正處在適合扮演壞人的位置上嗎？

② 為了得到美好成品的過程，你不能抱怨它太粗糙。當(dāng)然，也不可能次次都美好。

③ 就當(dāng)成不需要彼此抱歉的事吧，現(xiàn)在彼此都無所謂到可以那么做了吧。

④ 雖然說話可惡，卻很溫暖，你。

⑤

——有必要在意別人編造的話嗎？不是事實的話，有什么力量？

——那些話匯聚在一起，會變成大塊頭的蠢蛋，蠢蛋要是耍蠻力，是會傷人的，弄不好還會死。

⑥

——導(dǎo)演，您……喜歡真珠嗎？

——不是編劇，而是真珠？

——對，真珠。

——…… 嗯。總讓人笑，總把人…變得善良起來。嗯。

第八集

——在隱藏的內(nèi)心里，有美麗的寶石，而且非常明確，（但即使這樣）卻不去翻找的情形，是什么原因呢？

——因為得到也等于出現(xiàn)了可能會失去的。

——那太奇怪了吧？居然害怕出現(xiàn)可能會失去的。

——這跟有形資產(chǎn)存在一點區(qū)別，人心并沒有可信的安保體系，不管是對方的心，還是我的心。

——自己努力就好了啊。那就是手段嘛！

——你剛剛說了全世界用嘴說最容易的話呢。

——嗯……可是，彼此心知肚明，卻各種掂量，掩飾明明知道的感情，那種行為也太傻了。

——當(dāng)然……雖然是當(dāng)然的，但也情有可原啊。掩飾又怎么了？那跟所謂的欲望也是互有關(guān)聯(lián)的。

——嗯，沒有欲望也就沒有理由掩飾了。

——對吧，也要尊重別人想要守護(hù)當(dāng)下的欲望吧，只要那當(dāng)下是正當(dāng)?shù)脕淼摹?/p>

——對，如果不適度掩飾，人類就無法存在。女朋友問男朋友：“哦？剛剛看了路過的女生吧？為什么看她？” 男朋友回答女朋友：“啊，被她跟你正相反的豐滿身材一眼迷住，一時想入非非了。”

——是吧，男朋友問女朋友說：“哦？好經(jīng)常發(fā)短信啊，有什么事嗎？” 女朋友回答：“啊，有個要好的教會哥哥，又帥又紳士能力又強，實在沒法不回，要不趁此機會去找這哥哥吧？”

——對，不能這樣。

——當(dāng)然了。

——當(dāng)然不能這樣了。

……

——不過，確實有點悲哀。

——什么？

——愛情開始之前，翻找出來看到的，是愛意。但是開始之后，翻找出來看到的，不是恨意嗎？

……

——或許，比起不了解對方，不了解自己感覺會更具有破壞性。

——是吧，包括那些明明知道卻無可奈何的感情。

——在自己面前掩藏起了自己，那就真的連翻找都無從下手了吧。

——就是這種吧，因為自己都不了解自己而郁悶，包括這種常見情況在內(nèi)的所有。

——不是容易的事，或者說，也許直到死都不會發(fā)生。但親眼看到掩藏起來的自己，有點…，不知怎的，有點心痛。

第七集

① 當(dāng)知道圣誕老人是爸媽的時候，我就在想，禮物，應(yīng)該是沒有也行，但是有了心情會變好的東西。

② 告白，就算原本高冷的人突然溫暖起來，就算原本甜蜜的人突然冷淡起來，只要緊跟著告白，就毫不奇怪。

③

——用來告白的話怎么跟不溫不火的評審詞似的？

——說的人有熱情就行了，用詞很重要嗎？

④ 既然今天吃過了，我們就等著看效果吧。這種食物就是這樣，想著“這是什么鬼”，第二天卻會突然想起來，從那時起就無法逃脫了。估計今晚睡到一半都有可能想起來——“啊，怎么回事？好想吃平壤冷面?！?/p>

⑤ 比起告白的方式，這個人喜歡上那個人的心情，感覺刻畫好那份心情更為重要。如果看劇的觀眾也能對那份心情感同身受，“我喜歡你”，哪怕這一句話也足夠了吧。

⑥ 吃了飯，吃了甜品，坐著看了電影，小酌了一杯，約會的卡路里可真高。

⑦ 今天真是……聽到了好多我喜歡的聲音。

用懶覺補足睡眠的周六晚晨，啟動洗衣機，又回到床上，滾上好一陣子，再躺著，看會兒書。陽光穿過云朵，灑在臉上，心情很好。那時，洗衣機傳來了舒伯特的《鱒魚》，我，喜歡那聲音。現(xiàn)在本該去晾衣服了，但被陽光曬過的被子松松軟軟，娑娑作響。雖然心情很好，不想起床，“有您的快遞”，我，喜歡那聲音。久違的網(wǎng)購來的衣服尺寸正合適，心情更好了。決定去晾衣服了，差不多晾完衣服的時候，“咕嚕嚕嚕?！?，我，喜歡那聲音。啊，吃什么呢。自己做嫌麻煩，又不想點外賣，心想不管了，煮個泡面吃算了，“吃飯了嗎？”，那聲音，我真的…真的好喜歡。

⑧ 不過話說回來，一定要告白嗎？

第一集

①

（大家追的劇《愛情的烏云》劇終）

真珠：有可能愛烏云嗎？

韓珠：有多烏？

真珠：沒有太陽。

恩靜：一直沒有嗎？

真珠：沒有，從頭烏到尾，只有烏云。

韓珠：太少曬太陽的話，會得憂郁癥的耶。

恩靜：免疫力下降，因為缺乏維他命動不動暈倒。

真珠：是吧，用抗憂郁藥和綜合維他命，也只能撐一兩年吧。

韓珠：靠愛的力量也沒法子嗎？

恩靜：人都是脆弱的，人的愛又能有多大力量。

真珠：是吧，不覺得那份愛，會以破裂收場嗎？

韓珠：這是個悲傷結(jié)局呢！倒計時之愛。

孝峰：為什么非得把美好結(jié)束的故事編上后續(xù)毀掉呢？

真珠：是啊，所以電視劇才有結(jié)局吧。到這里正好嘛?？墒牵f完“我愛你”就結(jié)束，這是圓滿結(jié)局嗎？就算說完“分手吧”結(jié)束，想到不用看到后續(xù)的拖泥帶水，盡早分手真是圓滿結(jié)局，這不也是圓滿結(jié)局嗎？

韓珠：怎么這么陰暗呢？不管現(xiàn)實怎么樣，起碼在電視劇里用“我愛你”美美地結(jié)局更好。

② 愛，愛，這該死的談情說愛……挺好，我喜歡談情說愛的電視劇，因為現(xiàn)實中不會發(fā)生嘛。

③

孝峰：“不愛了”這句話，跟“想好好去愛”這句是一回事。“令人厭倦的戀愛” 不過是結(jié)束了那艱辛的過程后，做出的決心。不過那決心，沒什么力量。

韓珠：“不愛了”是最近小學(xué)生們常說的話。

④ 花路其實是沒鋪柏油的土路。

⑤ 可以做到，可以做到 …… 雖然可能做到，但也可能會死。

⑥

真珠：現(xiàn)在感受到的倒胃口感，是混出頭的人本意的倒胃口呢，還是我這混不出頭的人的視線所制造的偽倒胃口呢？

恩靜：你先混出頭試試吧，如果到時候還覺得倒胃口，就是本意的倒胃口。

韓珠：我也想倒胃口。到處碰壁的人生啊。

真珠：現(xiàn)在不到處碰壁的話，不覺得隱隱不安嗎？

韓珠：嗯，害怕那個才可怕呢。那樣碰了壁，下班路上如果沒精打采地走著，又說要抬頭挺胸地走，才不會招癡漢，不讓人有氣無力地走路呢。

恩靜：誰說的？

韓珠：新聞

恩靜：不是，我累得想有氣無力地走，為什么我的走路方式還要配合癡漢？是不是瘋了?。炕斓貌蝗缫饩蛪蛭?，還得體諒著癡漢過日子嗎？

真珠：混得好的人發(fā)什么神經(jīng)！逗我們嗎？

韓珠：得趕緊變成財閥，請個司機才行了，就不用擔(dān)心走路方式了。

本來以為是雞湯劇，看了才知道完全不是我想的那樣，奇妙的化學(xué)反應(yīng)，真的太妙了。每一集都讓我擁有沉浸式的體驗，哭的時候不知道自己哭了，笑出聲了才發(fā)覺自己在笑。演員也很有靈氣，實在太有意思了?？戳艘幌聦?dǎo)演原來是《陽光姐妹淘》的導(dǎo)演，怪不得演員之間的化學(xué)反應(yīng)能表現(xiàn)得這么好。

看到她們的故事，真情實感地為之動容，不過很久之前就告誡自己，再也不要通過虛構(gòu)作品來回顧和定義自己的生活?？此囊饬x在于讀懂它所表達(dá)的東西和表達(dá)的方式，而不能用一部電視劇來給自己做人生總結(jié)。但是，看了它還是會不由自主感嘆，這里的人生哲學(xué)，對我們每個人來說真的都很適用啊。

其實人是可以這樣活著的，可能已經(jīng)經(jīng)歷過撕裂般的痛苦，可能用盡了全力想讓自己好起來也還是難逃命運的翻云覆雨手，即便如此，人依然能夠活下去，依然可以帶著傷口，和其他人一樣地、「正?！沟鼗钪Ｊ澜绮粫l(fā)生改變，天還是會亮，還是會有陪自己出門喝酒蹦迪的朋友，還是會遭遇無數(shù)挫折、尷尬沮喪的時刻。在逗趣的表象里，每個人深藏著悲傷的內(nèi)核，逼迫自己接受與幸福的背離：我們并不為擺脫危機做全部的努力，只是全神貫注而已。

林真珠和男友相愛七年卻只得到一個慘淡的收場，以前無數(shù)次的爭吵都成為兩人關(guān)系存在問題的證明：我們太執(zhí)著于自己，太執(zhí)著于輸贏了。我們對我們之間存在的問題視而不見，我們活在給予彼此的幻覺里，我們從來沒有意識到那其實不是愛?？杉幢銗矍闀?，事實卻不會變，哪怕搜集了再多的證據(jù)證明這場戀情只是假象，無論如何也改變不了的事實是：那就是愛。

韓珠是萬花叢中過片葉不沾身的人，心動不已的那一刻，以為會和對方一起創(chuàng)造有趣而獨特的人生，對方卻引領(lǐng)自己走向了深淵。不知道生活的玩笑為什么要開得這樣大，這場婚姻最終變成了他的地獄。一定要離開自己，他才會變得幸福。

「你是說為了變得更幸福，所以需要離婚嗎？」

「對，既然人出生，活在世上，就應(yīng)該幸福地活著?！?/p>

「那…我的幸福呢？」

「韓珠，你的幸福，為什么要來問我呢？」

看到恩靜有幻聽的時候我有點驚訝，因為我自己一直有隨時隨地想象和別人講話的習(xí)慣。因為經(jīng)常在自己沒有察覺的狀況下講話，曾經(jīng)嚇到過朋友。同樣是心理自救，不同之處在于恩靜的幻象是自己的愛人。和愛人在一起的回憶成為了恩靜的避風(fēng)港。只有這場疾病是獨屬于自己的，是絕不會背叛的，是絕不能割舍的。這個幻象成為恩靜的精神得以寄生的地方，因為愛人仍在身邊的幻覺，恩靜才能夠正常地工作和行動。大概是因為無數(shù)次倒下的時刻依然有人去接，未來的日子看起來隱約有了曙光。哪怕是恩靜，一個愣神稍微跑得遠(yuǎn)了一點，還是有弟弟把自己從死亡邊緣拉回來，醒來時看著朋友們守在自己的病床旁邊失聲痛哭。這些悲傷的畫面里，塞滿著愛的隱喻，控制自己不去尋死，似乎也變得容易一些。

讀《更多的人死于心碎》時印象最深的一句是，「我們每人各有自己的天使。我們處在孤寂之中，每一個人都意識到自己胸膛里存在著一道小小的冰河?！故沁@樣的，每個人在各自的生活中起伏不定，那微弱的聲音和溫暖已經(jīng)足夠了。很高興看到依然有人能夠互相依靠著生活。帶著各自的傷口，帶著暗自苦痛與驕傲的權(quán)利，互相依靠著生活。

還會和更多不同的人相遇的，還會和更多的人一起迎來更加精彩卻苦痛的結(jié)局，而想起那時：怎樣傷心啊，幻滅的一瞬，雖然這幻滅早經(jīng)退遠(yuǎn)，不復(fù)刺痛我了。