Beanpole (Dylda): Disturbing scenes of postwar Soviet life

《瘦人》：戰(zhàn)后蘇維埃滿目瘡痍的日子

By Clara Weiss

17 July 2019

The second film by 27-year-old Russian dirtor Kantemir Balagov, Beanpole (Dylda), gained praise at the recent Cannes Film Festival where it won the FIPRESCI (International Federation of Film Critics) prize.

作者：韋斯·克拉拉 2019年7月17號

近日，由27歲的俄羅斯導(dǎo)演坎特米爾·巴拉戈夫指導(dǎo)的第二部影片《瘦人》在戛納電影節(jié)贏得一致好評，并獲得了國際影評人聯(lián)合會獎。

The film treats the damaged lives of two young women who have returned to Leningrad (today St. Petersburg) from the front in the immediate aftermath of the Second World War. The conflict claimed the lives of over 27 million Soviet citizens, including over 1 million in the siege of Leningrad alone.

電影講述了二戰(zhàn)后，兩名年輕女子從前線回到列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）后的悲慘生活，2700多萬SL公民都在二戰(zhàn)中喪生，僅列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)就奪走了一百多萬人的生命。

“Dylda” in Russian describes a tall and somewhat awkward person and refers to the film’s protagonist, the young nurse Iya (Viktoria Miroshnichenko), who works in a Leningrad hospital treating wounded Red Army soldiers. She is also looking after a young boy, who seems to be her son. The film opens with a scene in which Iya experiences something of a fit or seizure and loses consciousness and the ability to hear what is going on around her.

俄語“Dylda”在片中塑造的人物形象是一個身材高大，有些笨拙的年輕護士lya，也是這部影片的主角。Lya在列寧格勒的一家戰(zhàn)地醫(yī)院照護受傷的紅兵戰(zhàn)士，同時也在照顧一個似乎是她兒子的小男孩。電影的開場鏡頭是lya失去了意識，聽不見周遭，不停地痙攣抽搐著。

Within the first 20 minutes of the film, Iya, in a highly disturbing scene, strangles a little boy, Pashka (Timofey Glazkov), during another fit, while the two are playing. Soon afterward, Iya’s friend Masha (Vasilisa Perelygina) returns to the city from the front. It turns out she was the boy’s mother and had asked Iya to look after him. When Iya tells Masha that her son is no longer alive (without acknowledging she has killed him), she says, “I’m guilty in front of you.”

電影開場后的二十分鐘里出現(xiàn)了令人不安的場景，lya和小男孩Pashka(蒂莫菲·格拉茲科夫飾)正在玩耍時突然抽搐發(fā)作，勒死了小男孩。不久之后，lya 的朋友Masha從前線回到了列寧格勒，原來她是小男孩的母親，拜托l(wèi)ya照顧孩子。當(dāng)lya告訴Masha小男孩已不在人世（并未承認是自己殺了他）時，她對Masha說：在你面前我有罪。

The rest of Beanpole focuses on the relationship between Masha and Iya, which develops in an increasingly abusive and troubling manner. Masha, having undergone multiple abortions (we later learn that she worked as a prostitute for Red Army soldiers at the front), is unable to bear another child. She forces Iya to “pay” her debt by giving birth herself, an effort that proves futile.

《瘦人》的余下筆墨著重于Masha和lya間的關(guān)系，這種關(guān)系以一種日益肆虐，令人不安的方式發(fā)展著。Masha曾多次墮胎以至于無法生育（后續(xù)交代她曾是前線Red軍的妓女）。于是她強迫lya生下一個孩子給她作為贖罪，結(jié)果依然徒勞無功。

Masha also develops a relationship with the son of high-ranking Communist Party bureaucrats. Though she initially pursues this relationship for the purpose of obtaining proper food supplies for herself and Iya, she eventually also hopes to find some emotional refuge by marrying him. Toward the end, after a physically violent confrontation with Iya, the two lie in each others’ arms and Masha tells Iya: “We will have the child, and it will heal our wounds.”

Masha還與GCD內(nèi)部高層官員的兒子相戀，雖然她最初的目的是為了獲得足夠的食物供應(yīng)，但最終她渴望通過結(jié)婚在這段關(guān)系找到感情上的慰藉。最后，在與lya發(fā)生肢體暴力沖突之后，她們躺在彼此的懷里，Masha告訴lya：我們一定會有一個孩子來治愈傷痛。

There is little question about the sincerity or artistic talent of Beanpole’s director Kantemir Balagov and the entire very young cast and crew involved in the making of the film. The performances by the actors and actresses are impressive, especially considering that several have never appeared before a camera before. The camerawork and the film’s palette (its restriction to deep red and brown and some green tones) do much to recreate the atmosphere of the immediate postwar period. The director’s evident and sincere concern to show the long-lasting psychological and physical effects of the war on those who survived comes through to some extent.

《瘦人》的導(dǎo)演坎特米爾·巴拉戈夫以及所有參與影片制作的年輕演員和全體工作人員投入的真誠，發(fā)揮出的藝術(shù)才華是毋庸置疑的。演員們的表演使人印象深刻，尤其難得的是不少演員是初次表演，在此之前毫無表演經(jīng)驗。影片的拍攝技巧和整體調(diào)色（僅限于深紅，深棕，綠色調(diào)）極大程度上重現(xiàn)了戰(zhàn)后的氛圍。導(dǎo)演對于表現(xiàn)戰(zhàn)爭給幸存者帶來的長期持續(xù)的生理和心理創(chuàng)傷的關(guān)注，在很大程度上得到了體現(xiàn)。

However, Beanpole has substantial weaknesses, bound up above all with the lack of any coherent understanding and conception on Balagov’s part, not only of the postwar period, but of the nature and history of the Soviet Union more generally.

但是《瘦人》也存在大量的弱點，主要是因為巴拉戈夫?qū)?zhàn)后時期，以及更為廣泛的SL政治和歷史缺乏連貫的理解。

The film does hint at some of Soviet society’s deep-going problems—hunger, the unequal food distribution and the general social inequality separating the bureaucracy from the rest of the population. The parents of Masha’s lover lead the lives of virtual aristocrats, in a palatial mansion outside Leningrad. However, for all of this and the considerable effort that went into reproducing the atmosphere of that time on a visual level, Balagov’s work remains strangely ahistorical and abstract.

這部電影折射出了SL社會的一些深層問題——饑餓問題、食品分配不均、官僚主義盛行等不平等的社會問題。瑪莎情人的父母住在列寧格勒郊外一座富麗堂皇的豪宅里，過著貴族般的生活。然而，為了在視覺上突出時代的氛圍，巴拉戈夫付出了相當(dāng)大的努力，盡管如此，他的作品仍然出奇地非歷史且極為抽象。

Beanpole’s primary theme seems to be that war as such has horrific, perhaps even irremediable consequences. The war of the Soviet Union against the Nazi invaders, however, was not just any war, and the mass trauma it produced in the Soviet population, a trauma that endures until the present day, cannot be simply attributed to the crimes and horrors of the Nazi occupation and the experience of war “as such,” no matter how terrible all that was.

《瘦人》的根本主題應(yīng)該是關(guān)于戰(zhàn)爭所帶來可怕的甚至是無法補救的后果。這不僅是SL與納粹侵略者的戰(zhàn)爭,它帶來的大規(guī)模創(chuàng)傷在SL人民心中一直存在且持續(xù)到今天，因此不能簡單地歸結(jié)為納粹分子的侵略帶來的犯罪和戰(zhàn)爭恐懼陰影。不管那有多可怕。

Genuinely coming to terms with the state of postwar Soviet life also requires an understanding of the role played by Stalinist political oppression of the working class and its historic betrayals—both in the Soviet Union and abroad—and the resulting immense confusion. Despite the bloody repression under Stalin in the 1930s, tens of millions of Red Army soldiers and civilians working for the war effort were dedicated to defending the state that had emerged out of the October Revolution in 1917 against the fascist threat. This heroic effort proceeded at every step of the way against and despite the ruling bureaucracy and many fought in the war believing or hoping that after Hitler, they could do away with Stalin.

要真正適應(yīng)戰(zhàn)后SL的生活狀態(tài)，還需要理解SDL主義對工人階級的政治壓迫及其在SL內(nèi)外的歷史性背叛所扮演的角色，以及由此產(chǎn)生的巨大混亂。盡管SDL在20世紀(jì)30年代進行了血腥鎮(zhèn)壓，但仍有數(shù)千萬為戰(zhàn)爭效力的Red軍和平民致力于保衛(wèi)這個在1917年十月革命中擺脫法西斯威脅的國家。這一英勇的努力伴隨著對抗統(tǒng)治官僚主義的每個腳步，許多人相信在希特勒之后，他們也能推翻SDL。

Although the prestige of the bureaucracy was to some extent increased by victory in World War II, the reestablishment of a rigid and violently repressive regime after the war, under conditions of enormous material hardship and suffering, produced great anger and disappointment in the Soviet working class and youth. Beanpole, unfortunately, does not manage to convey any of those sentiments

盡管官僚機構(gòu)的聲望在某種程度上促進了二戰(zhàn)的勝利,在戰(zhàn)后重建的剛性和暴力專制政權(quán)下,物質(zhì)材料的緊缺導(dǎo)致人民生活苦難,進而在SL工人階級與青年學(xué)生中引發(fā)了極大的憤怒和失望。遺憾的是，巴拉戈夫并未成功地傳達這些情感.

Operating largely outside this historical context, Balagov proves unable to rise above the level of somewhat morbid individual psychology. This contributes not only to depictions of the central figures, and especially Masha, that appear at times unnecessarily cruel and lacking in empathy, it also leaves much of the storyline extremely difficult to follow. It remains unclear, for instance, why Iya, who is generally portrayed as an exceptionally kind and generous person, would kill the little boy, even in a fit, or indeed where these attacks themselves come from.

巴拉戈夫在很大程度上脫離了這一歷史背景，被證明無法超越某種病態(tài)的個人心理。這不僅有助于描述中心人物，尤其是瑪莎，有時顯得過度殘酷和缺乏同情心，也致使很多故事情節(jié)極難遵循。例如，仍舊不清楚被描繪成非常善良和慷慨形象的lya會殺死小男孩，即使是在病癥發(fā)作的時候，或者尚未明了這些攻擊的念頭究竟來自哪里。

The problem of sexual relationships and child-bearing was a very real one for millions of working-class and peasant women at the time in the USSR, given the massive demographic crisis that had been produced with the loss of an entire generation of young men in the war—a crisis that prompted the bureaucracy to issue an abortion ban in an effort to increase the birth rate. But Beanpole largely reduces this painful situation to the question of the tortured personal relationship between these two women and their specific experiences during the Second World War. Lastly, it is somewhat troubling that the director’s own attitude toward the war remains unclear.

性關(guān)系和生育問題是數(shù)以百萬計的SL工人階級和農(nóng)民婦女考慮到的非常真實的問題，巨大的人口危機產(chǎn)生的損失是整整一代的勞動力，由此促使政府機構(gòu)頒布墮胎禁令,以提高出生率。但是《瘦人》在很大程度上把這種痛苦歸結(jié)為兩個女人間痛苦的個人關(guān)系以及在二戰(zhàn)期間的個人經(jīng)歷。令人不安的是，最后，導(dǎo)演自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度仍然不明朗。

Balagov belongs to a group of young directors trained in a film school founded by Russian film director Alexander Sokurov as part of the university in Nalchik, the capital of the North Caucasian region of Kabardino-Balkaria, a region that has been left in virtual ruins by the restoration of capitalism in the 1990s. The anti-historical artistic conceptions of Sokurov will have played their role in the development of these young artists and their generally dispirited tone. However, ultimately, much more fundamental problems in the development of the arts and the Russian intelligentsia are involved.

巴拉戈夫就讀于由俄羅斯電影導(dǎo)演亞歷山大·索庫羅夫創(chuàng)辦的名為“納爾奇克“的青年導(dǎo)演電影學(xué)校,坐落于北高加索地區(qū)的首府巴爾卡里亞, 1990年代為恢復(fù)資本主義，這個地區(qū)一直保留著戰(zhàn)后的廢墟。索庫羅夫的反歷史藝術(shù)觀念將在這些年輕藝術(shù)家的發(fā)展和普遍沮喪的基調(diào)中發(fā)揮影響。然而，最終在俄羅斯的藝術(shù)和知識發(fā)展中，涉及到更為根本的問題。

Balagov and other graduates of the Nalchik film school (including Vladimir Bitokov and Kira Kovalenko) grew up in the wake of the dissolution of the Soviet Union in 1991, the year of the first-named director’s birth. Despite the influence of Sokurov and the predominance of various disoriented and anti-Marxist conceptions among intellectuals and artists, they have shown an interest in tackling complex historical and social questions in an honest manner.

巴拉戈夫出生于1991年，納爾奇克電影學(xué)院(Nalchik film school)的其他畢業(yè)生(包括弗拉基米爾·比托科夫(Vladimir Bitokov)和基拉·科瓦連科(Kira Kovalenko))都是在1991年SL解體后成長的。盡管受到索庫羅夫的影響，知識分子和藝術(shù)家中存在著各種迷失方向和反馬克思主義的觀念，但他們表現(xiàn)出了以誠墾的態(tài)度處理復(fù)雜的歷史和社會問題的興趣。

Balagov’s first feature film, Closeness (Tesnota, 2017), was a highly original and promising work, dramatizing the life of an impoverished Jewish family in the 1990s in the North Caucasus region, against the background of inter-ethnic tensions, poverty, anti-Semitism, the First Chechen War and the predominance of very traditional conceptions of family relations in post-Soviet Russia.

巴拉戈夫的第一部故事片,親密(Tesnota, 2017),是講述了在1990年代，在北高加索地區(qū)，一個貧窮的猶太家庭戲劇化的非常原始的生活的和工作,包含了在SL解體后的俄羅斯，

種族間緊張的關(guān)系背景下的貧困,反猶太主義，第一次車臣戰(zhàn)爭，以及傳統(tǒng)家庭關(guān)系理念的優(yōu)勢。

However, precisely because of the undoubted seriousness and talent of the filmmakers behind Beanpole, the new work sheds a stark light on the impossibility of grasping, artistically or intellectually, the reality and experience of life in the Soviet Union outside a broader understanding of the origins and outcome of the October revolution, the rise of Stalinism and the nature of the Soviet state. This reviewer hopes that Balagov and other young intellectuals and artists of his stature and talent will take up a genuine study of these questions.

然而,正是因為不容置疑的嚴(yán)肅性和《瘦人》背后制作人的才能,使得該片頗具野心，卻無法 跳出SL的現(xiàn)實和生活經(jīng)驗的大環(huán)境，沒能深入地了解十月革命的起源和結(jié)果,SDL主義的崛起,以及SL的本質(zhì)，以至于想要表達的藝術(shù)效果和主題不夠凸顯。這位評論家希望巴拉戈夫和其他與之才能相當(dāng)?shù)哪贻p知識分子和藝術(shù)家能夠?qū)@些問題進行深刻的研究。

-----------------------------------------------------------------------------

原文轉(zhuǎn)自//www.wsws.org/en/articles/2019/07/17/dyld-j17.html

字幕組僅翻譯，用于交流，禁止商用盈利，截圖來源網(wǎng)絡(luò)視頻。

翻譯 Alloy

-----------------------------------------------------------------------------

目前該電影資源只有俄羅斯生肉，俄語無任何字幕，字幕組誠邀俄語聽譯加入到該電影的翻譯中來~~

【后遺癥】

戰(zhàn)爭結(jié)束后第一個秋天的列寧格勒。

集體公寓的廚房里，愛慕伊婭的男鄰居對她說，伊婭這個名字在希臘語中是紫羅蘭的意思?！白狭_蘭，多美的花??！” 他一邊殷勤地重復(fù)著，一邊伸手去攬她的腰。她立即躲開了，高瘦的身子抱緊了裹著大毛巾的帕什卡。

誰都看得出她很愛這個孩子，溫柔地幫他洗澡，愛憐地逗他笑，在裁縫鄰居無法幫忙照看的日子里，牽他一起坐有軌電車到醫(yī)院去上班。醫(yī)院長官特意留出已故同事的例行供給，好讓伊婭和她的“小男子漢”能在戰(zhàn)后初期物資匱乏的窘迫中獲得更加充足的口糧。

“不要在這里抽煙”

“吃東西 吃東西 吃東西”

去上班

院長的特別關(guān)照。這一幕之前孩子并未出現(xiàn)，而畫面已經(jīng)離開綠色的病房和走廊，提前被紅色籠罩。

傷員們也喜歡帕什卡。千瘡百孔的焦土之上，有誰會不去愛惜一個孩子呢。他們圍在一起，興致勃勃地表演各種動物的情態(tài)，讓小家伙猜?？膳潦部ㄔ趹?zhàn)火紛飛的短暫生命中根本沒有機會認識什么動物，既答不出狼叫，也不認得豬鼻子，反而是在一位截肢傷員揮舞起殘缺手臂的時候，才斷斷續(xù)續(xù)地說出“小鳥”。大家都友善地哄笑起來。

斷翅飛鳥

輪到帕什卡表演了。大家讓他學(xué)狗叫，他卻愣著不知所措。有傷員表示理解，說孩子哪知道狗叫呢，列寧格勒圍困的時候人們早就把狗都吃光了。

短暫寂靜之后，其余的人像為了掩飾什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫來。就這樣，五花八門的犬吠聲在明亮整潔的病房回蕩著，其樂融融的氛圍似乎稀松平常，暖色的溫煦卻向戰(zhàn)火中數(shù)不盡的喪失與殘缺投來一束寒光。

（與此相對的是影片后半部分高調(diào)出場的蘇俄牧羊犬。在官員的華麗宅邸里，它想必平安地活過了戰(zhàn)爭。）

修長飄逸 走起路來卻有些笨拙的蘇俄牧羊犬

帕什卡把伊婭當(dāng)作媽媽。伊婭曾是前線的高射炮兵，震傷復(fù)原后成了軍醫(yī)院的衛(wèi)生員。電影開頭一筆帶過地呈現(xiàn)了軍醫(yī)院傷員與護士之間常被文藝作品描寫的曖昧關(guān)系（斯捷潘與伊婭），這種半開玩笑的親昵或許可以對傷員的心理撫慰起到積極作用。但鏡頭一直持續(xù)到兩人的說笑結(jié)束后，斯捷潘獨自一人的空洞眼神。那時他還沒想過妻子會找到他。他除了面部之外，全身上下什么感覺也沒有。他不知道自己能不能活下去，活下去的意義又是什么。在與妻子重逢之后，這種無意義的感覺只變得更強烈。臨別前他為戰(zhàn)爭向妻子道歉，可戰(zhàn)爭哪里是他的錯呢。

炮火不僅在伊婭耳后與身側(cè)劃下清晰可辨的疤痕，還留下如癲癇般不定期發(fā)作的后遺癥。這成了電影在形式上的核心線索。它奪去她的神志，讓她從身體中抽離，無知無覺亦不能自控，短暫地成為一只沉重的鐘，咔嚓，咔嚓，咔嚓，無意識地數(shù)著秒。

一次發(fā)作之后，伊婭發(fā)現(xiàn)自己永遠失去了帕什卡。鏡頭從醫(yī)院病房直接切換到伊婭家中。帕什卡學(xué)會了狗叫，而伊婭正試著自己用布料為他縫些什么。兩人的玩鬧由在戰(zhàn)爭中犧牲的動物而起，卻在戰(zhàn)后的孩子令人猝不及防的犧牲中結(jié)束。

幼小的他再也沒有機會知道，這個在靜默的失控中結(jié)束他生命的媽媽，始終等待著另一個在動蕩的迷狂中給予他生命的媽媽回來。

-

【媽媽】

見到你真高興。我也是。

帕什卡真正的媽媽，伊婭的戰(zhàn)友瑪莎，在性格和處事風(fēng)格上完全是伊婭的反面。表面看起來，瑪莎更開朗也更世故，尤其對性抱有一種嫻熟而麻木的態(tài)度，習(xí)慣并善于用身體來換取生存的可能，在戰(zhàn)時就通過接近后勤部門的負責(zé)人得到一塊面包、一雙新靴子、一次休假，等等。在與無數(shù)男性交合的過程中，她生下了一個孩子，卻因為孩子的父親犧牲而決心留在前線報仇，把孩子托付給提前離開的伊婭照料，自己則隨軍作戰(zhàn)直到攻占柏林的那一天?？扇缃竦乃瑯右淌芡蝗缙鋪淼奶弁?，時常忽然收斂笑容，仿佛陰影始終在她頭頂盤旋?，斏f出“報仇”的時候，也好像在苦笑自己當(dāng)時的天真。

電影將瑪莎直接表達“想要一個孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要強調(diào)一種赤裸而毫無矯飾的母性，或者是對元初生命本身的強烈訴求。

而伊婭，大概從很久以前就愛瑪莎了。這絕不只是戰(zhàn)友情誼，而是沉默執(zhí)著的、排他性的愛和依賴。她全心照顧瑪莎的孩子，卻又宿命般殺死了他。

嗅覺的依賴

伊婭告訴瑪莎，帕什卡是在睡夢中死去的。她說，帕什卡沒有把自己當(dāng)作媽媽。真相無人知曉，善意的謊言沒有人戳穿，可伊婭卻仍然愧疚極了。她對試圖“奪走”瑪莎的男性（薩沙）滿懷敵意；在瑪莎情緒崩潰的時候，情不自禁地跑過去親吻她的眼睛、面頰和嘴唇。她對男性始終是拒斥的，卻答應(yīng)幫失去生育能力的瑪莎再生一個孩子。

在“代孕”事件中，瑪莎有時顯得十足自私，急不可耐。她利用伊婭的愧疚和順從，利用伊婭與院長合作幫傷員結(jié)束生命的“把柄”，逼迫他們服從決定，一意孤行地要實現(xiàn)自己成為母親的夢。

利用虧欠 索要償還

不過，瑪莎大概并不知道，為自己生下孩子對于伊婭來說另有意義。伊婭愛瑪莎，所以連她病態(tài)的渴望也全盤接受。她知道孩子是將兩人生命繼續(xù)相連的唯一結(jié)點，知道可以借助懷孕換得瑪莎的關(guān)注，也因此在得知自己沒有受孕成功后，在對薩沙的妒意和氣憤中，孤注一擲地想找院長再試一次。

院長問她，你要孩子干什么呢？伊婭回答，因為我想成為她的女主人。

在醫(yī)院得知自己未能受孕的伊婭，以及一位恰好（專程）路過的孕婦。背景海報：“孩子是我們的未來。不要放棄做母親的快樂。”

你要孩子做什么呢？

與伊婭無聲的守護不同，瑪莎對伊婭的態(tài)度卻飄忽不定。最初大概只是把她當(dāng)作溫順可托付的朋友吧。那天瑪莎應(yīng)裁縫鄰居的要求試穿一條綠底紅點的裙子，竟激動不舍地請裁縫容許她轉(zhuǎn)幾個圈之后再脫下來，可是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又愈發(fā)傷心了。極喜總是容易觸發(fā)極悲。和平年代里唾手可得的快樂被戰(zhàn)爭擄走，誰也無意償還。

“我可以穿它轉(zhuǎn)幾個圈嗎？”

伊婭看瑪莎轉(zhuǎn)圈的時候，自己也抱著膝蓋坐在床上一起開心，笑得像小孩子；后來見瑪莎難過，又立即起身跑來吻她，像是安慰，也像是明確地表達心意。之后伊婭突然發(fā)作失去意識?，斏此裏o聲地抽搐，又氣又笑，竟突然回吻了過去，但片刻后又像回過神似的，用力把她從身上推開。

上面的吻戲片段中，墻壁上未干的綠色油漆被擁抱又推搡的二人不小心蹭在臉上、身上，似乎昭示著什么。綠色的墻漆在背景中呈現(xiàn)蔓延之勢，瑪莎與伊婭二人固有的色彩屬性也發(fā)生改變，衣著的紅與綠逐漸交織，不分彼此。

（嗯 事實上紅綠交織從一開始就存在 但還是呈現(xiàn)出某種動態(tài)）

電影臨近尾聲時，瑪莎從薩沙家離開之后得知電車停駛是因為前方出了車禍。她在人群的議論中隱約聽到是一個瘦高女人被碾入車輪，頃刻陷入驚懼，親眼看到受害者之后又拼命跑回住處確認伊婭的安全。向來從容帶笑游刃有余的她好像忽然一無所有。這一刻，似乎有一種始終隱秘的感情忽然爆發(fā)了。(當(dāng)然可能是我想多了，也許伊婭本身對瑪莎而言仍然沒有那么重要；她只是擔(dān)心自己將再次失去得到孩子的可能。)

-

【新生】

影片結(jié)尾仍是自欺欺人的掙扎。

瑪莎說不小心把鼻血弄到了綠裙子上，一定要被裁縫罵了。伊婭萬念俱灰穿著瑪莎從前線回來時帶給她的紅毛衣坐在窗前，反復(fù)試圖坦然告訴瑪莎，自己的身體里是空的，什么孩子也沒有。在“空”的用詞上，先前伊婭去找院長請求再次嘗試受孕時用的只是“пустая (empty)”，此刻卻換作“напрасная (meaningless)”，盡管前者也有抽象的引申義，后者卻已完全是“徒然一場空”。

可瑪莎卻捂住伊婭的嘴，不讓她說下去，動作之粗暴讓伊婭嘴邊也滑下鮮血。這一幕，紅與綠在二人身上完成置換。

看到這里也才明白，電影海報選取的正是瑪莎阻止伊婭繼續(xù)說下去的瞬間。在難以重建的生活廢墟上，“不信”的自欺顯得那么徒勞。

最后，瑪莎像什么也不曾聽到似的，握著伊婭的手描繪未來：她誰也不需要了，只要跟伊婭和孩子在一起；那會是一個男孩，長大后會很聰明；她會去上學(xué)；他們會一起去看電影……兩個人相擁而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

聽到觀眾席傳出一聲哀嘆：“真是可怕啊?！?一邊是前途撲朔的單戀，一邊是虛幻無望的新生。

不過虛妄中也有希望。至少二人的生命還在，彼此的依賴也日益加深。美好也罷，艱難也罷，總能繼續(xù)生活下去。作為未來象征的孩子，也仍然可能擁有。只是戰(zhàn)爭的疼痛會始終伴隨著她們。那不是一句“感謝你們的犧牲”、一排獎?wù)禄蛞恍〈Y品就可以撫平。

戰(zhàn)爭的傷口在掌聲中重新裂開

---

結(jié)語

電影如同巴拉戈夫一鳴驚人的處女作《狹隘》一般，仍然不吝以最濃郁飽和的色彩來對人物關(guān)系進行賦義，紅與綠的對撞毫不減損整體畫面的美感。兩種顏色在衣飾和環(huán)境中穿插滲透，在無聲中形成對話。

同時，影片敘事又極為克制，用視覺上的表現(xiàn)（神情、動作、非言語互動）來代替許多電影中純屬蛇足的文字敘述；除片尾字幕部分外，全片沒有任何背景樂渲染，只保留和放大場景音，靠著真實場景原本的樣貌和聲響維系著時空的張力。就連字幕部分的音樂也是破碎的，片段之間出現(xiàn)停頓，好像讓我們再度進入伊婭失去意識的區(qū)間，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

另外，影片在情節(jié)上受諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇《戰(zhàn)爭中沒有女性》啟發(fā)，取其個體敘述的視角。書中的一位受訪者說，自己在戰(zhàn)場上看到那么多死人的時候就想，如果能活下來，一定要找一個好人，生好多好多孩子。結(jié)合電影中瑪莎的渴望來看，"孩子"在這個意義上與其說是龐大未來的象征、不擇手段的私心，不如說是個體為了撫平創(chuàng)傷而不得不找尋的慰藉，是強迫性的填充、代替與延續(xù)的需要。

導(dǎo)演本人還提到，伊婭的人物性格特征參考了普拉東諾夫的作品（如《弗羅》中苦苦等待與愛人短暫重聚的女主人公）。然而電影從這些文本之中跳脫出來，自成風(fēng)格，讓故事在極小的時空跨度和簡單的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中包含無限可供解讀的意蘊。

另外個人尤其喜歡幾場電車戲。鏡頭并不緊跟主角，而是有心無意在人群中穿梭，看似隨意地選擇短暫跟拍的焦點。這種處理讓特殊化的情節(jié)人物融于普通，景深雖淺，卻仍保有通透。

以上種種，都為一個文學(xué)性極強的故事賦予了成熟而迷人的電影生命。哪怕是尚未結(jié)果的花，也美得觸目驚心。

蘇聯(lián)電影《裂愛》，油畫式電影，每一幀畫面都是紅綠交織，流淌了兩個多小時的紅與綠，巴拉戈夫作為這部影片的導(dǎo)演，對整部電影的語言有著近乎天才的掌控力。

講蘇聯(lián)二戰(zhàn)后的第一個秋冬之交的人與事。看見了不一樣的戰(zhàn)后社會，一個退伍女兵在退伍之后進入了醫(yī)院工作，閑暇之余就會幫朋友照顧孩子，但是因為受到戰(zhàn)爭的影響，女兵再一次情緒失控中殺了孩子，而朋友知道后也是崩潰了。而女兵為了彌補朋友，答應(yīng)她會為她重新生育一個孩子，所以這兩個女人也就達成了一種奇怪的關(guān)系。整部電影的格調(diào)是那種溫暖的氣氛，但是背后卻是無情的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭對每一個人造成的創(chuàng)傷有大有小，但是毋容置疑的是，戰(zhàn)爭的確會對每一個人造成傷害。

電影從女性的視角出發(fā)，講述了一個看似波瀾不驚，背后卻充滿意味的故事，不得不說的是，導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)這樣的電影應(yīng)該需要很大的勇氣，而作為觀眾，第一次看這部電影的時候也依然需要很大的勇氣。當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，過后，每個人的身上都留下了戰(zhàn)爭親自烙下的痕跡，無法改變！

盛佳藍光標(biāo)記

想寫的第一句話是，主動發(fā)起戰(zhàn)爭的人，真的是該下地獄，以為戰(zhàn)爭打贏就贏了嗎……

我們常常對災(zāi)后重建乃至戰(zhàn)后重建抱著美好的愿望，可愿望只是愿望。

戰(zhàn)爭中出生的娃娃，好容易有口飯養(yǎng)活了，甚至不知道狗這種生物是怎么叫的，因為狗在戰(zhàn)爭中已經(jīng)被殺光了。影片中這樣的一個娃娃，也冷不丁地就掛了，掛得如此突然，在我看第一遍的時候竟然沒有發(fā)覺，娃娃是怎么沒了，孩子爛漫的笑容，確實戰(zhàn)后是找回正常的契機，但導(dǎo)演生生地給掐斷了……

孩子的死因，不是大人們不愛他，而是帶他的媽媽大高個兒伊婭的戰(zhàn)爭后遺癥。大腦受損，導(dǎo)致伊婭整個人會突然間對動作失去控制，以至于在倆人學(xué)“汪汪汪”打鬧著的時候，生生地把孩子壓在身下，可愛的小正太就這么被導(dǎo)演給導(dǎo)沒了。你越把孩子當(dāng)希望，影片就越要血淋淋地告訴你，希望不是你想有就有的，沒那么容易，不要以為贏了戰(zhàn)爭你就贏了，戰(zhàn)爭沒有贏家……

影片主線的另一位主角，是掛了的小正太的親生母親瑪莎，伊婭的戰(zhàn)友，在伊婭受傷退伍后瑪莎留在戰(zhàn)場繼續(xù)攻占柏林，為孩子的父親報仇?，斏且翄I默默愛著的人，所以伊婭全心全意地帶著瑪莎的孩子。然而，現(xiàn)在孩子沒了，瑪莎利用伊婭對自己的愛和愧疚，強迫伊婭想辦法懷孕，瑪莎給戰(zhàn)后開的藥方是有孩子才有希望。瑪莎自己，或者是被彈片傷到，或者是戰(zhàn)場上為了獲取好點的條件和活下來在前線多次墮胎，切除了子宮，已經(jīng)無法再受孕。盡管如此，她也使勁地使戰(zhàn)后的自己走向正常，至少看起來正常，她或者偶爾忘了自己不能生育，偶然的機會與高官的矮瘦弱雞兒子打了一炮，后者有些愛上了她，而瑪莎也想嫁給他，猜想是想帶著伊婭和伊婭生的孩子一起，借助高官家的經(jīng)濟實力實現(xiàn)至少經(jīng)濟安全。

戰(zhàn)爭中幸存下來的人，各有各的傷，唯一一樣的是，大致都很慘。戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗英雄，獲得的也只有一系列獎?wù)碌臉s譽和有限的經(jīng)濟支持，想要重新獨立養(yǎng)活自己和家人，對每一個戰(zhàn)后的特別是負傷的戰(zhàn)士，并不是那么容易的事兒。醫(yī)院里的一位狙擊手，除了頭部和大腦正常，其他部位完全沒了知覺。部隊總算聯(lián)系到了妻子來看他，妻子怯怯地，說家里已經(jīng)給他舉行了葬禮，孩子們也并不知道他還健在的事實。狙擊手的眼淚大概很難看到，天曉得他如何開解自己。一位成年男性，無法養(yǎng)育孩子，只能是家里的沉重負擔(dān)，而且是永遠的，所以他請求院長幫他結(jié)束生命，請求妻子的原諒，“這一切，都是戰(zhàn)爭的錯”，他是為了家鄉(xiāng)和祖國才作戰(zhàn)的，他是戰(zhàn)爭英雄他打贏了，卻無法回家，留給他的尊嚴(yán)選項，只有死。

高官的菜雞兒子在和瑪莎見過家長后并沒有送瑪莎回家，瑪莎回家的電車出了事故，撞上了一個高個兒女孩。也許到了此刻，瑪莎才想起伊婭本人才應(yīng)該是她最珍視的，她倆的感情和兩人相伴才是度過漫漫困苦的戰(zhàn)后時光走向正常的唯一可靠的事兒，所以瑪莎快速奔跑起來，跑回家才能真的確認那個被撞死的高個女孩不是伊婭……

影片里最讓人動容的是高個兒伊婭，畢竟片名是她。她是戰(zhàn)場上的炮兵，受傷后回到后方的醫(yī)院工作，同時養(yǎng)育瑪莎的兒子。她毫無疑問地愛著瑪莎，對瑪莎的兒子很好，卻因自身的傷，害死了瑪莎的兒子，院長對瑪莎說，一位母親親手埋葬自己的孩子的心情……院長是個好人，伊婭也是，倆人冒著風(fēng)險幫狙擊手不痛苦地結(jié)束生命，瑪莎卻以此要挾兩人為她生個孩子……

戰(zhàn)爭，讓正常走開……

戰(zhàn)后，找回正常的路卻往往很難正?！?/p>

也許，只有交給時間……

珍惜和平，和平時代，人類才有機會正常。

戛納新寵兒康捷米爾·巴拉戈夫（Kantemir Balagov）的第二部作品，濃重艷麗的色彩依然是視覺風(fēng)格的主導(dǎo)，再加上極其細致工整的美術(shù)布景，令人物角色猶如行走在一幅幅油畫之中。這種美學(xué)取向相信是這位新導(dǎo)演最拿手的個人標(biāo)簽。然而，相比起驚艷的處女作《親密》，這部在色彩上的運用更像是一種費盡心思的解謎游戲，有點難以與實質(zhì)指代或隱喻意義緊密契合。除了在色彩美術(shù)方面沒太大突破之外，還無意中暴露出導(dǎo)演對個人風(fēng)格過于自信，不夠節(jié)制的處理令節(jié)奏變得沉悶拖沓。

題材選擇相當(dāng)大膽，在沉重的俄國戰(zhàn)后歷史里挖掘出鮮為人知的一面，盡情揭露人性中令人發(fā)指的丑惡，以及戰(zhàn)爭給人民帶來難以磨滅的肉體與心靈創(chuàng)傷。然而，題旨里關(guān)于女性對孩子的執(zhí)念，似乎另有所指，很可能是象征著對戰(zhàn)后美好新生活的渴求。于是，劇本在不惜遷就情節(jié)與真實性的同時，令主題逐漸陷入到叢生的敘事漩渦之中，人物情感的沖擊力也無法全面釋放。盡管在最后兩幕的重頭戲再次回歸焦點，但是無形中還是削弱了不少社會/歷史批判的力度。

7.3分吧。電影彌漫著工整學(xué)術(shù)氣息的濃郁的戰(zhàn)后創(chuàng)傷氣氛，把文字一樣的苦痛文學(xué)搬上了大熒幕，蘇俄電影的情懷?? 但劇情有些過于散和慢，讓我不禁疑惑，真實生活的節(jié)奏確實是如此之慢嗎？And,看電影時就有這樣一種感覺，和我們國家好像??！ 在我看來，這部電影不是Lesbian類型片，它就是一部著重描寫體現(xiàn)女性的劇情電影，關(guān)于愛的牢籠。女性做主角的電影，不只是愛情，是一種更大的愛。高個兒女主對戰(zhàn)友的感情肯定是喜歡，要說是愛這很模糊，也許主人公自己也還沒認清自己的感情吧，但戰(zhàn)友肯定沒有和高個兒女主一樣的感情。So,只能算是單戀吧。

電影散發(fā)出的獨特的氣質(zhì)透過畫面和人物表現(xiàn)出來，像迷霧似的飄散在周圍，久久揮之不去。戰(zhàn)爭是為了以后的和平美好，可經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們還有和平美好嗎？等待他們的是破碎，破碎的生活，破碎的一切，好似永遠回不到從前了…… ps,電影收音差，但配樂不錯，深情而悠揚的曲調(diào)。攝影燈光也棒，景色建筑都好美??！ pps,好幾位演員的長相都很美，棱角分明~ ppps,追女二的小伙子好單純啊，天真無邪(褒義)。女二的殘忍美，男人們的有趣和大度很有魅力！還有如此美麗的女領(lǐng)導(dǎo)！