吳允熙這個(gè)角色，是全劇中少有的弱勢(shì)群體，也是很多矛盾的推動(dòng)點(diǎn)，但是編劇真的把吳允熙的角色寫(xiě)的很崩。

首先作為前期的正面角色，吳的智商和情商顯然流于表面，舉個(gè)例子，為了讓女兒能夠上學(xué)，吳一路尾隨回家的雪雅。這里我想大多數(shù)人都會(huì)以為吳聽(tīng)到雪雅生活窘迫，會(huì)想到拿錢讓雪雅放棄名額。結(jié)果吳作為一個(gè)單身母親，連看到路過(guò)的老奶奶都會(huì)去幫忙的這樣一個(gè)“熱心腸”，竟然為了一個(gè)入學(xué)資格會(huì)想到推雪雅一把，真的大跌眼鏡。

吳和秀蓮的聯(lián)手那一段真的看的很爽，這一時(shí)期，吳的社會(huì)階級(jí)發(fā)生了質(zhì)變，從貧民窟單身媽媽搖身一變赫拉宮殿中層住戶。但是印象中吳卻對(duì)秀蓮的介入一點(diǎn)都不疑心，拜托，秀蓮可是頂級(jí)富婆，雖然手指一揮就可以徹底改變吳的生活，但是她卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)秀蓮為什么要這么做，難道僅僅是想結(jié)識(shí)她這個(gè)妹妹？?jī)H僅是有一個(gè)共同的敵人千？秀蓮對(duì)自己的丈夫的出軌隱忍不發(fā)，和小三生活在一棟樓，時(shí)不時(shí)還舉行party一起嗨，吳就不覺(jué)得疑惑？

吳和女兒有一段也挺迷惑，女兒以為吳和初戀情人有不倫關(guān)系，被恩星要挾退學(xué)，變成社會(huì)姐。不知道是不是編劇想反映學(xué)校霸凌等引發(fā)的青少年負(fù)面影響，從而強(qiáng)行讓羅娜轉(zhuǎn)變。醫(yī)生作為媽媽的初戀，只是來(lái)做客（喝酒留宿），但是并未發(fā)生關(guān)系，兩個(gè)人干干凈凈，這里吳也不向女兒解釋，只能看著女兒發(fā)狂... 個(gè)人覺(jué)得這段對(duì)吳好不公平，劇里的富人，各種不倫關(guān)系，到了吳這里八桿子打不著的事變成了道德淪喪，編劇對(duì)吳真的狠。

最后就是吳的反水，這一段相信很多人對(duì)吳路轉(zhuǎn)黑。吳的智商也從低轉(zhuǎn)為0。面對(duì)會(huì)長(zhǎng)的投懷送抱，吳完全陷入會(huì)長(zhǎng)的圈套，甚至以為會(huì)長(zhǎng)會(huì)為了她甩了千而沾沾自喜...拜托會(huì)長(zhǎng)是個(gè)什么樣的人？當(dāng)初差點(diǎn)命都丟在他身上，秀蓮雖然利用了吳是事實(shí)，多少會(huì)讓吳對(duì)秀蓮不信任、動(dòng)搖。但是秀蓮掌握了吳那么多證據(jù)，卻沒(méi)有直接把她送進(jìn)警察局，也沒(méi)有在羅娜面前讓她下不了臺(tái)。吳在這一段真的非常拉夸，成功成為一個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的工具人，失去了其角色本身的人格魅力。本來(lái)對(duì)吳這個(gè)角色充滿了期待，畢竟大家都希望壞人得到懲治，不知道第二季會(huì)不會(huì)繼續(xù)反轉(zhuǎn)，真的不希望吳是殺人犯（甚至沒(méi)有殺雪雅），不想看到社會(huì)底層在權(quán)力的追逐中迷失自我，墜入深淵。

內(nèi)容物水平是用上了標(biāo)準(zhǔn)韓劇制作班底的短視頻自制劇，精神內(nèi)核是除女主之外的女強(qiáng)奴們?cè)诳杀叵嗷ク偪衿群?。除了秀蓮沒(méi)有一個(gè)女的意識(shí)到，但凡把精力和手里的資源從低效的雌競(jìng)中放一半到和男人們丈夫們搶奪財(cái)富和話語(yǔ)權(quán)，早就可以達(dá)成甚至于想要的千倍百倍的目標(biāo)。

女角色們的選角全都完美得無(wú)可挑剔，無(wú)論被劇本和影視節(jié)奏如何丑化，依然還原了那一個(gè)個(gè)立體豐滿的女人，導(dǎo)致人始終無(wú)法真正地去恨《頂樓》里哪一個(gè)具體的女人和女孩，因?yàn)槊恳粋€(gè)女惡人說(shuō)到底都很可憐，倒數(shù)第二集看千千的戲份完全看哭了，《頂樓》的女人們的愛(ài)和恨都很真誠(chéng)，鮮明。而真正造成這一切悲劇的，該死的另有其人。

同時(shí)也很忠于現(xiàn)實(shí)地，男角色們?nèi)继搨蔚米屓税l(fā)笑。

整部劇是一部非常成功的引誘人陷入注意力陷阱的文化快消品，卻在“爽劇”的節(jié)奏把控上遠(yuǎn)不到火候，虐和爽的輪換玩脫了，憋著一口氣看著主角受這么多委屈結(jié)果最后只告訴你不了了之且聽(tīng)下回分解，第一季憋屈的觀看體驗(yàn)讓人決定不會(huì)再繼續(xù)看下去，但會(huì)去了解角色們的后續(xù)命運(yùn)如何，人物塑造遠(yuǎn)比情節(jié)成功得多。

最后想特別說(shuō)一下錫京，對(duì)這個(gè)角色的偏愛(ài)當(dāng)然不能免俗地是因?yàn)檠輪T的好臉蛋和兄妹cp，但很多彈幕叫錫京“公主”，但我感覺(jué)其實(shí)她完全不是公主，像秀蓮那樣黑化前一直得到很充沛的愛(ài)的或者是期待露娜以后可以成為的歷盡艱險(xiǎn)仍然選擇公義的人才符合“公主”的形容，而錫京，只是一個(gè)一邊被溺愛(ài)，一邊被虐待的父權(quán)制家庭的祭品。雖然被為了面子裝點(diǎn)成漂亮的樣子，自己也時(shí)時(shí)提著一口驕傲的氣量，實(shí)際上只是一個(gè)可憐的小乞丐，再怎么傷害別人去獲得優(yōu)越感，也無(wú)法彌償內(nèi)心那個(gè)餓壞了的，被騙慘了的瘦骨嶙峋的小孩分毫。

當(dāng)然，一切都不是加害別人的理由。希望在后續(xù)的發(fā)展中能看到這個(gè)角色受到懲罰或者有成長(zhǎng)。

韓劇拍打小三，國(guó)產(chǎn)劇拍宮斗，都拍到天花板很多年了，說(shuō)實(shí)話，真的想看不為了情愛(ài)雌競(jìng)，不懸浮，不厭女的女性群像劇。

六月伊始，《致命女人》《以你的心詮釋我的愛(ài)》等幾部此前口碑與收視率俱佳的電視劇集皆迎來(lái)了第二部的開(kāi)播。

在眾多續(xù)集之中，韓劇《頂樓》顯得與眾不同：不同之一，是它快到令人猝不及防的更新節(jié)奏——《頂樓1》于2020年10月首播，《頂樓2》在次年2月緊跟其后，當(dāng)觀眾還沒(méi)有從它震耳欲聾的咆哮臺(tái)詞和高潮迭起的密集劇情中恢復(fù)時(shí)，《頂樓3》已經(jīng)在今年6月再次滿血回歸了；不同之二，是在其他電視劇觀看人數(shù)和口碑基本與劇集質(zhì)量和評(píng)分一致時(shí)，《頂樓》擁有著遠(yuǎn)低于同期劇集的豆瓣評(píng)分、中規(guī)中矩的觀眾數(shù)量和大量情緒高漲、義憤填膺的評(píng)論感想。每次更新，《頂樓》總能占領(lǐng)熱搜，讓網(wǎng)友們敲著鍵盤(pán)大罵“頂樓上的這群瘋子又回來(lái)了。”

《頂樓》第一季豆瓣評(píng)分為6.7。

正在熱播中的《頂樓》第三季。

正如豆瓣網(wǎng)友“罪與罰”的高贊評(píng)論所言：這個(gè)劇，你看了一定會(huì)打低分，但是打了低分你還是會(huì)繼續(xù)看。

能做到口碑、關(guān)注度和觀劇熱情的極大割裂，《頂樓》的秘訣很簡(jiǎn)單：狗血。只要看到這部作品的編劇金順玉，你便能對(duì)它的狗血程度略知一二。金順玉是韓國(guó)公認(rèn)的三大編劇之一，此前的代表作品還有《妻子的誘惑》、《皇后的品格》等。也許你沒(méi)聽(tīng)過(guò)《妻子的誘惑》，卻一定看過(guò)它的內(nèi)地改編版《回家的誘惑》，并在看到這個(gè)標(biāo)題時(shí)耳中回響起它曾占領(lǐng)大街小巷的著名主題曲，眼前浮現(xiàn)出主角們憤怒到“清桌面”的經(jīng)典畫(huà)面。

《回家的誘惑》在2011年首播后，最高城市收視率到達(dá)了5.2%，收視份額高達(dá)26.7%，這個(gè)記錄直到5年后《人民的名義》播出才被打破。帶著韓劇基因的《回家的誘惑》，幾乎滿足了觀眾對(duì)于“狗血”的所有想象，也代表著“狗血?jiǎng)　彼苓_(dá)到的巔峰。

回過(guò)頭看，無(wú)論是早年熱播的韓劇《藍(lán)色生死戀》、《人魚(yú)小姐》，還是經(jīng)久不衰的瓊瑤劇《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢(mèng)》，都難逃一個(gè)“狗血”的標(biāo)簽。而觀眾們明知“狗血”，卻還是追得樂(lè)此不疲、孜孜不倦，甚至帶上了真情實(shí)感。在20年后，有關(guān)劇情的話題還能引發(fā)大范圍的討論。

怎樣的電視劇，才會(huì)被稱為“狗血”？為什么有些電視劇，觀眾明知“狗血”卻還是欲罷不能？“狗血?jiǎng)　睅Ыo觀眾的，除了“狗血”還能有什么？

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

撰文丨肖舒妍

01

當(dāng)我們說(shuō)“狗血”的時(shí)候我們?cè)谡f(shuō)什么？

要想知道“狗血”的具體內(nèi)涵，也許首先需要對(duì)它“考古”。這個(gè)詞，看上去是名詞，用起來(lái)是形容詞，但最初的來(lái)源卻是個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)——“灑狗血”，在之后的反復(fù)使用中才省略成“狗血”二字。

“灑狗血”是怎么和電視劇扯上關(guān)系的呢？說(shuō)法不一，卻殊途同歸。

一說(shuō)，是“灑狗血”在舊梨園行中多有使用，指的是演員表演時(shí)不顧分寸、浮夸造作，以至失了本真。例如上世紀(jì)初的著名票友孫養(yǎng)農(nóng)，曾為與梅蘭芳齊名的京劇老生余叔巖寫(xiě)過(guò)一文，其中提及：“……較之一般二路先生，動(dòng)輒亂加身段，亂使花腔，俗話所謂亂灑狗血者，喧賓奪主，忘卻本分……”而在電影《霸王別姬》中，張國(guó)榮飾演的程蝶衣，痛罵段小樓的相好時(shí)，也用了一句：“沒(méi)學(xué)過(guò)戲，那就別在這兒灑狗血了?！比缛粼u(píng)價(jià)一位戲劇演員的演出“灑狗血”，那是侮辱性極強(qiáng)，相當(dāng)于人身攻擊。

電影《霸王別姬》（1993）劇照。

比較“狗血?jiǎng)　敝醒輪T的表演，動(dòng)輒號(hào)啕大哭、厲聲尖叫、咆哮而出的臺(tái)詞簡(jiǎn)直穿透耳膜，就能明白這個(gè)評(píng)價(jià)多么一針見(jiàn)“血”。

而另外兩種說(shuō)法，則與曲折夸張、暴力血腥的劇情設(shè)置相關(guān)。一來(lái)早年拍攝影視劇，道具特效有限，每當(dāng)出現(xiàn)血腥鏡頭，如有人被殺，場(chǎng)務(wù)便會(huì)灑一攤狗血在旁，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)血跡制造出驚悚的效果。久而久之“灑狗血”便引申用來(lái)形容劇情夸張暴力。二來(lái)，同樣在早年的香港影視劇中，出現(xiàn)道士或法師捉妖斗法的情節(jié)，“灑狗血”便是最后的大招，一碗黑狗血潑下，任妖怪怎樣法力高強(qiáng)都要四下退散。用在電視劇的劇情設(shè)置上，則是暗示導(dǎo)演和編輯寫(xiě)到此處已經(jīng)黔驢技窮，面臨劇情發(fā)展的死胡同，只能使出最后的絕招了。

而在今天的廣泛傳播之下，“狗血”除了形容演員演技浮夸、劇情荒誕離奇，還多了一層對(duì)劇情“太過(guò)套路”的指責(zé)：例如女主角和男主角相撞跌倒，倒下的姿勢(shì)一定能讓二人恰好接吻；某位主角意外遭遇車禍，如果沒(méi)有生命危險(xiǎn)便一定會(huì)喪失記憶；主角不幸去世卻又華麗回歸，不用猜一定是他/她擁有失散多年的雙胞胎兄弟姐妹；更不用說(shuō)吵架時(shí)一定會(huì)下起傾盆大雨，不敲門進(jìn)房間一定會(huì)撞見(jiàn)丑事，當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)仇人一定有一段記憶閃回……

作為“狗血?jiǎng)　笔甲娴捻n劇，就曾被網(wǎng)友精準(zhǔn)概括，“韓劇有三寶，車禍、失憶、治不好”，白血病和癌癥曾經(jīng)在韓劇中起到推動(dòng)劇情發(fā)展、制造情節(jié)起伏的重要角色，甚至讓不少中國(guó)觀眾產(chǎn)生了“韓國(guó)人均白血病”的幻覺(jué)。

二十多年過(guò)去，觀眾早已不吃“車禍、失憶、治不好”的套路，編劇制造“狗血”的方式也推陳出新，用更夸張的懸念、更密集的反轉(zhuǎn)刺激著觀眾的眼球，挑動(dòng)著觀眾的神經(jīng)。

《回家的誘惑》（2011）劇照。

拿編劇金玉順不同時(shí)期的三部作品為例：在《回家的誘惑》中，第一集的“狗血”還只是男主角洪世賢在與女主角林品如的婚禮當(dāng)天，與女二艾莉在房中密會(huì)，被闖入的林品如打斷；而在《皇后的品格》中，已經(jīng)發(fā)展為身為音樂(lè)劇演員的女主角在演出時(shí)從臺(tái)上跌落，恰好落入大韓帝國(guó)皇帝李赫的懷中，并因此嫁給了皇帝飛上枝頭變鳳凰；等到《頂樓》，為了制造更聳人聽(tīng)聞的情節(jié)發(fā)展，編劇讓女主角沈秀蓮經(jīng)由一系列沐浴更衣之后，從100樓乘坐景觀電梯而下，在中途目睹一位衣衫襤褸的女孩被推出窗外，正好落入公寓一樓司掌婚姻、生育、保護(hù)婦女的赫拉女神像懷中，頭部撞擊出血身亡，而這個(gè)女孩正是沈秀蓮失散多年的親生女兒。在之后的劇情發(fā)展中，《頂樓》更是“一集更比六集強(qiáng)”，在每一分鐘都塞進(jìn)了大量的反轉(zhuǎn)和意外。

由此對(duì)比，可見(jiàn)編劇已經(jīng)無(wú)所不用其極。但萬(wàn)變不離其宗，仍然離不開(kāi)“狗血?jiǎng)　毖輪T演技浮夸、情節(jié)設(shè)置夸張、劇情發(fā)展唐突的毛病。

02

“狗血”韓劇中經(jīng)典的倫理困境

盡管套路千變?nèi)f化，狗血韓劇中卻總有一些元素始終如一。最典型的就是由抱錯(cuò)孩子引發(fā)的一系列倫理困境。

2000年播出的《藍(lán)色生死戀》，可謂早期韓劇的代表作。故事的開(kāi)頭，便是出生日期相近的兩個(gè)女孩因?yàn)楦绺缫∥醯氖д`而互換了身份，一個(gè)成為無(wú)憂無(wú)慮、生活富足的教授之女，另一個(gè)則進(jìn)入生活貧苦的單親家庭。一方面，兩個(gè)女孩在小學(xué)意外成為同學(xué)，并因?yàn)樨毟徊罹鄮?lái)的嫉妒而產(chǎn)生了罅隙，此后的人生也永遠(yuǎn)糾纏在了一起；另一方面，哥哥尹俊熙對(duì)非親生的妹妹尹恩熙從一開(kāi)始的兄妹之愛(ài)發(fā)展為后來(lái)的男女之愛(ài)，兩人的不倫戀情也成為了劇中另一主要矛盾。因?yàn)楸уe(cuò)孩子，16集的故事得以成立。

《藍(lán)色生死戀》（2000年）劇照。

等到20年后《頂樓》播出，親緣關(guān)系仍然是韓劇劇情的最大矛盾點(diǎn)。正如前文提到的《頂樓1》開(kāi)場(chǎng)，母親沈秀蓮親眼目睹了失散多年的親生女兒隕落。17年前，沈秀蓮的現(xiàn)任丈夫朱丹泰由于強(qiáng)烈的嫉妒心和掌控欲，殺死了沈秀蓮的前夫并將當(dāng)時(shí)身懷六甲的沈秀蓮占為己有。因?yàn)闊o(wú)法忍受別的男人的孩子，他又在女孩出生后與另一個(gè)先天發(fā)育不良的女?huà)虢粨Q。因此沈秀蓮多年來(lái)傾心照顧、卻一直無(wú)法復(fù)蘇的植物人，并不是她的親生女兒。她的親生女兒卻在之后來(lái)到她家，陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了朱丹泰子女的家庭教師，因?yàn)椤肮聝骸钡纳矸菰馐芰吮娙说牧枞枳詈笊硗觥Ｒ晃荒赣H為親生女兒的復(fù)仇，展開(kāi)了21集的劇情。

《頂樓1》開(kāi)場(chǎng)，母親沈秀蓮親眼目睹了失散多年的親生女兒墜樓。

在隨后播出的《頂樓2》中，編劇似乎有意模仿第一季的結(jié)構(gòu)，同樣用一個(gè)女孩裴露娜的死亡開(kāi)啟整季劇情。裴露娜生前生活在一個(gè)單親家庭，只有繼父河尹哲給予過(guò)她短暫的父愛(ài)，但他為了自己的親生女兒，背叛了裴露娜，甚至某種程度上參與了對(duì)她的謀殺。然而，隨后他得知裴露娜竟然也是自己的親生女兒，頓時(shí)捶胸頓足、號(hào)啕大哭。

這種由親緣關(guān)系錯(cuò)置造成的戲劇矛盾，并非韓劇的獨(dú)創(chuàng)。古希臘神話中，就有俄狄浦斯由于無(wú)知?dú)⒏溉⒛傅膩y倫悲劇，但是現(xiàn)代英劇、美劇都少有完全以此為緣由展開(kāi)的劇集。反而是同處于儒家文化圈的東亞國(guó)家，在過(guò)去世襲君主制帶來(lái)的“家天下”觀念下，格外強(qiáng)調(diào)“血親”的觀念。畢竟，在過(guò)去只有直系血親才能繼承家產(chǎn)，如果孩子并非親生，則意味著苦苦積累的家業(yè)落入旁人手中。

雖然不如韓劇“狗血”，經(jīng)典的瓊瑤劇也經(jīng)常使用親緣關(guān)系推動(dòng)劇情?！哆€珠格格》可能是最耳熟能詳?shù)睦樱河捎陉幉铌?yáng)錯(cuò)的誤會(huì)，乾隆把小燕子當(dāng)成了自己的親生女兒，又愛(ài)上了真正的親生女兒夏紫薇，如何讓紫薇與乾隆父女相認(rèn)，又不讓小燕子因欺君之罪而死，就促進(jìn)了故事的展開(kāi)。

《頂樓》（2020）第一季劇照。

即便在現(xiàn)實(shí)生活中，相似的故事也能每每吸引大眾的關(guān)注?！板e(cuò)換人生28年”事件曾引發(fā)大量關(guān)注，如今當(dāng)事人之一姚策已因病去世，錯(cuò)換人生帶來(lái)的騷亂卻并未平息。姚策的養(yǎng)母起訴了姚策的妻子，希望要回自己此前為姚策買的婚房，因?yàn)檫@是她買給“親兒子”的。但28年朝夕相處的“母子之情”該如何定義，也確實(shí)令人唏噓。

也許正因?yàn)殄e(cuò)換人生帶來(lái)的“悲喜劇”在現(xiàn)實(shí)中同樣上演，而在內(nèi)心深處，每個(gè)人也都可能有過(guò)對(duì)于自己并非父母親生的恐懼，或者對(duì)于自己并非父母親生的期待，韓劇中頻繁出現(xiàn)的親緣錯(cuò)置才能一次又一次挑動(dòng)觀眾的神經(jīng)，屢試不爽、百看不厭。

03

“狗血”劇情中新晉的階級(jí)分化

在對(duì)親緣關(guān)系的執(zhí)著之外，韓劇的主題始終與時(shí)俱進(jìn)。單純的兒女情長(zhǎng)除了更換人物設(shè)定、增加戀愛(ài)角色，已難拍出新意，家庭倫理、婆媳矛盾到了《回家的誘惑》，也幾乎到達(dá)頂峰，于是更多韓劇選擇在時(shí)代背景方面大作功夫，企圖在故事主線中投射現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)下。

《頂樓》便是這種努力下的產(chǎn)物。

《頂樓》的故事發(fā)生在一座名為“赫拉宮殿”的頂級(jí)高層公寓。這座公寓的住戶采用內(nèi)部推薦制，只有“韓國(guó)上流社會(huì)前1%的人”才有資格入住。樓層越高，房?jī)r(jià)越貴，也就代表著住戶的身份愈加高貴，這棟公寓的開(kāi)發(fā)商、投資人朱丹泰和妻子沈秀蓮便住在第100層的頂樓。赫拉宮殿之外的人夢(mèng)想著住進(jìn)赫拉宮殿，赫拉宮殿內(nèi)的人則夢(mèng)想著住進(jìn)頂樓。階層差異在故事背景中便一目了然。

而由貧富差距帶來(lái)的一系列韓國(guó)社會(huì)問(wèn)題都成為了推動(dòng)劇情發(fā)展的利器。作為主線，主角之間最初的矛盾由中考升學(xué)黑幕引發(fā)，僅有的升學(xué)名額被有錢有勢(shì)的家庭預(yù)定，而幾個(gè)主要家庭的財(cái)富積累依靠的是官商勾結(jié)獲取城市開(kāi)發(fā)信息，從而進(jìn)行房地產(chǎn)投資；作為副線，身為“孤兒”的沈秀蓮之女閔雪娥在孤兒院中被國(guó)會(huì)議員高價(jià)賣到國(guó)外由富裕家庭收養(yǎng)，捐獻(xiàn)骨髓之后又被迅速棄養(yǎng)遣送回國(guó)，而另一位律師出身的配角則通過(guò)買票成為國(guó)會(huì)議員，一邊進(jìn)行房地產(chǎn)投資、一邊通過(guò)“絕食”抗議房?jī)r(jià)過(guò)高……每一個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)，都能再拍一部《熔爐》或《寄生蟲(chóng)》，卻一股腦兒塞進(jìn)了《頂樓》這部“狗血巨制”。

電影《寄生蟲(chóng)》（2019）劇照。

而在這樣的故事設(shè)定之中，“仇富”與“嫌貧”成了不同角色發(fā)展的最大心理推動(dòng)力?！俄敇?》的開(kāi)頭有這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)：閔雪娥第一次到赫拉宮殿做家教時(shí)，穿了一件繡有昆蟲(chóng)的毛衣，“頂樓公主”、朱丹泰的親生女兒對(duì)她翻了個(gè)白眼，褪下自己的外套，露出一件同樣款式、細(xì)節(jié)卻略有不同的毛衣，大肆嘲笑閔雪娥的裝腔作勢(shì)、“無(wú)法認(rèn)清自己的身份”，原來(lái)這款毛衣是高奢品牌的限量款，整個(gè)韓國(guó)只有4件，而閔雪娥身上的，顯然是盜版；還是閔雪娥，進(jìn)門做家教時(shí)把鞋脫在了門口，略有潔癖的朱丹泰回家后看見(jiàn)這雙滿是破洞、顏色發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋，翕了翕鼻子，對(duì)保姆發(fā)出怒吼，隨后拿出一根撥火鉗夾住這雙鞋，企圖立馬扔進(jìn)垃圾桶，不等閔雪娥匆忙離開(kāi)，他就命令保姆將閔雪娥坐臥之處以及衛(wèi)生間進(jìn)行全面消殺，不能留下一個(gè)死角。

《頂樓》劇照。

狗血嗎？狗血。真實(shí)嗎？真實(shí)。

據(jù)悉，在《頂樓》播出兩集之后，韓國(guó)負(fù)責(zé)影視劇監(jiān)管的放送通信委員會(huì)就收到了上百封投訴意見(jiàn)，有家長(zhǎng)認(rèn)為這部劇涉及校園暴力的部分太過(guò)夸張、血腥，會(huì)對(duì)孩子造成不良影響，青瓦臺(tái)甚至出現(xiàn)了“停播《頂樓》”的請(qǐng)?jiān)浮Ｖ髣〗M從第四集開(kāi)始，將原本的“15+適合觀看”調(diào)整為“19+適合觀看”，才平息了風(fēng)波。但這樣仍然無(wú)法阻止《頂樓》的收視率節(jié)節(jié)攀升。第一季播出至半，在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的收視率已達(dá)22.1%。

不少韓國(guó)觀眾正是在這部劇中看到了現(xiàn)實(shí)困境的投射，才一邊痛罵“狗血”一邊真情實(shí)感地追下去。公眾號(hào)“孟大明白”曾在2019年韓國(guó)女星崔雪莉自殺之后，寫(xiě)過(guò)一篇題為《韓國(guó)有毒的不止娛樂(lè)圈》的文章，統(tǒng)計(jì)了韓國(guó)15年來(lái)公開(kāi)報(bào)道中自殺的明星，并指出，韓國(guó)普通民眾自殺率是經(jīng)合組織國(guó)家中的第一、全球第三；根據(jù)當(dāng)年7 月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，韓國(guó)15-29歲年輕人的失業(yè)率達(dá)9.8%，如果零工不算正式工作，失業(yè)率則是23.8%；階層固化更是到了鐵板一塊的地步，“普通年輕人要想擺脫窮苦只有一條路——考進(jìn)首爾（Souel）大學(xué)、高麗（Korea）大學(xué)、延世（Yonsei）大學(xué)其中一所，拿到進(jìn)入政商界的門票。三所大學(xué)的首字母組合起來(lái)就是SKY，韓國(guó)人夢(mèng)想中的天空之城，進(jìn)去了當(dāng)議員、高管，進(jìn)不去當(dāng)打工仔?！边@正是2018年與《頂樓》題材相似的韓劇《天空之城》引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的原因。

美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校一項(xiàng)研究顯示：一個(gè)人的自我感覺(jué)越糟糕，越容易靠看電視劇打發(fā)時(shí)間，試圖消化負(fù)面情緒。而在1996年，美國(guó)前總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基就依據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“二八現(xiàn)象”提出了“奶嘴樂(lè)”理論。由于生產(chǎn)力的不斷上升，世界上的一大部分人口將不用、也無(wú)法積極參與產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)，階層之間的利益沖突將社會(huì)動(dòng)蕩的主要因素之一——這正是韓國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀——而為了避免大多數(shù)的底層人民與少數(shù)既得益者之間的沖突，方法之一便是制造無(wú)處不在的安慰與娛樂(lè)，好找到逃避現(xiàn)實(shí)生活、發(fā)泄不滿情緒的出口。

明知道很狗血，明知道是套路，“狗血?jiǎng)　钡挠^眾們卻忍不住代入到角色之中，在劇中上流階級(jí)為富不仁、機(jī)關(guān)算盡時(shí)握緊拳頭、破口大罵，又在他們?cè)獾綀?bào)應(yīng)、大起大落時(shí)直呼過(guò)癮、大快人心。

正因?yàn)椤肮费?，世界才只剩大是大非，英雄才可以懲惡揚(yáng)善，普通人才可以飛上枝頭變鳳凰，電視劇才能招招瞄準(zhǔn)觀眾的爽點(diǎn)。甚至不需要邏輯通順，只需要情緒飽滿，就足以讓人欲罷不能，心甘情愿留在這個(gè)虛構(gòu)的世界。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：肖舒妍；編輯：走走；校對(duì)：陳荻雁。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

真的第一次看個(gè)劇感覺(jué)這么狗血這么不合邏輯但就是超級(jí)喜歡看，看完就立馬期待更新，怎么會(huì)有劇這么爛又這么好看啊，編劇腦洞也是大，各種漏洞，各種破綻百出，劇情各種狗血又高能不斷，還有劇中頂樓孩子們的各種行為真的讓我覺(jué)得哪能有這種孩子?。〖彩敲看谓Y(jié)尾都是懸念，這部劇是什么神奇的存在，瑞思拜?。?！

天才少女閔雪雅（趙秀敏飾），看似餐館兼職刷碗妹，實(shí)際天賦異稟，擁有韓國(guó)最好的嗓子、超高智商以及考重點(diǎn)高中的遠(yuǎn)大目標(biāo)。

閔雪雅在給韓國(guó)富豪居住地赫拉宮殿做家教時(shí)，被人害死。當(dāng)赫拉宮殿最有錢的少婦沈秀蓮（李智雅飾）得知給自己家雙胞胎兒女補(bǔ)習(xí)功課的老師閔雪雅就是自己當(dāng)年自己以前和愛(ài)人音樂(lè)家丈夫所生的孩子后，決定為閔雪雅報(bào)仇。

秀蓮不知道誰(shuí)殺害了自己的女兒，所有事情沒(méi)有頭緒的時(shí)候，社會(huì)底層的吳允熙（柳真飾）幫了她大忙。

與其說(shuō)吳允熙幫助了秀蓮，不如是她靠秀蓮，才讓自己的人生好過(guò)一些。

吳允熙在學(xué)生時(shí)代被富家女同學(xué)千瑞珍（金素妍飾）設(shè)計(jì)，被瑞珍搶走了音樂(lè)夢(mèng)想和初戀男友。中年后的吳允熙為了女兒露娜（金賢秀飾）不再受窮，想方設(shè)法賺錢養(yǎng)家。然而不論吳允熙怎么努力，她的命運(yùn)像是被詛咒了一樣，永遠(yuǎn)繞不開(kāi)瑞珍。

秀蓮?fù)ㄟ^(guò)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，跟自己同住赫拉宮殿的瑞珍很有可能是殺死自己女兒的兇手。明知瑞珍可能是兇手，但秀蓮卻不能報(bào)警求助，因?yàn)樗幌脒@么快暴露自己，她想讓害死自己女兒的人血債血償。自己不能出頭露面，曾經(jīng)在生活上幫助女兒的吳允熙便成了她的復(fù)仇工具。

秀蓮為了讓吳允熙更好幫助自己，她通過(guò)自己娘家人的財(cái)力和自己的智慧，從她腹黑丈夫朱丹泰（嚴(yán)基俊飾）那里竊取到有關(guān)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的商業(yè)機(jī)密。利用這個(gè)機(jī)密，她讓吳允熙買不被看好的地皮。沒(méi)過(guò)多久，吳允熙買的地皮被政府列為重點(diǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。吳允熙依靠炒地皮，一下子賺了幾億韓元，順利入駐赫拉宮殿。

秀蓮有了吳允熙的配合，準(zhǔn)備復(fù)仇時(shí)，生活中所有狗血?jiǎng)∏猷枥锱纠苍谒钪邢聜€(gè)不停。

秀蓮剛開(kāi)始調(diào)查女兒的死因，查到的只是禽獸丈夫丹泰出軌鄰居老李家媳婦兒。隨著調(diào)查的深入，她發(fā)現(xiàn)真相遠(yuǎn)不止于此。秀蓮在丈夫書(shū)房發(fā)現(xiàn)一截沒(méi)有冰凍但依然鮮活的斷指，這個(gè)斷指是20多年前她的第一任丈夫的。發(fā)現(xiàn)了斷指，也就算了發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年殺害她第一任丈夫的兇手正是第二任丈夫。生活狗血至此，看似柔弱的秀蓮，只好忍住悲痛，為了復(fù)仇在丈夫丹泰面前假裝賢妻良母。

秀蓮和吳允熙配合，讓禽獸丈夫在房地產(chǎn)生意上大賠了一筆，還讓他的情人瑞珍陷入離婚、被家族財(cái)團(tuán)拋棄的絕境。

正在秀蓮準(zhǔn)備下一步復(fù)仇動(dòng)作的時(shí)候，她的戰(zhàn)友吳允熙同志背叛了她。吳允熙背叛秀蓮的原因，另有苦衷，都是喝酒惹的禍。吳允熙無(wú)法確認(rèn)閔雪雅遇害那天，是不是自己醉酒的情況下，殺死了閔雪雅。她更無(wú)法確認(rèn)的是，她好像喜歡上了無(wú)惡不作的禽獸丹泰。

秀蓮天生具有圣母婊特質(zhì)，面對(duì)吳允熙的“背叛”她選擇了原諒，之后又聯(lián)合閔雪雅異父異母的大財(cái)閥哥哥，繼續(xù)對(duì)抗丹泰等人。

君子報(bào)仇，十年不晚，秀蓮報(bào)仇，從早到晚。因?yàn)樘眻?bào)仇，被丹泰看出破綻。秀蓮報(bào)仇了22集，直到劇終，也沒(méi)有弄死任何一個(gè)反派，自己反而被丹泰連刺數(shù)刀而亡。

故事最后，赫拉宮殿的罪惡富豪們，過(guò)起了幸福而安穩(wěn)的有錢人生活。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，為什么會(huì)覺(jué)得何尹哲是個(gè)很可笑的人？他不是《頂樓》中尚有一線良知的人嗎？這并沒(méi)有錯(cuò)啊，但這和可笑也并不沖突啊。再說(shuō)了，人生在世，誰(shuí)不可笑，大家都不過(guò)是別人眼中的小丑罷了，為別人帶去談資和笑料。

何尹哲是誰(shuí)呢？和吳允熙和千瑞珍都談過(guò)戀愛(ài)結(jié)過(guò)婚生過(guò)孩子，分別有一個(gè)女兒露娜和恩星。

可笑在過(guò)程。

何尹哲先跟吳允熙談，后來(lái)劈腿了千瑞珍，因?yàn)榍鹫涫前赘幻溃瑓窃饰跏前赘F美。按理來(lái)說(shuō)，搭上白富美的順風(fēng)車，人生扶搖直上，有啥不好？但何尹哲不一樣，他看不上那種浮華的生活，認(rèn)為和千瑞珍是無(wú)愛(ài)婚姻，他懷念前女友的單純，當(dāng)然只是想想而已。所以，在老婆對(duì)前女友發(fā)難時(shí)，他偷偷替前女友向老婆還了一億韓元，相當(dāng)于婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)左手倒右手，誰(shuí)也沒(méi)損失，從這個(gè)角度說(shuō)，何尹哲是個(gè)理財(cái)小能手。

后來(lái)，他終于和千瑞珍離婚了。個(gè)么這不結(jié)了嗎？但是，我說(shuō)過(guò)，何尹哲不一樣。他在國(guó)外時(shí)，偶然和前妻相遇，干柴烈火一夜情。婚姻中無(wú)愛(ài)，離婚后他發(fā)現(xiàn)感情了。雖說(shuō)朱丹泰是個(gè)公認(rèn)的人渣，但他那時(shí)候收拾了一頓何尹哲，好像也是正常男人的反應(yīng)，因?yàn)槟菚r(shí)候朱丹泰才是千瑞珍名副其實(shí)的男友。

那何尹哲有追回千瑞珍嗎？他追回了吳允熙，跟吳允熙結(jié)婚了。那也算是舊夢(mèng)重圓了，就好好過(guò)吧。但是，何尹哲是個(gè)不一樣的人。他無(wú)法拒絕親生女兒的請(qǐng)求，為了讓恩星得第一，他在考試中做了手腳，害了吳允熙的女兒露娜。但是露娜很強(qiáng)啊，還是表現(xiàn)很好。何尹哲的親生女兒恩星襲擊了露娜，何尹哲在糾結(jié)了一下后選擇了保護(hù)自己的親生女兒恩星，還替她掩蓋。

這么一來(lái)，他覺(jué)得跟吳允熙也過(guò)不下去了，因?yàn)樗X(jué)得歉疚，所以選擇了離開(kāi)。等等，歉疚不應(yīng)該彌補(bǔ)嗎？而且你不能走啊，露娜也是你女兒啊，親生的，她現(xiàn)在因?yàn)槟懔硪粋€(gè)女兒還有你陷入了昏迷。我看到這里，已經(jīng)忍不住笑了。吳允熙也不厚道，不想做辛苦的單身媽媽，找了個(gè)不老實(shí)的男人喜當(dāng)?shù)?，結(jié)果過(guò)上了比單身媽媽更辛苦的婚后生活。

到這里，你說(shuō)何尹哲該怎么辦？他一直覺(jué)得自己和《頂樓》那群人不一樣，但生活為什么讓他那么可笑？