和《爆裂鼓手》、《黑天鵝》選題非常相似，三部電影都講述了主人公偏執(zhí)、強迫、過分追求完美而走向自我毀滅的故事。但與另外兩部不同的地方在于，主角Alex Dall的這些強迫心理完全來源于自我，沒有他人刻意施壓。盡管所有人都勸她relax，告訴她已經(jīng)做得很不錯了，但她仍永不滿足的強迫自己做到最好。 "Not because they are easy, but because they are hard" 被Dall奉為圭臬，她把所有的精力都花在挑戰(zhàn)自己不擅長的事情上，并企圖超越所有人。

從本質(zhì)上講，《新手》是一部關(guān)于心理的電影，刻畫了一種極端完美主義下，當一個人被競爭勝利的渴望完全淹沒自我的樣子：為了成功而不惜一切代價，近乎自毀。這場內(nèi)在的斗爭的原動力，并非出于對事物本身的熱愛，而是對贏得比賽的好勝心。揉皺的筆記本，潦草的字跡，腦海中不斷重復的強迫性字句，無時無刻都體現(xiàn)著這是一個有嚴重強迫、偏執(zhí)、焦慮、狂躁心理的人，其行為下潛藏的是一個極端自負卻又極端自卑的人格。

自負體現(xiàn)在：我不允許任何人超過我，并不惜一切代價凌駕于他人之上。和我競爭的朋友是“背叛者”。Jamie在贏得seat race之后對她說：團隊成員之間不需要相互喜歡，但需要相互尊重。然而Dall沒有學會團隊合作，也不認可其他人的努力，她只想著讓自己站在最高處，好俯視一群她眼中的躲在自己舒適圈內(nèi)、從未像她那樣努力拼命過的人。她無法尊重隊友實力，也勢必不會成為團隊內(nèi)部可靠的合作者和貢獻者，這對于團體運動而言，無疑是最忌諱的。

自卑又體現(xiàn)在：如果一件事情沒做好，就會覺得一無是處。所以她總在挑戰(zhàn)自己的弱項，好高騖遠，癡迷排名、成績，并將自己的價值評判標準建立在空洞的數(shù)字之上，而不是真實的自我。也因此，她其實是非常迷茫和脆弱的，因為她從未想過自己真正喜歡的是什么，不像Dani對天體物理的熱愛是明確的。脫離名次，她會感受不到自己的價值所在。因此她不敢無視那些數(shù)字，否則她長久以來建立的自我價值體系將會瞬間崩塌。而當沒有好成績給她正向反饋時，唯有痛苦的感知，例如自殘，能讓她繼續(xù)強迫自己痛苦地堅持下去，而這儼然成為了一種內(nèi)耗，其結(jié)局走向的必然是自我毀滅。

Dall癡迷于挑戰(zhàn)自己的弱項并超過對手來獲取優(yōu)越感。在阿德勒的《自卑與超越》一書中，個體心理學認為，人生的每個問題幾乎都在圍繞三大命題展開：職業(yè)、社會、兩性。只要我們活著，就必然要和他人產(chǎn)生聯(lián)系。個體是脆弱而受限的，因此我們要學會的是與人合作，學會如何1+1>2。孤立必將自取滅亡，無論是個體，還是集體，社會。那么，人生的意義是什么？每個人都在賦予人生屬于自己的意義，并以此來感受世界。不論我們選擇的人生意義有什么樣的表現(xiàn)形式，都需要知道，“科學”的人生意義，是能與他人分享的意義，旨在對人類社會發(fā)生興趣并與同伴合作、做出貢獻。

而Dall為自己選擇的人生意義，在于不斷挑戰(zhàn)自我極限，而這個目標，其實與他人無關(guān)。對于賽艇這項運動，她無法促成團隊合作，也無意把自己塑造成可靠的合作伙伴。

Jamie和Dani這兩個角色被塑造的非常立體，具備著Dall身上沒有的特質(zhì)，為原本簡單的劇情增色不少。Jamie是一個很少掩飾內(nèi)心想法，很大方很仗義也很cool的女生。曾把Dall當作朋友，會很主動自然地讓同行的新手一起加入集體。相比之下Dall對于集體永遠缺乏回應。她坦白自己一直是班級里的邊緣人物，細想這其實這是她習慣性將他人拒之門外的結(jié)果，是她自己無形中“主動”被孤立。對于校隊名額的競爭，Jamie有非常合理的理由——她非常需要獎學金。但Dall不理解，也不愿理解Jamie的難處，她的心里只有自己想當?shù)谝坏哪繕恕?/p>

Dani這個角色我真的很喜歡，她們的出柜感情線也讓我看到了一絲Dall被救贖的可能。Dani也喜歡努力的人，欣賞Dall身上不服輸?shù)捻g勁，但她有清晰的目標，對天體物理有著濃厚的興趣，這份熱愛是她堅持下去的動力。比起Dall的過分專注于野心和成就，Dani很好的彌補了Dall的關(guān)于人際交往的不足，并試圖告訴她這些東西的重要性。但是面對唯一一個能看到她并且感知到她的痛苦的人，Dall還是沒有接納這些善意。她向Dani大吼道 "You don't understand me", Dani怎么會不理解她，只是她困在自我的世界里，不愿意理解Dani。

Jamie和Dani二者其實都是Dall需要學習的對象。在我看來，Dall是非常幸運的，身邊的朋友、教練、伴侶，都是善良而友好的，愿意在她痛苦的時候，給她中肯的建議。但偏執(zhí)的Dall沉溺于自我的認知世界，對他人的好言相勸無動于衷。有時候，外人無法改變一個人，也無法幫助那些不想幫助自己的人。

"Can you give yourself a break?"

"Just relax."

"You gotta know when to quit."

但這些建議被Dall斷然拒絕。她腦海中只剩下如同咒語般反復的強迫性思維和執(zhí)念。

很明顯，導演帶著批判的視角完成了Dall反面人物的塑造，有過類似經(jīng)歷的她曾說：“我在倒數(shù)著這一切結(jié)束的日子。它消耗了我的生命，因為我真的在逼迫自己。這部電影算是我的一種宣泄?！睂а萦幸饪坍婦all心理扭曲的驚悚感，但她又是善良的，給Dall身邊安排了很多良師益友，像是在溫柔地回看過去的自己，循循善誘。

誠然，通往成功的路徑需要大量的訓練、犧牲、汗水和淚水。但我們不能讓無意義的努力來麻痹自己，為了努力而努力，無視自己真正需要關(guān)注的東西。要認識到，第一，不是所有艱難的路都值得走；第二，面對挑戰(zhàn)，需要有所取舍；第三，不是所有的結(jié)果都只有成敗兩極；第四，合作下的競爭才能讓自己走的更遠。

影片結(jié)尾，所有人在雷聲中暫停了比賽，只有Dall執(zhí)意劃到終點。那場比賽，就像她人生中經(jīng)歷的無數(shù)競爭，看似有眾多對手你追我趕，其實只不過是自己和自己的對抗，一場孤獨的，不被外界理解和看見的對抗。

一聲驚雷，也許暗喻著一場重生。

影片結(jié)局是開放式的。她一個人默默回來，黑板上的比賽結(jié)果寫了又擦，也許是覺得這個數(shù)字已經(jīng)沒有意義了，她終于決定quit。除此以外，無事發(fā)生。

Dall是否從這段經(jīng)歷得到了滿足，無人知曉，無人理解，無人在意。

但這種開放的不確定性，也恰恰是未來無數(shù)的人生挑戰(zhàn)中，我們需要面對、接納、適應的結(jié)局。對自我的探索和不完美的改進是永無止境的，人無完人。所以，向目標前進的同時，別忘了沿途的風景，那里也有很多收獲。

《新手》不像《黑天鵝》晦澀難懂，也不像《爆裂鼓手》令人戰(zhàn)栗，但依舊讓我難以釋懷。因為我曾在無數(shù)經(jīng)歷過獨木橋競爭的做題家、在嚴苛的內(nèi)卷環(huán)境下成長的人身上看到過Dall的影子，包括我自己。

如果18歲之前的我看到這部電影一定會打滿雞血。那時的我很有目標和動力，但我也可以在前一秒覺得自己非常優(yōu)秀，下一秒覺得自己一無是處。我的確考上了如愿以償?shù)拇髮W，然后用大學四年去重新建立自己的價值體系?；乜催^去的應試教育，我不知道怎么評價，我是既得利益者，但也是受害者。

分清“努力”和“偏執(zhí)”的界限，希望更少的人走“偏執(zhí)”的彎路。

萬物皆可卷。

娜塔莉·波特曼曾用《黑天鵝》讓外行人見識到芭蕾舞殘酷的競爭法則；達米恩·查澤雷則用《爆裂鼓手》表現(xiàn)了樂隊鼓手不為人知的辛酸內(nèi)幕。

藝術(shù)圈尚且如此艱難，更不用靠身體吃飯的體育圈了。

聊到這個題材，好萊塢總是刻意的賦予各種正能量標簽，一般涉及到運動元素，打破偏見迎難而上之類的陳詞濫調(diào)總免不了一再提及。

今天要說的這部《新手》有點不太一樣，它并沒有走傳統(tǒng)的雞湯勵志，反而告訴你內(nèi)卷風潮下的運動員也可以喪心病狂得沒邊。

和《黑天鵝》《爆裂鼓手》一類同樣反映人物“黑化”的影片相比，《新手》的整體的敘事節(jié)奏壓迫感明顯更足，開篇就呈現(xiàn)了一個略顯病態(tài)的場景：

女主Dall正在參加一場隨堂測試，她細心而焦慮地審視著眼前的考題，等到再次抬頭，教師已經(jīng)空無一人。并不是因為她疏于復習耽誤了做題速度，而是因為她正在重復做一張試卷。

對，你沒聽錯，她在考場把同樣的考卷做了兩遍！

為了放大主人公的焦慮情緒，導演勞倫·哈達威（同時也參與了本片剪輯，她上一份工作是《爆裂鼓手》的音效師）刻意增加了Dall低語的增益，并疊加環(huán)繞，形成了極度紊亂的磁場，讓觀眾瞬間代入進女主不安定的心緒之中。

沒有任何心理弧線描線，影片幾乎一開始就讓人物直接進入高壓狀態(tài)，通過一場隨堂測試的戲，將Dall的人物特點和盤托出——

這是一個追求完美，且有著極度好勝欲的優(yōu)等生。

參加就讀高校的賽艇部，旁人因為各種現(xiàn)實理由進入（打入校隊可獲得獎學金），Dall的目的卻非?！昂唵巍保蔀樾氯死锍煽冏詈玫哪莻€人。

同梯次的Brill成為Dall晉級校隊的最大威脅。出色的體格、同樣不輸Dall的優(yōu)異表現(xiàn)，甚至性格上還更勝一籌的強勢，讓其被Dall視為競爭的潛在對手。

賽艇部的笑話成為了Dall揮之不去的心理陰影，那是一個關(guān)于螃蟹的梗，用來形容那些駕馭不了賽艇的笨拙新人。

盡管通過魔鬼式訓練令Dall最終獲得了進入校隊的資格，但有關(guān)螃蟹的笑話仿佛一團陰云，即便在她小有所成也仍然揮之不去。造成這種局面的原因除了Dall天生對成績近乎偏執(zhí)的渴望（也可以說是一種病態(tài)的強迫癥心理），也和她遭遇的打擊有關(guān)。

和Brill雙雙入選校隊的一天，訓練前夕，Dall從Brill口中得知了一個頗具侮辱性的事實：一位即將退社的老隊員為了享受假期，提前放棄了拉練資格，Dall這才有幸能頂替她成為一線隊員。

之所以強調(diào)這個情報所具備的“侮辱性”，除了Brill作為先手提拔對象，成為早于Dall進入一線隊的新人外，更在于是她親自把這個消息傳達給Dall。

作為暗地較勁的對手，這樣的消息顯然擊垮了Dall的自尊。車上淚奔的那一幕，Brill對Dall的反應無動于衷，旁人卻將Dall的不甘和委屈看得一清二楚。

和螃蟹的笑話起到互文作用的還有Dall所在校隊用到的隊徽—— 一只烏鴉，它仿佛是人物隨后命運的寫照。

果然，另一次對內(nèi)競爭選拔中，Dall因為隊友發(fā)揮不佳惜敗給Brill，令好勝心切的Dall二度受挫。

當一個競爭欲極強的強迫癥患者接連遭遇失敗，對手的任何風吹草動都有可能被拿來大題小做。

一次很簡單的互動，也可能被Dall歪曲為有人故意放水整自己。

相較《爆裂鼓手》《黑天鵝》一類將矛頭主要指向外部的作品，《新手》在戲劇沖突上有著明顯的內(nèi)化色彩。外部刺激只是通往第一名的客觀原因，真正導致Dall開啟一發(fā)不可收拾的自戕式訓練，主要還是來自她過分嚴苛的自我內(nèi)驅(qū)。

同樣能4.0的學分績點，90分和100分都能換到同樣結(jié)果，但倘若有人比Dall多拿到一分，她也會想辦法在下次，或下下次，或下下下次中給扳回來。

Dall曾和好友分享過一段高中時期她通過努力踢下班里的第一名，以優(yōu)秀畢業(yè)生身份站上頒獎臺的經(jīng)歷，和好友預期的答案相悖，Dall這么做并不是為了什么榮譽，僅僅是因為它的難度讓人望而生畏。

所以進入大學后，Dall才會一次又一次逼自己嘗試不可能的任務：主修一門自己并不擅長的課程、在一場注定只能拿到C的考試中重復刷題、找一項冷門運動鍛煉并努力做到最好……

能挑戰(zhàn)自我之余順帶證明旁人的無能，對Dall這類人而言是非常理所當然的事，ta們早已習慣了成功，而不懂得接受失敗。一旦競爭對手強大到足夠和Dall之流平起平坐，她會很快因此把自己逼入絕境。

拯救的辦法是再一次戰(zhàn)勝對手，但失敗就意味著在自責中進入惡性循環(huán)的攀比和自我毀滅。

一個人有多驕傲就會有多自卑，后來和好友的深度對話中，觀眾了解到了一個更真實、也更脆弱的Dall：此前有關(guān)高中的逆襲，除了她取得的成績，所有的后續(xù)都是假的。沒有掌聲、沒有喝彩，有的，只是一個人的狂歡。

過分好勝的心態(tài)不但讓Dall交不到一個知心朋友，也讓她的性格變得扭曲而分裂。從此，成績成為了她的玩伴，追求更強不再是一種生活態(tài)度，而變成了必須完成的任務。

她哪里在享受過程，她分明是結(jié)果的奴隸。

賽艇隊前輩曾告誡Dall，要她懂得放手。

那是一個同樣被隊友拖累，從而影響過自己成績的“失敗者”。自負心理作祟，Dall并沒有吸取前輩的經(jīng)驗，選擇和Brill在娛樂性質(zhì)的比賽中單挑。她贏得了比賽，卻也把全隊得罪了干凈。

有人說，這是一個關(guān)于獨立女性自立自強的故事，也許她的手段不怎么招人待見，但一個自身強大的人不需要他人認可。

這樣講或許沒錯，但我猜即便最終戰(zhàn)勝Brill的Dall也沒有開心到哪里去，當終點只有她一個人經(jīng)過，而參賽者最終只留下一人，名次、成績這類慣常用來定義成功的詞匯全都沒了意義。

人是社會關(guān)系的總和，Dall或許贏得了比賽，實現(xiàn)了自我認可，但又在達成目標的同時，失去了世界。

撰文 | Zed

策劃| 輕年力量

這部電影一言以蔽之就是：卷王和她不快樂的人生。話說，伊莎貝拉·弗爾曼真是很適合演psycho，小時候演的那部《孤兒怨》里的小女孩比《修女》還要瘆人。 去看了下評論，有的說主角道爾不為別人就為了讓自己變強的姿態(tài)好贊，有的反駁道，難道電影不是在呼吁大家不要卷了嗎！都卷成精神病了！ 且不管電影本身什么立意，但道爾這個人物某些地方會讓我感覺看到自己。比如，大家都知道我健身是很規(guī)律的，但其實我從小就非常討厭運動——一個喜歡窩在家里畫畫和看書的人，怎么可能喜歡運動。但我從小體育，中考、大學里的考試，都是滿分，就是卷自己卷出來的。中考那年，為了跑進滿分的時限，每天早上6點起，先去練習完再去上課。比如，剛到日本讀語言預科，老師說一般要花兩年才能熟練掌握日語，我也卷，8個月后，老師就說我水平可以考大學了。比如，大學選課程，我總是選評分最嚴的教授的課上，而且抵死學分上線報課，所以畢業(yè)時我學分修兩個學位也是超了的。就連現(xiàn)在打游戲，我也要打到白金才算完。所以很多人問我，你一個月怎么做到工作同時讀這么多書，卷啊！ 但是和道爾最大的不同，是她瘋了，我沒有。為什么？差別在于心態(tài)。道爾的確很卷，但心態(tài)也很差。不順就崩不順就崩，那你怎么能成為“艾爾登法王”~ 但她之所以心態(tài)這么差，最大的原因是她沒有學會認可自己的努力，她并沒有從自己的努力中獲得成長和自信。 而這一現(xiàn)實的背后，是她卷的目的有誤，她是為了打敗別人而卷，所以這是個零和博弈，當然幸福感低。但是當你卷是為了挑戰(zhàn)和提升自己，怎么都是開心的，而且你也能從周圍那些同樣努力的人身上獲得鼓舞，當別人表現(xiàn)出色的時候，你不會吝惜為他們鼓掌，因為這是人家應得的。 卷，是個中性選擇，決定它好與壞的，是我們自己看待它的方式。

我愛偏執(zhí)狂。 我怕偏執(zhí)狂。 因為偏執(zhí)的本質(zhì)，是如何面對失敗。 或者說是向你提問：如果告訴你努力了也大概率會失敗，你會什么時候放棄呢？ 所以，我喜歡偏執(zhí)狂電影。 最著名的莫過是《黑天鵝》和《爆裂鼓手》。 《黑天鵝》其實是在問：成功就能讓我變得可愛嗎？ 《爆裂鼓手》其實是在問：成功就能讓我不再恨你嗎？ 大多數(shù)偏執(zhí)狂，與其說是陷入某種狂熱的執(zhí)念，不如是說在等待梭哈之后一無所有的輕松。 今天聊一部沒有《黑天鵝》那么高級，但視聽非常漂亮、人物塑造非常飽滿的偏執(zhí)狂電影。

新手 The Novice

女導演勞倫·哈達威好看得不像是幕后人員。 她主要的職業(yè)身份是一位頂級音效師，負責過昆汀的《八惡人》、扎導的《正義聯(lián)盟》、溫子仁的《招魂》以及達米恩的《爆裂鼓手》的電影音效。 沒想到首次自編自導，鏡頭語言不僅豐富華麗，且極具審美。 《新手》拍得完全不像是新手。 視聽上，通過豐富的中近景切換、高對比度的構(gòu)圖，以及忽快忽慢的剪輯節(jié)奏，外加導演最拿手的音效設(shè)置，將女主偏執(zhí)、狂熱、扭曲而又孤獨的情緒，營造得絲絲入扣。 最讓我印象深刻的畫面，是一段劃船運動的高潮和激烈床戲之間的蒙太奇，潮汐涌動，澎湃踴躍，是氣息、動作和情緒的數(shù)倍疊加。 《新手》是一部女性電影，主演是好萊塢謝娜，因為《孤兒怨》而一戰(zhàn)成名的演員伊莎貝拉·弗爾曼。 雖然剛剛跟大家見面的《孤兒怨2》差強人意，但她的演技至少是沒有拖后腿。 此片，是為她量身定做的“小女主”電影，她也或多或少地沿用了驚悚片的演法。 她飾演一個長相一般、資質(zhì)一般、家境一般的女大學生，為了贏得一些東西，而不要命的努力。 努力到讓人討厭的程度。 考試非要一遍一遍地做試卷，不到最后一分鐘不交卷，老師等她一個人到最后一刻。 參加玩樂性質(zhì)的賽艇社團，大部分人都是去混個學分，可她第一天就把自己練吐。 更甚者，連去酒吧喝酒、吊凱子，她也不服輸，最終約到了一個活很差的渣男，只為證明自己是一個“有性魅力并且可以自主決定自己身體的女大學生”。 電影的上半部，導演著重塑造的就是這種笨拙、難看的努力。 是小鎮(zhèn)做題家式的土土的努力。 是可以被稱為無效內(nèi)卷的努力。 18分鐘那一段她拼命鍛煉的光影設(shè)計很漂亮，虛幻，孤獨，汗水。 她獨自沉溺在汗水的海洋里空無一人，但一停下，卻發(fā)現(xiàn)她其實置身于大家之中，只是其他人在一邊鍛煉一邊嬉笑。 唯有她，不動聲色地把自己練到差點休克。 這過分努力的情緒另一面是：緊繃感。 即使是跟她同樣努力的天賦選手，即使是比她成績還好的學霸，總有摸魚、偷懶、插科打諢的輕松時刻。 但她沒有。 坐在回去的訓練車上，其他小伙伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。 只有她，在小本本上溫習教練說的話。 如果你覺得后面的故事是女主通過自己的努力，贏得了教練和隊友的尊重，最終帶大家拿到好成績的話。 那你錯得很離譜。 是的，她拒絕聽教練說的“賽艇只是一項選修課，你真的不用這么在意”，堅持每天5點起床跟高級別的選手訓練，直到把自己累趴下。 她甚至還專門選修了自己最懼怕的物理課，每天強攻。 可她要去的終點，不是大家以為的終點。 這種緊繃感也毫無保留地延伸到她的感情生活里。

如此種種，電影后面一點點累積起來的壓力，讓我甚至有點“如坐針氈”（褒義）。 我熟悉那種緊繃感，那種不討喜、不體面、不放松的緊繃感。 看的過程中，我也在等待這根緊繃到極致的弦被拉斷的時刻。 但導演最終的結(jié)局處理，卻是舉重若輕，和《黑天鵝》完全兩個路數(shù)。 而一個隱藏的問題一直貫穿著故事文本的全過程：她為什么要這樣？ 傳統(tǒng)運動勵志故事里，無論是退役拳擊手為了妻兒，或者是落魄賽車手為了尊嚴，動機總是故事燃情和悲壯的原動力。 但《新手》擊中我的一點是，小鎮(zhèn)姑娘身上這種讓人懼怕的贏欲，沒有什么明確具體動機——沒有原生家庭的挫折，沒有被唾棄被鄙視被忽視的經(jīng)歷。 或者說，這動機不值一提，隱藏在她拒人千里之外的沉默和孤獨里。 這也正是我喜愛這個人物塑造的地方。 每一個看完電影的人，大約都會拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鵝》做對比。 我想說，《新手》跟《黑天鵝》最大的區(qū)別是，后者是通過強大的心理構(gòu)造，讓觀眾進入到了女主角的心理絕境中。也就是說，觀眾和女主角是站在一起，并且深度共情的。 但《新手》的人物塑造的方向卻是完全相反的——，導演先很勇敢地把女主塑造成一個討厭的人，一個自不量力的人，一個并不熱愛只是過于害怕失敗的人，她毫無理由地投入到劃船這項她完全沒接觸過的運動中，最大的動力只是我想贏。 沒有像大多數(shù)此類電影一樣，去包裝上“熱愛”、勵志的外衣，更沒有灑雞湯說什么“輸贏不重要，好好感受過程就夠了”。 所以，導演一開始是把觀眾趕到了女主角的對立面，并且自始至終無意讓觀眾去徹底共情、理解她。 因為在這個角色的內(nèi)心里，無論是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。 最后結(jié)局的夜晚賽艇大戰(zhàn)拍得真是一顆賽艇啊，完全不是那種運動題材最終沖刺比賽的激情燃燒，而是充滿緊迫感的暗黑、孤獨和逼仄。 沒有熱愛的努力值得尊敬嗎？ 我只想自私地贏，可以嗎？

6 stars, cuz This gets personal. The movie's title-list should'v been: Human-shape LION be like, Everybody's worst and best self, OR, Have you got a friend like this? Well, I had, a blinddate. A 3-month time to know her was like being hammered down once every second for 3 months. She's Dall. She's a QUEEN in her thrown tredding a path of focus, accomplishment and financial success. A Chinese real-life grown-up version of an American fictional character, Alex Dall, whose outstanding-ness nature bore first-place onto the beautiful country's list of Great Hall of Best Spirits, no less than Hanks' stupid/sole-salvaging Gump, by my view BTW. I know her in real-life.

Thanks for this creation, director. I got to watch a human-animal, so majestic and so magical, all in a screen again, this time even more vividly. As it's done before, I was stripped from protection, meaning the Kevin-Costerner-in-"Rumor has it..."-type image I subconsciously mirrored myself to is shaken drastically. I enjoyed it.

Not an M me, but I know the look of human-shape lion when I see it. I should talk bout it.

1st, the look of one is innocent and out-of-the-now. She's focused, all she want is doing the best in the now, and usually that is a goal in numbers, places in the crowd, could be translated onto a piece of paper. That's why the shape of anybody's looks is non-existant in her brain.

2nd, the form of stuff that one surrounds herself with, is nothing's business, except to fullfill that goal. That equals neglecting other people's influence, the micro-society of sororities, the lure of vanity, anything. Most of the time, you'll find her cramping herself in odd places, only because that environment gives her the benefits she needs to the goal.

There is no end to this list of characteristics.

There is no beginning of her giving a speech, cuz she's silently self-practising real stuff, that is one characteristic.

I'd shut my eyes more often to let the brain see like how she sees. Like shrinking a wide-angle spotlight down to a laser beam.

I would be agonizing, sure, But I believe everybody shall have some real lion in them. Toughness isn't God-sent, it's man-made suprehigh pressured carbon. First look like coal, but it's diamond.

電影真不錯。有了它，可以對比《爆裂鼓手》看一個人的努力所受的外部壓迫情境。

Dall的“不幸“”是選擇集體項目，努力實現(xiàn)目標不僅要經(jīng)歷體能層面，心理層面，還有團隊價值觀影響，這“新手“注定在追求于優(yōu)勝的路上，苦盡甘來的機會都沒有。她可能不知道，群體之中，看待“努力”也存在一種對自己和對別人的雙標存在。在資質(zhì)水平都相差不多的群體里，個人努力也有規(guī)則，和秩序。

希望是以不傷害我的程度，我默默希望別人努力不過我，因為如果努力過我，那么我的努力可能枉費，就是內(nèi)卷。有努力過我們，假如是大多數(shù)人且占據(jù)優(yōu)勢地位的，若非他或她天賦異稟，一騎絕塵成為永遠無法追趕的大神，還要德才兼?zhèn)?，謙虛待我，我們才心服口服，那么他的任何異類品質(zhì)，都是了不起的，我甚至以他或她為偶像。換句話可能該說，精英要成為精英，除非起步就是“精英”級別，那就少了很多問題。

Dall的不幸在于成為精英的理念，她的努力是需要找參照系的。即使有萬丈壯志雄心，她也要向高手學習，建立目標或暗中偷師。這樣的先天缺陷，因為有外求，就不完全自主。不像自個人玩藝術(shù)搞創(chuàng)作的。玩技能的比拼，從來只有讓時間壓迫自己，否則一萬小時定律說不通，可憐就算有了這個一萬小時，還有下一個一萬小時，這樣求勝很難內(nèi)心寬闊敞亮。老子說：:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。所以Dall這樣的努力玩命，死在路上才是她精神的座右銘。

不過，Dall最后大概率是釋放了與他人的較勁，影片最后臉上顯得難得的平靜，她在競賽名單板上抹去自己的名字，一個人走到大路上，面容已不在緊張。她要的大概就是這個符號象征的優(yōu)勝，為此可以承受一切，這已經(jīng)相比普通人太了不起了。周圍的人一致的冷眼旁觀又能怎樣呢，有他們參照和貶低，更刺激Dall去達到最后的極致，Dall雖不是感恩那種人，但也不是那種需要鮮花掌聲的人，那是普通人的目的。

其實，在不良環(huán)境中追求單純努力的難，還遠不如此。體驗過內(nèi)卷的都知道，認為工作的壓力就是別人的優(yōu)勝，影響自身的安危。于是，個別的優(yōu)秀的人會受一種暗流在排斥，尋找著打壓的機會。罪惡的是這是破壞公平競爭，但劣幣逐良幣是常有之事，另外良幣也會變成劣幣。

回想看，幾乎所有小孩想象未來，都會對爸媽說自己未來要做一個怎么樣了不起的人，要做蓋世的英雄，只慢慢的走上了做個普通人的路線，因為他們太受困了，文化，包括圈內(nèi)的秩序，都有股力量驅(qū)使他們成為普通人，是為了換來在一種為安全的妥協(xié)。

一個人若不幸運遇到合適的群體，要認識努力不自由，要努力到另類，還得有大無畏。不過，努力是努力，包括努力的結(jié)果和成功似乎也不是絕對的等號。有本書《大潛能 成功取決于你和他人合作》的觀點似乎可以參考一下，這本書是對精英的一個提醒，借助群體能挖掘潛能，從概率上也更容易成功，只是需要適合的群體和建立群體中更好的關(guān)系，正如螢火蟲聚集一起發(fā)光能讓交配機會增加百分之八十，努力的目的是啥，成功又代表什么，需要辯證的用好一身的拼勁。