久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

沃爾夫?qū)?021

劇情片美國(guó)2021

主演:Christine Puck  

導(dǎo)演:大衛(wèi)·賈柏

 劇照

沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.1沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.2沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.3沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.4沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.5沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.6沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.13沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.14沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.15沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.16沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.17沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.18沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.19沃爾夫?qū)?021 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 16:45

詳細(xì)劇情

  An intimate portrait of the life and work of the original "celebrity chef," Wolfgang Puck.

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 《波斯語(yǔ)課》:最柔軟的抵抗

我們可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人在生命受到威脅的時(shí)候往往會(huì)做出許多平時(shí)做不到的事情,比如在危險(xiǎn)來(lái)臨之時(shí)會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)大的力量和驚人的體能等等,但這些都是人類(lèi)生理機(jī)能方面的應(yīng)激反應(yīng)。而《波斯語(yǔ)課》這部電影為我們展現(xiàn)的,卻是一個(gè)更加不可思議的事情,因?yàn)楣适碌闹鹘窃谏艿酵{之時(shí)所做出的反應(yīng),是創(chuàng)造出了一門(mén)語(yǔ)言。

《波斯語(yǔ)課》這部電影的一開(kāi)始便是一場(chǎng)針對(duì)猶太人的屠殺,生死存亡之際,主角利用一本半路換來(lái)的波斯語(yǔ)書(shū)籍冒充波斯人逃過(guò)一劫,但也因此,他被一名集中營(yíng)的納粹黨衛(wèi)軍后勤軍官選中,負(fù)責(zé)教對(duì)方波斯語(yǔ)。面對(duì)自己一無(wú)所知的語(yǔ)言,主角不得不憑空創(chuàng)造出一門(mén)“波斯語(yǔ)”,于是他開(kāi)始用集中營(yíng)中關(guān)押的猶太人的名字作為詞根,創(chuàng)造出上千個(gè)所謂的波斯語(yǔ)單詞。最終,當(dāng)納粹德國(guó)徹底失敗的時(shí)候,那名納粹軍官記住的并不是能讓他逃命的波斯語(yǔ)單詞,而是2840個(gè)猶太人的名字。

這些年來(lái),反映二戰(zhàn)時(shí)期猶太人苦難的電影其實(shí)不少,而且佳作也不斷涌現(xiàn),按理說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有什么能夠給人帶來(lái)新意的東西了,但這部《波斯語(yǔ)課》卻仍然讓我感到意外。一方面,是這部電影本身的故事過(guò)于傳奇,盡管電影在開(kāi)頭便打出了“根據(jù)真實(shí)故事改編”的字幕,但仍給人一種難以置信的感覺(jué)。而另一方面,這部電影鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的群體有些“非主流”,十分值得玩味。

記住我們的名字

如果要給這部電影找一個(gè)關(guān)鍵詞,那么無(wú)疑便是“名字”這個(gè)詞。對(duì)我們來(lái)說(shuō),名字就是一個(gè)人存在的象征,在每一個(gè)由單詞構(gòu)成的名字背后,都是一個(gè)有著喜怒哀樂(lè)的鮮活的生命,即使有一天,這個(gè)人不在了,只要他的名字還被人記住,他曾經(jīng)在這個(gè)世界存在過(guò)的證據(jù)就不會(huì)被抹殺。

在看完《波斯語(yǔ)課》這部電影后,我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的地方,那就是這部電影的主角從頭到尾也沒(méi)有透露出他自己的真實(shí)姓名。他在這部電影中所用的名字只是他所冒用的那個(gè)波斯人的名字,而他本人的真名實(shí)姓卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)講出來(lái),可以說(shuō)他是個(gè)真正的“無(wú)名之輩”。

而在這部電影中,所謂的“無(wú)名之輩”卻又并不是主角本人,而是那些上千個(gè)跟他一樣被關(guān)在集中營(yíng)中的猶太人,他們衣不蔽體食不果腹,每天沉默地從事著沉重的體力勞動(dòng),然后又默默地在納粹的槍口下從這個(gè)世界上消失,他們是誰(shuí)?他們叫什么?他們從哪里來(lái)又最終埋尸何處?

沒(méi)人知道。

影片中有一個(gè)鏡頭讓我印象深刻,那就是在集中營(yíng)第一次清空后,外出躲避的主角再次回來(lái),在空地上,他撿起一個(gè)布娃娃,很顯然,這是一個(gè)猶太孩子被帶走消滅時(shí)丟下的,娃娃上面還縫著的一個(gè)帶“AVIVA”名字的布條。主角撕下了這張布條,等他回到曾經(jīng)住滿(mǎn)了人如今卻是空蕩蕩的集中營(yíng)宿舍后,他給這個(gè)名字賦予了“波斯語(yǔ)”的意義:生命。

而緊接著出現(xiàn)的畫(huà)面,便是一輛輛載滿(mǎn)猶太人尸體的板車(chē),它們駛向焚尸爐,將這些失去生命的名字徹底抹除。

這才是整部影片最傳奇也最讓人動(dòng)容的關(guān)鍵:

一個(gè)活下來(lái)的“無(wú)名之輩”記住了2840個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的“無(wú)名之輩”,只要他再次念出那些名字,那些人就不會(huì)消失。

而記住這些名字的,還有一個(gè)人。

沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的

“雪崩時(shí),沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”,這句話用到這部電影里,可以說(shuō)是再恰當(dāng)不過(guò)了。

以往我們?cè)谡務(wù)撛趹?zhàn)爭(zhēng)中犯下恐怖罪行的人時(shí),談到的都是那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和策劃陰謀的頭目角色;而在以往的相關(guān)電影中,擔(dān)任反派的也往往是那些窮兇極惡?jiǎn)市牟】竦募{粹軍官。但我們卻往往在這種時(shí)候忽略了那些看似平庸,實(shí)則是罪惡幫兇的人,比如集中營(yíng)的看守、運(yùn)送猶太人的司機(jī)、負(fù)責(zé)按下毒氣室開(kāi)關(guān)的士兵等等,他們似乎都只是在履行自己的職責(zé),只是一臺(tái)巨大機(jī)器上的螺絲釘,并沒(méi)有那么罪大惡極。

但并不是這樣的,他們中的每一個(gè)人,都是罪惡的幫兇。

讓我們?cè)賹⒁暰€轉(zhuǎn)回這部電影,這部電影中最大的反派,是一個(gè)名叫科赫的納粹黨衛(wèi)軍上尉。值得注意的是這個(gè)科赫的官職,在這個(gè)集中營(yíng)里,他并不是掌握所有人生殺大權(quán)的集中營(yíng)最高指揮官,而只是一名負(fù)責(zé)集中營(yíng)后勤的軍官,說(shuō)通俗點(diǎn),他就是一個(gè)管食堂的。

而就是在這個(gè)人物身上,才真正體現(xiàn)出了“沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”這句話的真正意思。

我們可以看到,科赫這個(gè)人跟以往我們印象中的納粹軍官有著很大的不同:他只是個(gè)負(fù)責(zé)后勤的,從來(lái)沒(méi)有開(kāi)槍殺過(guò)人;他向往自由和平的生活;他愛(ài)寫(xiě)詩(shī),愛(ài)自己的家人,渴望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束去和自己遠(yuǎn)逃伊朗的兄弟一起開(kāi)一家餐館相依為命。

他似乎是個(gè)特別不一樣的納粹黨衛(wèi)軍軍官,但在本質(zhì)上,他和所有那些殘忍嗜殺的黨衛(wèi)軍軍官并沒(méi)有區(qū)別,因?yàn)樗揪筒辉诤跗渌朔N的生命,在他的眼里,除了他們“高貴”的雅利安人種,別的人種都是豬狗,其他人如何屠殺這些“豬狗”他根本就不關(guān)心,他關(guān)心的是如何給這些人提供精良的食物讓他們能夠更有勁兒的去殺戮。而本片的主角對(duì)他來(lái)說(shuō),也不過(guò)就是一條可以拿來(lái)看家護(hù)院的狗而已。

在學(xué)習(xí)所謂的“波斯語(yǔ)”時(shí),科赫不斷地贊嘆著這本語(yǔ)言真美,甚至還用他學(xué)到的這門(mén)優(yōu)美的語(yǔ)言寫(xiě)了一首恬靜的詩(shī),但他不知道的是,這些被他稱(chēng)為優(yōu)美的單詞,實(shí)際上卻是他所輕蔑和漠視的那些生命的名字;那些在他的窗外消失他卻漠不關(guān)心的名字,卻被他不斷地記憶和背誦。

這是多么的諷刺啊。

Call me by our names

在影片的最后,這2840個(gè)名字出現(xiàn)了兩遍,卻有著完全不同的結(jié)果。

第一次出現(xiàn)是在伊朗海關(guān)??坪兆砸詾榘恋恼f(shuō)著自己學(xué)到的“波斯語(yǔ)”,實(shí)際上卻是背誦著那些在他的幫兇下消失在這個(gè)世界上的生命的名字,如同冤鬼索命一般,這些名字和它們所代表的冤魂一起,打碎了科赫逃離審判的美夢(mèng)。

而第二次出現(xiàn),則是在盟軍的營(yíng)地中。獲救的主角被問(wèn)道能不能回憶起當(dāng)初集中營(yíng)里和他一起關(guān)押的人們的名字時(shí),主角開(kāi)始一個(gè)個(gè)念出那些名字,那些已經(jīng)刻進(jìn)他腦海深處,曾經(jīng)是他保命王牌的名字,隨著這些名字的念出,周?chē)娜硕及察o了下來(lái),他們看著主角一個(gè)個(gè)的背出那些名字,就像看到那些名字所代表的生命,一個(gè)個(gè)的又重新站在這片土地上,向世界訴說(shuō)著自己的冤屈。

用同胞的名字編成一門(mén)語(yǔ)言教給侵略者,可以說(shuō)這是一種最柔軟的抵抗了,甚至根本看不出什么效果。但實(shí)際上,這才是最具殺傷力的抵抗,因?yàn)樗茏屇切┳飷旱膸蛢磦円惠呑佣急贿@些名字所纏繞,成為他們一生的噩夢(mèng),也成為那些冤魂們?cè)?jīng)存在過(guò)的鐵證。

愿我們都不要成為那片“雪花”。

 2 ) 對(duì)《波斯語(yǔ)課》的簡(jiǎn)單分析及個(gè)人思考(納粹軍官視角)

(本文內(nèi)容有劇透)

希特勒?qǐng)?zhí)政時(shí)期的德國(guó)法學(xué)家主張法律實(shí)證主義,認(rèn)為法律制度背后沒(méi)有所謂的哲學(xué)推論,割斷了價(jià)值與規(guī)范的聯(lián)系,取而代之的是把將法律規(guī)范與現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序混為一體。這為納粹軍官在二戰(zhàn)期間各種瘋狂行徑提供了一定的正當(dāng)性,即堅(jiān)持“惡法亦法”的觀念,認(rèn)為做當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定的事、執(zhí)行上級(jí)的命令是正確的。二戰(zhàn)結(jié)束之后,自然法復(fù)興,法學(xué)界開(kāi)始反思“惡法”是否為法的問(wèn)題。

如果從這個(gè)納粹軍官的視角來(lái)看這部電影,那故事將會(huì)是這樣:一個(gè)德國(guó)小孩,母親在他三歲時(shí)就去世了,父親有殘疾,一家人只能靠賣(mài)熱水維生。稍大一點(diǎn)之后他就去了餐廳做幫廚,夢(mèng)想是成為一名廚師。青年時(shí)期的某一天,在他在街上閑晃,看到了幾個(gè)納粹黨人聚在一起,抽煙,穿著棕色襯衫,看起來(lái)很開(kāi)心,于是就加入了他們。哥哥因此和他鬧掰并在一年后去了德黑蘭。接著,希特勒奪權(quán),他也升為上尉,在一個(gè)集中營(yíng)負(fù)責(zé)伙食。直到這里,他貌似都沒(méi)有犯什么錯(cuò),只是一步一步按照他認(rèn)為是對(duì)的路走,甚至在集中營(yíng)都只是負(fù)責(zé)后勤工作,不直接參與槍決猶太人。有一天,來(lái)了一個(gè)自稱(chēng)是波斯裔的囚犯,軍官喜出望外,因?yàn)樗恢毕雽W(xué)波斯語(yǔ),好去德黑蘭開(kāi)一家餐廳,做各種菜,于是他巧妙利用了他的職權(quán),讓這個(gè)波斯人成了他的語(yǔ)言老師,每天教他單詞。起初,他有過(guò)懷疑,但在長(zhǎng)期教學(xué)、相處之后,他開(kāi)始信任了這位老師,也展現(xiàn)了性格中溫和的一面,甚至把這位老師當(dāng)作摯友來(lái)對(duì)待。他不顧下級(jí)的提醒,上級(jí)的嘲諷,堅(jiān)持學(xué)了上千個(gè)單詞。并在德軍兵敗前夕,放走了老師,自己則拿著假護(hù)照前往德黑蘭。而就在他說(shuō)出引以為傲的波斯語(yǔ)時(shí),真正的波斯人卻聽(tīng)不懂,那一刻,他除了憤怒,我想更多的是委屈。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),這位納粹軍官的人生會(huì)是怎么樣?在當(dāng)?shù)亻_(kāi)餐廳,做個(gè)快樂(lè)的廚子,結(jié)婚生子,與哥哥一起贍養(yǎng)老父親。

當(dāng)然,與無(wú)數(shù)個(gè)集中營(yíng)中無(wú)數(shù)2840個(gè)名字相比,這個(gè)軍官白白學(xué)一門(mén)他人自創(chuàng)的語(yǔ)言的遭遇可能不算什么。我也并無(wú)意為所有納粹軍官的行徑辯護(hù),但我始終認(rèn)為,人類(lèi)的理性是有限的,我們沒(méi)有辦法奢求每個(gè)人能夠在這樣的背景之下還能思考人性。在宏大的世界戰(zhàn)爭(zhēng)之下,大多數(shù)人包括一些無(wú)條件服從上級(jí)命令的軍人都只是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,因此,不能簡(jiǎn)單地用“平庸之惡”來(lái)給一部分戰(zhàn)犯定罪。如果戰(zhàn)爭(zhēng)是有意識(shí)的,那它對(duì)人類(lèi)是一視同仁的,它的目標(biāo)就是抹去生命以及湮滅人性。因此,除了像希特勒這樣的少數(shù)狂熱分子,人類(lèi)應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)視為敵人。二戰(zhàn)之后,除了對(duì)“惡法”的思考,我們更重要的是對(duì)如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

 3 ) 《波斯語(yǔ)課》:用優(yōu)美的假話,講徹骨的罪惡

一位猶太年輕人獨(dú)創(chuàng)了一門(mén)語(yǔ)言;

一個(gè)發(fā)生在納粹集中營(yíng)里的故事;

一部改編自現(xiàn)實(shí)的德國(guó)反戰(zhàn)電影。

這三個(gè)要素湊到了一起,也許你會(huì)對(duì)電影《波斯語(yǔ)課》(Persischstunden )產(chǎn)生興趣。

在朋友直呼“近年來(lái)最好看的德國(guó)電影”的盛情推薦下,我觀看了這部集中營(yíng)題材的片子,它身上有一些同類(lèi)作品《鋼琴家》和《美麗人生》的影子,甚至還有點(diǎn)《無(wú)恥混蛋》式的黑色幽默,但《波斯語(yǔ)課》的調(diào)性和氣質(zhì)又與過(guò)去的同題材作品截然不同:

冷峻、輕巧,始終保持著鏡頭的距離和情緒的克制,同時(shí)也沒(méi)忘記應(yīng)有的理性、反思與慈悲。

【友情提示:下文會(huì)有劇透】

為活命,我生造了一門(mén)語(yǔ)言

《波斯語(yǔ)課》整體上是一部偏嚴(yán)肅的文藝片,但它同樣富有通俗的商業(yè)性,看起來(lái)并不沉悶。

影片開(kāi)場(chǎng),幾名黨衛(wèi)軍槍斃了一車(chē)猶太人,唯一的幸存者吉勒斯慌亂著自稱(chēng)是“波斯人”,并拿出了一本波斯語(yǔ)書(shū)作證。

其實(shí)吉勒斯根本不是波斯人,他手上這本書(shū),是剛剛在車(chē)上用半個(gè)面包與另一個(gè)猶太人換的(對(duì)方也是偷來(lái)的)……可現(xiàn)在,他必須叫書(shū)上寫(xiě)的那個(gè)名字“雷扎”。

原來(lái),集中營(yíng)里的科赫上尉一直想找人教自己波斯語(yǔ),吉勒斯這才撿回一條命。

為了圓謊活命,吉勒斯充分發(fā)揮了急智,靠著自己剛學(xué)會(huì)也是唯一會(huì)的單詞,成功把自己變成了“不會(huì)讀寫(xiě)只會(huì)口語(yǔ)”的波斯人雷扎。

當(dāng)然,科赫不會(huì)簡(jiǎn)單聽(tīng)信“雷扎”的一面之詞,兩人的較量才剛剛開(kāi)始。

由于父親是猶太教老師,吉勒斯有些語(yǔ)言底子,他靠著生編硬造的幾個(gè)波斯語(yǔ)單詞應(yīng)付過(guò)了第一夜。

可是,犯了疑心病的科赫,揚(yáng)言要把每天學(xué)4個(gè)單詞的目標(biāo)改成學(xué)40個(gè)……

胡編亂造容易,要記起來(lái)卻很困難,這樣下去遲早穿幫。

正當(dāng)吉勒斯一籌莫展的時(shí)候,科赫給他安排了一件差事,書(shū)寫(xiě)記錄送進(jìn)集中營(yíng)的猶太人信息。

寫(xiě)完后,吉勒斯看著筆記本突然靈光一閃:對(duì)啊,我照著名單上的名字編單詞不就行了嗎?!這樣我就能靠記名字把所有單詞記住了!

于是,吉勒斯開(kāi)始努力去記住集中營(yíng)里所有能接觸到的名字……

憑借著獨(dú)特方法和聰明才智,吉勒斯騙科赫學(xué)了半年的假波斯語(yǔ),可因?yàn)橐粋€(gè)單詞重復(fù)的口誤,懷疑自己被耍的科赫把他送去了采石場(chǎng)。

高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和肉體精神折磨并未摧毀吉勒斯的意志,他在近乎昏厥的狀態(tài)下,依然說(shuō)著只有他和科赫聽(tīng)得懂的波斯語(yǔ)……

這個(gè)“下意識(shí)的本能表現(xiàn)”,讓科赫相信,之前真的是因?yàn)橐粋€(gè)多義詞而錯(cuò)怪了對(duì)方——于是吉勒斯得到了第二次機(jī)會(huì)。

重新回到騙局里的吉勒斯再也沒(méi)犯過(guò)錯(cuò),他甚至還會(huì)主動(dòng)出擊,讓科赫用“波斯語(yǔ)”與自己進(jìn)行口語(yǔ)交流。

吉勒斯的種種表現(xiàn),讓科赫深信自己的波斯語(yǔ)已經(jīng)學(xué)有所成。

當(dāng)某天晚上,科赫情不自禁地贊嘆“這門(mén)語(yǔ)言真優(yōu)美”的時(shí)候,那一幕陶醉在謊言泡沫里的場(chǎng)景著實(shí)荒誕可笑。

可若稍一細(xì)想,觀眾恐怕就笑不出來(lái)了:因?yàn)榭坪湛谥械拿烂钤~匯,正是由一個(gè)個(gè)已死或?qū)⑺赖莫q太人名字改編而來(lái)的。

上尉和波斯人

《波斯語(yǔ)課》令我印象很深的一點(diǎn),是對(duì)于人物形象的出色塑造,復(fù)雜、生動(dòng),且不臉譜化,最成功的角色當(dāng)屬拉斯·艾丁格演繹的科赫上尉。

科赫是一名嚴(yán)格到苛刻的集中營(yíng)后勤軍官,剛出場(chǎng)就是狠狠教訓(xùn)女助理史托弗的戲碼,只因?yàn)閷?duì)方寫(xiě)的字不夠清晰整齊。

在嚴(yán)酷、暴躁、氣量狹小的外表下,他又自認(rèn)為有通情達(dá)理的“溫和”一面。

只不過(guò),他的溫柔與尊重是有前提條件的,即別人能百分百符合他的要求。

也許有人覺(jué)得,科赫這樣做事一絲不茍算個(gè)優(yōu)點(diǎn),可把如此作風(fēng)放到對(duì)納粹集中營(yíng)的管理上,就有些讓人不寒而栗了……

科赫讓吉勒斯記錄名單的行為說(shuō)明了兩件事:一,他沒(méi)意識(shí)到,自己變相承認(rèn)了一個(gè)“低賤的外族人”可以比“高貴的同族”做得更好;二,他沒(méi)把名單上的人當(dāng)回事,那些名字只是一個(gè)個(gè)字符而已。

一個(gè)精細(xì)、無(wú)情的納粹軍官形象呼之欲出,可這個(gè)角色的厚度又不止于此。

這個(gè)在別人眼中“沒(méi)有缺陷/沒(méi)有死角”的嚴(yán)苛軍官,會(huì)笑著告訴吉勒斯自己將來(lái)打算去德黑蘭開(kāi)餐廳,找哥哥團(tuán)聚,憧憬著一段與年輕女士的愛(ài)情,還會(huì)聊到自己的家庭和過(guò)去——他似乎真把吉勒斯當(dāng)成了親切的朋友。

然而,在察覺(jué)到吉勒斯可能說(shuō)謊后,科赫立刻換上了一副歇斯底里的猙獰表情。

他立刻對(duì)這位“朋友”破口大罵、拳打腳踢,與其他同僚沒(méi)什么差別。

甚至于,科赫要變本加厲地折磨這個(gè)猶太騙子:一槍斃了他太過(guò)便宜,得送去采石場(chǎng)干重活累活,再叮囑早就看吉勒斯不順眼的拜爾下士重點(diǎn)“關(guān)照”,務(wù)必要讓他生不如死才行。

實(shí)際上,科赫的嚴(yán)苛一直沒(méi)有變過(guò),只因?yàn)榧账故莻€(gè)任打任殺的犯人,他才可以毫無(wú)顧忌地施暴。

等意識(shí)到自己“錯(cuò)怪”吉勒斯后,科赫又輕描淡寫(xiě)地表示要翻篇,兩個(gè)人應(yīng)該往前看。

注意,科赫由始至終都沒(méi)道歉,他只是面帶歉意地說(shuō)些軟話再給點(diǎn)吃穿上的補(bǔ)償——兩人之間從來(lái)就不是平等的關(guān)系,這也進(jìn)一步完善了科赫精明、自負(fù)和虛偽的形象。

相較之下,男主角吉勒斯的層次感就沒(méi)那么鮮明了,他身上最重要的一個(gè)看點(diǎn),是對(duì)自身處境、對(duì)集中營(yíng)生活、對(duì)同胞苦難態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一開(kāi)始,他只是個(gè)不計(jì)一切手段想要活下去的猶太青年,有些聰明才智,卻也沒(méi)更多的閃光點(diǎn)。

直到經(jīng)歷了采石場(chǎng)的艱苦、受到科赫的優(yōu)待,不斷感受著同胞的磨難,吉勒斯才開(kāi)始重新審視他所處的生活。

他不再懼怕槍口的威脅,除了被科赫“寵幸”的有恃無(wú)恐外,更多是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">恐懼、憤怒和麻木讓他看淡了生死。

隨著記錄、劃去的名字越來(lái)越多,他對(duì)這些名字也有了越來(lái)越深刻與沉重的認(rèn)識(shí)。

他不再只是單純地記名造詞,而是會(huì)根據(jù)對(duì)眼前人的印象來(lái)生成特定的詞匯,他傳授給科赫的波斯語(yǔ),也有了更加血淋淋的生動(dòng)含義。

吉勒斯把眼光從自己逐漸擴(kuò)大到了所有同胞身上,他并未因自己相對(duì)舒適的處境而慶幸,相反,他對(duì)其他受苦受難的同胞有著感同身受的痛楚和悲憫。

于是,吉勒斯努力在力所能及的范圍內(nèi)幫助他人,例如馬爾科和雅各布兄弟,后者也付出生命助他躲過(guò)了敗露真相的危機(jī)。

在《波斯語(yǔ)課》后期,吉勒斯和科赫兩人的對(duì)手戲開(kāi)始不斷突出、升華主題。

吉勒斯不再卑躬屈膝,不再掩飾內(nèi)心的憤懣和疲憊,這是他作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)和坦蕩;

科赫也毫不掩飾自己的友善和傲慢,他不希望吉勒斯生氣、擔(dān)驚受怕,確實(shí)有關(guān)心“朋友”的成分存在,但更多還是出于“我沒(méi)殺人,我罩著你,你應(yīng)該高興和感恩”的強(qiáng)勢(shì)和偽善。

在此語(yǔ)境下,觀眾們迎來(lái)了全片的最高潮:吉勒斯寧愿與其他人一起赴死,也不想茍活了,科赫發(fā)現(xiàn)后不顧軍令把他帶了回來(lái),兩人間爆發(fā)了唯一一次爭(zhēng)鋒相對(duì)的爭(zhēng)執(zhí)。

“他們不是無(wú)名之輩,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人,即便你手上沒(méi)有直接沾血,你也是一名殺人犯?!?/p>

吉勒斯戳破了科赫的冷酷無(wú)情、自欺欺人和虛偽造作,讓這段本就不存在的友情恢復(fù)成了霸蠻欺凌的原貌。

韻味濃、后勁足的德國(guó)反戰(zhàn)片

與《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴家》等其他集中營(yíng)題材的電影相比,《波斯語(yǔ)課》沒(méi)有太濃重的情緒渲染或浪漫化的處理,也沒(méi)有過(guò)多展現(xiàn)猶太人遭受的苦難,甚至在前半段里,除了少數(shù)幾場(chǎng)戲外,觀眾都不太能感受到故事發(fā)生在集中營(yíng)里……

直到后半段,伴隨著吉勒斯心境的變化,影片才逐漸出現(xiàn)一些“支離破碎”的細(xì)節(jié),悄無(wú)聲息又冷峻嚴(yán)肅地訴說(shuō)著歷史上發(fā)生過(guò)的可怕往事。

這是一部很懂得“藏”的電影,多數(shù)言語(yǔ)和內(nèi)容都放在表面之下,該有的東西一件沒(méi)少,著實(shí)深邃和沉穩(wěn)。

相較其他國(guó)家的創(chuàng)作者,德國(guó)人對(duì)于如何表達(dá)自己的態(tài)度和立場(chǎng)興許更為敏感,所幸,影片通過(guò)塑造科赫,很好地完成了這最關(guān)鍵的一步。

科赫確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀能干的軍官,做得好事情也搞得定政斗,同時(shí)他還思路清晰、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),在其他黨衛(wèi)軍仍幻想第三帝國(guó)能力挽狂瀾時(shí),他已看到了納粹德國(guó)的窮途末路。

所以,當(dāng)別人在銷(xiāo)毀證據(jù)、準(zhǔn)備撤退的時(shí)候,科赫已經(jīng)收拾好細(xì)軟跑路了——學(xué)好波斯語(yǔ)前往德黑蘭正是他蓄謀已久的后路。

在跑路前,科赫不顧風(fēng)險(xiǎn),動(dòng)用自己最后的職權(quán)帶走了吉勒斯。

無(wú)論怎么看,這個(gè)行為都有些多此一舉,吉勒斯也不明白對(duì)方為什么要放自己一條生路,畢竟兩人之間沒(méi)什么情誼存在……心情大好的科赫回答了他的疑惑:我說(shuō)過(guò)會(huì)保你一命,我可不想輸?shù)粑覀儌z之間的賭約。

其實(shí)這個(gè)賭約是科赫自顧自強(qiáng)加給吉勒斯的,由此也可以看出科赫究竟驕傲自負(fù)到了何樣的地步。

可最終,科赫還是變相輸給了吉勒斯,他敗露被抓的緣由,恰恰是他跑路最大的倚仗——一門(mén)狗屁不通的波斯語(yǔ)。

科赫能夠代表相當(dāng)一部分納粹戰(zhàn)犯,他們本身或許沒(méi)那么極端與邪惡,但在恪盡職守的情況下仍然犯了深重罪孽,這樣的人,不應(yīng)逍遙法外、逃避罪責(zé)。

科赫口中蹦出來(lái)的一個(gè)個(gè)詞匯(名字),正好象征著一個(gè)個(gè)受害者對(duì)罪犯的控訴和審判。

名字,正是《波斯語(yǔ)課》的題眼。

原本記錄在案的集中營(yíng)近3萬(wàn)名猶太人的名字,已經(jīng)隨著罪證被焚毀而消失了……

有些觀眾可能會(huì)留意到一個(gè)細(xì)節(jié):影片從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)男主角的真實(shí)姓名(本文所寫(xiě)的吉勒斯是影片資料里的名字)——就好像那些死去的猶太人那樣,他們來(lái)過(guò),他們存在過(guò),但這個(gè)世界沒(méi)能留下他們的姓名。

于是,吉勒斯獨(dú)創(chuàng)的“波斯語(yǔ)”又有了新的意義:成為那2840個(gè)猶太人曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的證明。

隨著吉勒斯緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)接一個(gè)死去同胞的姓名,他不緊不慢的聲音逐漸吸引了盟軍收容所里所有人,那些陌生而又樸實(shí)的字眼,戳進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人的心里。

《波斯語(yǔ)課》用這樣偏于抽象的“符號(hào)”,完成了對(duì)于不義戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與控訴,視聽(tīng)沖擊力不強(qiáng),卻同樣擁有千鈞之力。

那是沉悶的怒喊,也是哀傷的悲鳴。

【本文首發(fā)于FIX昆侖德語(yǔ)字幕組 ,也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?!?/p>

 4 ) 2840個(gè)名字,一段重新被審視的歷史

作者: pASslosS

提及二戰(zhàn)大屠殺此類(lèi)題材,影史上已有不少佳作,經(jīng)典如《辛德勒的名單》《大街上的商店》,紀(jì)錄片則有《夜與霧》和堪稱(chēng)巨著的《浩劫》……那段歷史總是人們用來(lái)審視人性黑暗的最佳素材。

《波斯語(yǔ)課》作為一部精心編排的二戰(zhàn)大屠殺劇情片,于去年北影節(jié)展映后就收獲了不俗的口碑。

這部影片,講述了一個(gè)比利時(shí)猶太人為了在集中營(yíng)里活下去而自創(chuàng)了一門(mén)語(yǔ)言的故事。 雖然電影片頭有“根據(jù)真實(shí)事件改編”的字樣,但本片其實(shí)由編劇沃爾夫?qū)た茽柟?/span>改編自短篇小說(shuō),是個(gè)更接近于寓言故事的存在。

以此為基礎(chǔ),再加上成熟又略帶匠氣的電影手法,成為突圍的易食佳肴也在意料之中。

回顧導(dǎo)演瓦迪姆·佩爾曼的職業(yè)生涯,其上一部比較成功的作品是2003年的《塵霧家園》。該片當(dāng)年拿下3項(xiàng)奧斯卡提名,講述的是移民故事。而這部新作《波斯語(yǔ)課》則源于導(dǎo)演回望歷史的沖動(dòng)。

瓦迪姆·佩爾曼14歲時(shí)離開(kāi)蘇聯(lián),他雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn),卻看到了二戰(zhàn)對(duì)其父母的影響。在他的家庭里,與大屠殺相關(guān)的一切都很少被提及,導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)話題就像麻風(fēng)病一樣可怕,避開(kāi)不談已成習(xí)慣。

身為觀眾,我對(duì)《波斯語(yǔ)課》的第一觀感是流暢和精彩。這首先得益于兩位挑大梁的男演員,尤其是納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特,他很容易讓人聯(lián)想到《鋼琴家》里瘦削的艾德里安·布洛迪

此前畢斯卡亞特留給影迷的印象更多來(lái)自像《每分鐘120擊》《我是你的》這樣的LGBTQ題材影片,其實(shí)他在《天上再見(jiàn)》里扮演的法國(guó)士兵也頗為驚艷,絕對(duì)是前途可期的演員。

在《波斯語(yǔ)課》中,他以比利時(shí)猶太人Gilles的身份出場(chǎng),隨后機(jī)智地裝作伊朗人逃過(guò)了第一次屠殺。為了生存,Gilles必須向一名負(fù)責(zé)納粹餐飲的德國(guó)軍官科赫教授波斯語(yǔ)。

這種設(shè)置非常巧妙,兩人共處一室,一個(gè)想通過(guò)學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)在戰(zhàn)后逃到德黑蘭開(kāi)始新生活,另一個(gè)則需要臨時(shí)編纂波斯語(yǔ)以求活在當(dāng)下。

對(duì)于科赫,(假)波斯語(yǔ)是“愛(ài)的語(yǔ)言”,但對(duì)于Gilles,這卻是“求生的語(yǔ)言”。

此外,集中營(yíng)里復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系也是看點(diǎn)。導(dǎo)演摻進(jìn)些微的哲學(xué)因素做輔助,最終在歷史素材和吸睛創(chuàng)意之間找到了某種平衡

集中營(yíng)里的人都需要一個(gè)位置,活人有活人的位置,可以是殺人犯、受害者、幸存者或是權(quán)力系統(tǒng)里沉默的大多數(shù)……死人也有死人的位置,他們的尸體被一車(chē)車(chē)?yán)?,旁邊的焚燒爐冒著滾滾的黑煙。

如果說(shuō)最初Gilles的處境是如履薄冰的求生,那么在他徹底得到科赫的信任后,便已經(jīng)脫離了同期猶太囚犯的悲慘處境。

他是幸運(yùn)的個(gè)例,所以能從被迫害的人轉(zhuǎn)而成為體系的一部分。但他沒(méi)有拯救猶太同胞的能力,這種恥辱感在他的靈魂里逐漸積淀。

片中有很多類(lèi)似的場(chǎng)景,比如意大利兄弟遭受著非人待遇,Gilles卻在屋子里給德國(guó)人切面包;當(dāng)他被科赫偷偷運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)避難,Gilles抬起頭來(lái),聽(tīng)到了地獄火車(chē)的鳴笛聲。

反觀科赫,借助這門(mén)莫須有的語(yǔ)言,他從殘暴的共同體中解脫出來(lái)。但這個(gè)人物仍缺少反省。他很聰明,但并不悲憫,也不值得被同情??坪諒奈从X(jué)得自己是屠殺猶太人的同謀者,他認(rèn)為自己是在完成工作,也把戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束看做一次個(gè)人的解放(盡管歷史不會(huì)饒了他)。

這其實(shí)帶來(lái)一種猜想,那就是仇深似海的納粹軍官和猶太人究竟能靠一門(mén)虛構(gòu)的語(yǔ)言彌合多少距離。 科赫用(假)波斯語(yǔ)回憶自己的父母兄弟,他讀出那首全世界只有他們二人才能聽(tīng)懂的詩(shī),就像是獅子向獵物朗讀自己對(duì)食素癖好的向往。

可惜獵物很清醒,他知道就算眼前的獅子食素,自己也遲早會(huì)被其它獅子吃掉。

劇情越向后推進(jìn),科赫對(duì)Gilles的迷戀就越發(fā)明顯。當(dāng)然,對(duì)我來(lái)說(shuō)他們之間的“曖昧”是觀影過(guò)程的意外享受,但享受之余又覺(jué)得有些猜不透導(dǎo)演的意圖。

這種迷戀到底從何而來(lái)?是對(duì)“波斯語(yǔ)”還是對(duì)“能說(shuō)流暢波斯語(yǔ)的Gilles”,亦或是單純對(duì)“語(yǔ)言帶來(lái)的人性的希望”的向往?

我更愿意相信是最后一種,也就是身為軍官的科赫對(duì)自己被泯滅的人性仍有一絲需求,并把這種需求投射到了Gilles身上。

但因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有明示,我這種猜想或許也只是一種過(guò)度解讀。

那么另一面,集中營(yíng)的細(xì)節(jié)其實(shí)能夠決定一部二戰(zhàn)題材的影片是否尊重歷史,比如《索爾之子》就能把細(xì)節(jié)做到時(shí)空穿越般精細(xì),觀眾的視角就是索爾的視角,色彩、燈光甚至是行走的路線都由匈牙利歷史學(xué)家現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)。

與《索爾之子》相比,《波斯語(yǔ)課》在這方面就粗糙了很多,甚至有刻意偽造的嫌疑。在片頭,集中營(yíng)入口處有一句納粹的口號(hào)“Jedem das Seine(依功過(guò)論處)”。

上圖為真實(shí)的集中營(yíng)大門(mén),下圖為影片截圖

二戰(zhàn)期間,納粹曾將這句口號(hào)用在魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營(yíng)門(mén)口,但這句口號(hào)在法國(guó)的任何集中營(yíng)中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。導(dǎo)演把這句標(biāo)語(yǔ)用在這里,可能是為了渲染恐怖氛圍。

影片中還有幾個(gè)著墨不多的納粹軍官,通過(guò)他們其實(shí)能窺到一些“納粹的世界”。

在納粹的世界里,毫無(wú)根據(jù)的流言蜚語(yǔ)和瑣碎的怨恨便能輕易決定生死。這種暴力的對(duì)象不止于猶太人,也同樣體現(xiàn)在上級(jí)對(duì)下級(jí)的懲罰上。這種權(quán)力系統(tǒng)真正讓“人”成為非人,也是屠殺猶太人的罪惡根源之一。

大屠殺是一場(chǎng)軍事化的屠殺,所以集中營(yíng)的種類(lèi)繁多,包括勘探營(yíng)、鐵路修筑營(yíng)、過(guò)渡營(yíng)、集中勞改營(yíng)、島嶼集中營(yíng)還有青少年集中營(yíng)……本片中的集中營(yíng)應(yīng)該是設(shè)在法國(guó)的過(guò)渡營(yíng),其目的是將囚犯運(yùn)往波蘭的集中營(yíng)。

基于此,片中有個(gè)別細(xì)節(jié)的設(shè)置可謂四兩撥千斤,比如在被抓時(shí),主角被建議“該繞去意大利”,但在1943年9月,意大利向同盟國(guó)投降,德國(guó)人占領(lǐng)意大利北部,那里的猶太人也開(kāi)始遭殃。

這里面除了當(dāng)?shù)氐莫q太人,還有許多來(lái)自法國(guó)和南斯拉夫的猶太難民。德國(guó)納粹將他們圍捕,所以觀眾才能看到那雙來(lái)自意大利的猶太兄弟。這暗示著,只要是猶太人,逃到哪里都沒(méi)什么用。

看完《波斯語(yǔ)課》的觀眾也許會(huì)發(fā)覺(jué),這部影片如果真有一個(gè)大bug,那就是語(yǔ)言上的使用了。

一門(mén)語(yǔ)言不僅僅是發(fā)明和記憶單詞,片中這個(gè)設(shè)定或許符合科赫對(duì)語(yǔ)言的常識(shí),卻很難說(shuō)服觀眾。很明顯,《波斯語(yǔ)課》中的詞匯大多是名詞,那些不是名詞的詞匯也多以名詞的形式被使用。

不過(guò)導(dǎo)演為了創(chuàng)造這門(mén)假波斯語(yǔ),也確實(shí)下了番功夫。他找到了莫斯科國(guó)立大學(xué)的一位語(yǔ)言學(xué)家,讓他基于奧斯維辛集中營(yíng)里法國(guó)猶太人受害者的真實(shí)姓名來(lái)創(chuàng)造,并盡可能加入東方韻律以顯得逼真。

不過(guò)就算只是兩千余詞匯量的學(xué)習(xí),也會(huì)有表達(dá)時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)的需求,常用的短語(yǔ)也應(yīng)該有,但影片對(duì)此一帶而過(guò),著實(shí)有些牽強(qiáng)了。

影片另一個(gè)不太合理的地方是主要角色所掌握的語(yǔ)言。來(lái)自安特衛(wèi)普的人主要說(shuō)荷蘭語(yǔ),但在片中Gilles竟然能說(shuō)流利且沒(méi)有口音的法語(yǔ)和德語(yǔ),卻對(duì)是否會(huì)說(shuō)荷蘭語(yǔ)只字未提。

這種語(yǔ)言上的混亂同樣發(fā)生在電影的制作過(guò)程中。《波斯語(yǔ)課》的劇本最初是用俄語(yǔ)寫(xiě)的,然后被翻譯成英語(yǔ),最后又翻譯成連導(dǎo)演自己都不會(huì)說(shuō)的德語(yǔ)。

對(duì)比過(guò)往的經(jīng)典作品,《辛德勒的名單》中,大多數(shù)演員都講英語(yǔ),他們用口音來(lái)表明角色的出身;《索爾之子》中的演員們用各種各樣的語(yǔ)言(及方言)進(jìn)行交流,甚至重造了一些已經(jīng)消失的詞匯,就是為了證明這是來(lái)自歐洲各地不同國(guó)籍的猶太人。 但從劇作角度看,(假)波斯語(yǔ)其實(shí)是用來(lái)調(diào)整科赫和Gilles人物張力的核心工具,它可以牽動(dòng)“威脅、試探、信任、能力、交易”等一系列促成觀眾情緒轉(zhuǎn)折的內(nèi)容,本質(zhì)上更類(lèi)似于《辛德勒的名單》,都是用人物弧光撐起劇情,并將籌碼壓給人性光輝。

《辛德勒的名單》

科赫和Gilles用一種新的語(yǔ)言相遇,因?yàn)樗麄儽旧淼恼Z(yǔ)言已被政治和人性之惡所綁架,是被剝奪的語(yǔ)言。似乎只有通過(guò)假波斯語(yǔ),他們之間才有敞開(kāi)心扉的可能,這也讓他們每次的交流如同一本私密日記。

與此同時(shí),影片也是關(guān)于歷史的記憶和見(jiàn)證。集中營(yíng)里的猶太人成了活體字典,每個(gè)人都對(duì)應(yīng)著一個(gè)單詞。最后,這些生長(zhǎng)在不毛之地的(假)波斯語(yǔ)詞匯變成了大屠殺受害者的名單,電影也因此而升華。

其實(shí)就連導(dǎo)演自己也說(shuō):“如果Gilles沒(méi)有決定根據(jù)囚犯的名字來(lái)編寫(xiě)語(yǔ)言,整個(gè)故事就不會(huì)有趣?!?/p>

歷史往往有被抽象化、瑣碎化的風(fēng)險(xiǎn),但《波斯語(yǔ)課》帶來(lái)了某種啟示,它警示著大屠殺并不是特定歷史背景下的特定產(chǎn)物,它完全有可能發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何群體當(dāng)中。

而且如果你注意到的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)德語(yǔ)中的“烹飪/廚師”即是科赫(Koch)的名字,一個(gè)直白又單薄的詞匯

片中有一幕呈現(xiàn)了納粹軍官奢華的野餐,臺(tái)詞非常諷刺:

他們以偉人的姿態(tài)慶賀并合影,只感嘆時(shí)光流逝,未曾想過(guò)歷史會(huì)以怎樣的方式清算到自己的頭上。

一切都能輕易地結(jié)束?永遠(yuǎn)不會(huì)。任何人都逃不過(guò)道德正義的審判。

 5 ) 關(guān)于兩人間是否有愛(ài)情

見(jiàn)仁見(jiàn)智。個(gè)人的觀點(diǎn)是,小卷對(duì)軍官完全沒(méi)有,但軍官對(duì)小卷……有點(diǎn)兒難以概括。

首先,我并不認(rèn)為愛(ài)情在《波斯語(yǔ)課》里應(yīng)該是一個(gè)必須忌口的元素。在討論板塊里看了很多,主張對(duì)愛(ài)情解讀零容忍的朋友給出的理由主要是,在迫害者與被迫害者之間談?wù)搻?ài)情是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、死難者的不尊重。在一定條件下,這完全沒(méi)錯(cuò),然而不是所有對(duì)于愛(ài)情元素的解讀都是輕浮、廉價(jià)、娛樂(lè)至死的。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月無(wú)比復(fù)雜和特殊,怎樣死的都有,怎樣活下來(lái)的也都有,這其中就可能產(chǎn)生我們完全無(wú)法想象、理解的情感體驗(yàn),比如病態(tài)畸形的愛(ài)。私以為,這種情感很有通過(guò)藝術(shù)去剖析探討的價(jià)值啊。我看到有人質(zhì)問(wèn)說(shuō),如果抗戰(zhàn)期間,描寫(xiě)日本軍官和南京少年/女的愛(ài)情,你不會(huì)覺(jué)得很扯淡嗎?我還真不一定會(huì)。如果故事寫(xiě)得好,也許能展現(xiàn)出軍國(guó)主義裹腳布下一個(gè)心理形變、撕裂的日本人信仰崩塌的過(guò)程,也許能上演一出大悲大喜的荒誕派諷?。ū热畿姽偬托奶头魏J纳矫私Y(jié)果到頭來(lái)親手把小情人的腸子用刺刀高高挑起,這種戲碼),都未嘗不可啊 ??傊也惶澩F(xiàn)在評(píng)論區(qū)一邊倒地要將愛(ài)情解讀趕盡殺絕的態(tài)度。當(dāng)然,我理解反對(duì)者的出發(fā)點(diǎn)在哪。

再談?wù)勡姽賹?duì)小卷在情感上的態(tài)度。軍官是gay,我認(rèn)為已經(jīng)比較明顯了。他對(duì)于女性如此不感興趣甚至態(tài)度惡劣,他一直語(yǔ)焉不詳?shù)摹绺纭u(píng)論區(qū)和討論里已經(jīng)有很多分析,我不再贅述。這個(gè)心心念念要去德黑蘭的、會(huì)自己寫(xiě)詩(shī)的、有強(qiáng)迫癥并且敏感又講究的gay,在陰郁沉悶的集中營(yíng)里,突然遇到了小卷,一個(gè)會(huì)波斯語(yǔ)、一見(jiàn)面就跟自己來(lái)了幾句詩(shī)、字寫(xiě)得特別好看工整的家伙。軍官于是覺(jué)得,這人真不錯(cuò)。他對(duì)小卷的好感全程都在逐步升級(jí)。尤其在二人獨(dú)處的時(shí)候,軍官的好感是不加掩飾的,他常常在小卷做完某個(gè)動(dòng)作后,不易察覺(jué)地一笑(比如,小卷指出“這張紙上只有39個(gè)詞”時(shí))。好感升級(jí)的最高潮,即軍官?gòu)鸟R上要槍斃的隊(duì)伍中搶出小卷,激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)他“為什么愿意為了隨便某個(gè)人而跟這些無(wú)名之輩一起去死”。軍官已經(jīng)徹底將小卷和‘那群猶太人’區(qū)分開(kāi)來(lái),他認(rèn)為小卷的生命是有價(jià)值的,且不僅僅是因?yàn)樾【頌樽约汗ぷ?。以上種種,是軍官對(duì)于小卷有不尋常情感的表現(xiàn)。的確很難說(shuō)是徹底的愛(ài)情,至少不是愛(ài)情正常的形態(tài)。畢竟,軍官面對(duì)小卷,自始至終都是自上而下的,從命令到毆打,絲毫不含糊。但同時(shí),軍官的取向,以及許多微妙的瞬間(比如,撤退前,兩人最后一次在辦公室里安安靜靜地‘推心置腹’,有點(diǎn)小醉的軍官抬手想搭在小卷的肩膀上,但又僵住,收回去,沒(méi)做這個(gè)肢體接觸,正是生活在德意志戰(zhàn)車(chē)陰影下的gay克制的體現(xiàn))依舊使人覺(jué)得以‘友情‘做解釋少了點(diǎn)說(shuō)服力。

軍官一直活在一個(gè)愚蠢可悲的肥皂泡里?!拔也皇菤⑷朔浮?“我什么都不知道我只是個(gè)廚子” “你看我對(duì)你多好” “我波斯語(yǔ)學(xué)得真棒” “有你沒(méi)事兒陪我嘮嘮嗑真好” “我馬上要去德黑蘭開(kāi)飯店啦” “我馬上要見(jiàn)到哥哥啦”……小卷是他維系這幻覺(jué)的重要一環(huán)。而如果這一環(huán)是愛(ài)情而非友情的話,肥皂泡被點(diǎn)爆的一刻會(huì)更夠勁吧。

以上,皆是我看到談?wù)搻?ài)情者在本電影詞條里如過(guò)街老鼠一樣后有感而發(fā),其實(shí)沒(méi)啥價(jià)值,說(shuō)了是見(jiàn)仁見(jiàn)智么,而我鮮仁少智。但,還是希望能引來(lái)些探討。批評(píng)也隨意,只別罵人(你敢罵我就敢反彈 _(:з」∠)_

———————————————————

更新:

之所以標(biāo)題中選用的是“愛(ài)情”這種必定觸發(fā)強(qiáng)爭(zhēng)議性的詞而不是其他更千回百轉(zhuǎn)含混隱晦的表達(dá),就是因?yàn)橹浪苤贝烈恍┱龤饬枞坏姆喂茏?,從而可以被?dāng)作一面鏡子戲觀這五彩斑斕的評(píng)論區(qū)(吹茶~

 6 ) 嗑納粹猶太CP的人都需要理智一點(diǎn)

納粹軍官克勞斯是這部電影里塑造得最豐滿(mǎn)的角色。他小時(shí)候很窮,加入納粹只是因?yàn)槟晟贌o(wú)知,他對(duì)主角心存善念,整部電影甚至沒(méi)有一個(gè)他殺人的鏡頭。但,他就真的是一個(gè)好人嗎?

不,主角小卷不比熒幕前拼命腦補(bǔ)的觀眾們看得更清楚?他指出,克勞斯仍舊是個(gè)“殺人兇手”。他沒(méi)有舉起殺人的刀,但他人性的冷漠也在鏡頭下被無(wú)數(shù)次呈現(xiàn)。窗外被毆打的猶太人對(duì)比窗內(nèi)寫(xiě)著詩(shī)歌的納粹軍官,不正是導(dǎo)演的反諷嗎?當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小卷的欺騙,痛揍小卷的手可曾有一點(diǎn)猶豫?把小卷送去采石場(chǎng),并囑咐和小卷有私仇的軍官好好折磨他的時(shí)候可曾有一點(diǎn)不忍?如果不是小卷在病中囈語(yǔ)假波斯語(yǔ),可能早已命當(dāng)場(chǎng)了。

小卷對(duì)于克勞斯而言只是一個(gè)學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)的工具。電影的最后可以看出克勞斯對(duì)“逃亡之路”策劃已久??赡軇傞_(kāi)始并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)戰(zhàn)敗,但戰(zhàn)局漸頹,身處高級(jí)軍官行列的他肯定也嗅到了味道,不然就不會(huì)有提早準(zhǔn)備的假護(hù)照了。

他對(duì)小卷也確實(shí)產(chǎn)生了“感情”,畢竟,人是復(fù)雜的動(dòng)物。在長(zhǎng)久地相處中,他可以對(duì)小卷流露真情,也可以視一整個(gè)集中營(yíng)無(wú)辜的人為無(wú)名之士。衡量的標(biāo)準(zhǔn)是什么?是對(duì)自己有沒(méi)有用嗎?如果再一次證明小卷是假波斯人,那他對(duì)小卷偶露的感情是不是又會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤呢?

建立在極端不平等之下的感情是不牢靠的。當(dāng)每一次克勞斯如主宰一般拯救小卷生命的時(shí)候,實(shí)則更在提醒著小卷,自己的生命是多么脆弱。全然只在別人的一念之間,而這個(gè)別人,正是每日都在屠殺自己同胞的納粹分子。這是多么諷刺。

所以,不要去磕這虛無(wú)的CP了。睜開(kāi)眼睛好好看看導(dǎo)演想要表達(dá)的是什么。誠(chéng)然,一個(gè)納粹,一個(gè)完全恐怖的殺人魔,也有人性的閃光點(diǎn)。但作為一個(gè)成年人,必須為自己人生中做出的每一個(gè)決定而承擔(dān)后果??藙谒箾](méi)有和哥哥一樣選擇逃離德國(guó),不與惡為伍的人生,那就應(yīng)該為自己所做的決定付出代價(jià)。

 短評(píng)

他違反了十誡不可偷盜,我背棄了圣經(jīng)開(kāi)始撒謊。你用20個(gè)肉罐頭的賭注換我性命,我用2840個(gè)囚犯的名字得以幸存。那天走在街上你看到納粹自信美好,從此你雙手沾血記不得任何人名字。他們并非無(wú)名之輩,因?yàn)檎任业牟皇遣ㄋ拐Z(yǔ)課,不是我虛構(gòu)的語(yǔ)言,更不是你。而是這2840個(gè)猶太人,他們都有名字,我都記得。

7分鐘前
  • 西樓塵
  • 推薦

念詩(shī)那段太諷刺了……對(duì)窗外毆打與謾罵的聲音充耳不聞,用受害者名字構(gòu)成的語(yǔ)言歌頌著和平與幸福

10分鐘前
  • 雞蛋糕
  • 推薦

這么嚴(yán)肅的故事有的觀眾是怎么看出來(lái)浪漫的?

12分鐘前
  • 大胡子美少女
  • 推薦

這個(gè)納粹軍官挺有意思:要求字跡工整邊緣對(duì)其,卻沒(méi)認(rèn)真看過(guò)其中的名字;對(duì)波斯語(yǔ)有著極高的學(xué)習(xí)熱情,卻懶得看一眼現(xiàn)成的波斯文神話書(shū)。

14分鐘前
  • 傲翔
  • 推薦

BJIFF. 7.5 同預(yù)期有落差,大概只有《鋼琴家》的七成水平,商業(yè)屬性過(guò)強(qiáng),幸有攝影和配樂(lè)在告訴你,我是有藝術(shù)追求的。幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)沒(méi)爆起來(lái),缺乏一個(gè)真正高潮,最大敗筆德國(guó)軍官發(fā)現(xiàn)真相男主居然不在場(chǎng),交叉蒙太奇引發(fā)的情感力道是不夠的。女助手年輕軍官黨衛(wèi)旗長(zhǎng)官等角色的劇作功能都沒(méi)挖掘完相當(dāng)可惜。但拆分人名做假詞語(yǔ)的設(shè)計(jì)太妙了,整部影片依托于這個(gè)點(diǎn)睛式構(gòu)思,本身就已經(jīng)成功了。拉斯艾丁格演技炸裂。本片還是腐女大禮包,大家都懂。

19分鐘前
  • SleepWalker
  • 推薦

牛批,換我可能活不過(guò)10個(gè)單詞。

23分鐘前
  • 暗夜精靈
  • 推薦

又一部好看的二戰(zhàn)集中營(yíng)題材電影!“生活中無(wú)奇不有,就看你能否發(fā)現(xiàn)它”,看了此片你就會(huì)更加相信這句話!為了求生,主人公用近三千個(gè)犯人的名字生生創(chuàng)造出了自己的“一套波斯語(yǔ)言”!哲人說(shuō):造成人類(lèi)數(shù)千年歷史重大變化與創(chuàng)傷的是饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命。所以近百年來(lái),反思一戰(zhàn)二戰(zhàn)的文藝作品層出不窮,前赴后繼。它們之中成功者都是基于對(duì)史實(shí)的深入開(kāi)發(fā)與尊重,“根據(jù)真實(shí)事件寫(xiě)作”的本片是又一個(gè)例證。眼前我們?nèi)祟?lèi)正在經(jīng)歷的“新冠瘟疫”大災(zāi)難,也必將是未來(lái)百年的重要話題和藝術(shù)對(duì)象。眼前我們應(yīng)該做的是盡可能地鼓勵(lì)人人用文字、圖片、視聽(tīng)手段去如實(shí)、深入、細(xì)致地記錄正在發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí),而不是片面、掩蓋、甚至禁止紀(jì)錄與報(bào)道。好的文藝作品永遠(yuǎn)是在對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史觀察、挖掘、反思、沉淀中產(chǎn)生。看片遐想,記之。

28分鐘前
  • 謝飛導(dǎo)演
  • 推薦

主角從始至終幾乎是沒(méi)有表情的,在撿到孩童的娃娃的時(shí)候沒(méi)有,在幾次快要被識(shí)穿的時(shí)候沒(méi)有,甚至在決意赴死的時(shí)候也只是呆呆地望著窗外,直到東方見(jiàn)曉。卻在片尾背出那2840個(gè)同胞的名字時(shí)終于愴然淚下,仿佛那些恐懼屈辱和悲憤終于找到了出口。他們不是無(wú)名之輩,受害者與加害者都應(yīng)該記得。

33分鐘前
  • 紫蘇バジル
  • 推薦

軍官克勞斯比男主形象要豐滿(mǎn)。他是漢娜阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”那種人。他不愛(ài)國(guó)也不愛(ài)納粹,不恨猶太人,甚至猶太人引起的情緒變化還不如他的做人原則受到挑戰(zhàn)時(shí)大。出身底層的克勞斯為納粹服務(wù),想要的只是體面和免于匱乏。他隱身體制做著惡的冷酷幫兇,同時(shí)又因?yàn)橐粋€(gè)假波斯人展示著他的敏感、天真和脆弱。在使用不熟練的外語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話時(shí),人很難說(shuō)謊,只能用最簡(jiǎn)單的字眼說(shuō)出自己最在意的事。用德語(yǔ)說(shuō)話的克勞斯強(qiáng)硬冷酷兇狠,用假波斯語(yǔ)說(shuō)話的克勞斯羞澀憂(yōu)傷脆弱無(wú)助。語(yǔ)言將他從他人生命的主宰一下變成了一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的小孩。而用無(wú)辜者生命做成的語(yǔ)言最終將他的美夢(mèng)擊碎,讓他為自己的“平庸之惡”付出代價(jià)。演員的表演很牛逼,瞬間能讓我跟著他的情緒走。這個(gè)故事的核心點(diǎn)子可以展開(kāi)的地方很多,但并沒(méi)有太深入,被撓了一下癢癢就跑,意猶未盡。

38分鐘前
  • 石部金吉
  • 推薦

最驚訝的是,德國(guó)軍官對(duì)人名簿的字體工整有要求,卻沒(méi)有真正注視在乎過(guò)其中每一個(gè)名字

42分鐘前
  • Siméon
  • 力薦

編劇想到這個(gè)概念的時(shí)候,這個(gè)片子就已經(jīng)拍完了百分之九十九。剩下的就是填裝這個(gè)電影使它邏輯可信一些。

45分鐘前
  • 普通豆瓣用戶(hù)
  • 還行

題材是好題材,手法上太公式了,前一個(gè)鋪墊必定在下一個(gè)場(chǎng)景中用到,接連幾次這樣真受不了,怕觀眾都是魚(yú)的記憶嗎?德國(guó)軍官的形象細(xì)想想也不夠豐滿(mǎn),既引發(fā)不了觀眾的同情,也引發(fā)不了觀眾的憎恨。猶太主角塑造的也是各種平,反正整個(gè)片子就像一首流行歌,各種熟悉元素的有效組接罷了,只不過(guò)歌詞寫(xiě)的是具有強(qiáng)烈歷史話語(yǔ)性的集中營(yíng)生活

49分鐘前
  • 王寫(xiě)寫(xiě)
  • 還行

你讓我這個(gè)無(wú)名之輩教你波斯語(yǔ)我教了你2840個(gè)我們的名姓你隨口一說(shuō)就是一大片生命

50分鐘前
  • 我要睡會(huì)兒覺(jué)
  • 推薦

(完全偏題的評(píng)論,我知道這是個(gè)沉重嚴(yán)肅的題材,但是…)微醺的Klaus搬著椅子走向Gilles,想伸手去摸Gilles的頭,然后又忍住放下,最后只是問(wèn)了一句:“你為什么生我的氣?”看到這里時(shí)我真的目瞪口呆,這不就是塞林格說(shuō)的“愛(ài)是想觸摸又收回手”嗎?

51分鐘前
  • 夏日里的貓
  • 推薦

說(shuō)幾個(gè)印象很深的點(diǎn):納粹軍官是gay,強(qiáng)迫癥,發(fā)型,寫(xiě)詩(shī),加上他說(shuō)他哥哥在德黑蘭這件事檔案里對(duì)不上,他說(shuō)他哥哥是逃到德黑蘭的,二戰(zhàn)期間納粹既迫害猶太人也迫害同性戀者,很可能軍官的戀人因?yàn)樗峭詰賲s入黨這件事跟他決裂,又為了逃難去了德黑蘭。軍官談?wù)搻?ài)情也有一種暗示。軍官有口吃,跟猶太人學(xué)波斯語(yǔ)的時(shí)候就沒(méi)有了,最后被抓到又恢復(fù)口吃了,說(shuō)明自信崩塌了。這個(gè)軍官自己本身也是軍隊(duì)的邊緣化人物,他的確有善良和單純的地方,但是對(duì)于這對(duì)的關(guān)系我五味雜陳,在軍官狂奔去找逃走的猶太人的時(shí)候,我不知道該感動(dòng)哭還是冷笑。軍官這個(gè)角色寫(xiě)得太漂亮了,故事的寓意也非常震撼。畫(huà)面配樂(lè)都很適合大銀幕觀看。

56分鐘前
  • 星辰Loni
  • 力薦

后面突然冒出來(lái)一個(gè)意大利兄弟,結(jié)果就是替納老師殺人的工具人,編劇堵一下真波斯人的邏輯問(wèn)題,之后納老師替意大利人的啞巴弟弟去死,邏輯上也是簡(jiǎn)單粗暴模糊不清。當(dāng)導(dǎo)演連基本的敘事邏輯都拍的吃力的時(shí)候,就不用指望他能在其他方面可以出色了,對(duì)標(biāo)波蘭斯基的《鋼琴家》就更匪夷所思了,這就是一個(gè)男主角顏值在線的傳統(tǒng)故事片,看一個(gè)好故事如何被類(lèi)型片思維處理的這么平庸。

59分鐘前
  • 褻瀆電影
  • 還行

精彩。其實(shí)這位軍官只需要認(rèn)真看一眼集中營(yíng)的名單就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,但是他選擇了對(duì)這些生命視而不見(jiàn)。

1小時(shí)前
  • Ashling
  • 推薦

有新意,用猶太人名自制“波斯語(yǔ)”倒是其次,最特別的是讓沒(méi)有親手沾過(guò)血、只為納粹提供飲食因此自認(rèn)無(wú)罪的后勤軍官,牢牢記住2840個(gè)猶太死者姓名……軍官對(duì)辦公室外、集中營(yíng)里的屠殺充耳不聞時(shí),那些“無(wú)名之輩”的姓名正在被他反復(fù)誦念,甚至組合成一首“浮云”的詩(shī),諷刺又悲涼。但是,對(duì)自由愉悅之美的向往雖然賦予了軍官不同于其他納粹的游離氣質(zhì),卻不代表他和reza有基可攪,他發(fā)自?xún)?nèi)心認(rèn)為猶太人不算人,不懂這對(duì)cp為啥能磕起來(lái),這可不是戰(zhàn)場(chǎng)上圣誕快樂(lè)。PS,軍官說(shuō)哥哥1932年離開(kāi)德國(guó),可能暗示哥哥是德共黨員(所以不搭理加入納粹的弟弟,檔案里也要抹掉),1932年納粹成為第一大黨,局勢(shì)危急就跑路了……

1小時(shí)前
  • 捏捏獺的尾巴
  • 力薦

#2020BIFF#二戰(zhàn)猶太人題材的電影還是德國(guó)人拍才有味道,屢拍屢新而且視角獨(dú)特。建議以后七夕就看這個(gè),有一種語(yǔ)言只有你我知道,還挺浪漫的。

1小時(shí)前
  • 素素素素素丶
  • 還行

這片真的好gay好gay好gay,但gay得合情合理,畢竟誰(shuí)看到衣衫襤褸、一臉惶恐的大眼仔時(shí),心中不會(huì)升騰起強(qiáng)烈的保護(hù)欲呢??!

1小時(shí)前
  • 王大根
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved