巴爾朗·哈勒維(阿達什·古拉夫飾)講述了他從貧窮村民成長為當代印度成功企業(yè)家的史詩般、充滿黑色幽默的人生歷程。我們年輕的主人公足智多謀而又雄心勃勃,設(shè)法成為了剛從美國回來的阿肖克(拉吉·庫瑪飾)和粉紅夫人(樸雅卡·喬普拉飾)的司機。社會將巴爾朗訓(xùn)練成一名仆人,他便努力將自己打造成富有主人的得力幫手。但經(jīng)過一夜之間的背叛,他意識到主人們會不擇手段地陷害他以進行自救。在失去一切的邊緣,巴爾朗決心反抗被操縱的人生和不平等的制度,奮起成為新型的主人。該影片改編自《紐約時報》暢銷書和 2008 年曼布克獎獲獎小說。
在吉卜林的《叢林故事》里,狼孩莫格里與老虎謝爾汗之間的戰(zhàn)爭驚心動魄,在維護與信奉“叢林法則”的莫格里看來,吃人肆意破壞規(guī)則的謝爾汗無疑是野蠻無知的代表。吉卜林將謝爾汗視作盲目跟隨舊秩序的罪人,他們不懂得民主與自由的含義,排斥進步的力量。在殖民時代的印度,吉卜林的故事含沙射影地批評了十九世紀中期以來針對英國在印度統(tǒng)治的一系列愚昧的“兵變”。老虎是舊印度的象征,老虎殺死人類就是印度本地人對英國人的“暴行”。那么莫格里呢?他是人又是狼,他將文明的“火種”(謝爾汗死于烈火之中)帶到叢林,他連接了兩個世界,但對于人類社會和叢林世界來說他都是外來者,莫格里的叢林與英國統(tǒng)治下的印度在吉卜林那里成為了一種怪異的組合,但這種殖民地的帝國夢想在幼年的吉卜林心中早已成為最完美與穩(wěn)固的歷史表現(xiàn)。
阿迪加的《白老虎》屬于新時代印度的《叢林故事》,其中傳遞著來至歷史深處的回音,似乎當代印度仍然在吉卜林的帝國殘夢里沉睡,仍莫蘇醒。
《白老虎》中的關(guān)鍵概念就是“籠子”,那些貧窮、丑陋、邪惡、貪婪的靈魂在籠子里哀嚎,阿迪加的這部處女作將印度社會最黑暗的一面呈現(xiàn)出來,貧富差距、政治腐敗、宗教之爭、人性貪婪,兩個階層的戰(zhàn)爭,失去身份與價值,大量細節(jié)豐富又沉重,在書信體說書般的戲謔語調(diào)中讀者仿佛來到一個黑暗地獄,但“黑暗之地”卻被看著是救贖之所,舊印度與新印度,中國與西方,迷茫的當代印度社會蕓蕓眾生如動物般活著,失去尊嚴和夢想,任憑宰割和壓榨,誰愿意去找打開“籠子”的鑰匙?但那扇門卻一直開著,短短一本書寫盡了印度泥沼中掙扎的困境,人物躍然紙上,仿佛就出現(xiàn)在你的眼前,但印度就是能在這樣的悲喜劇之間從容轉(zhuǎn)換,它骯臟貧窮,充滿待解的謎團。
阿迪加的記者身份能讓他用新聞人的眼光剖析當下的社會。在書中,阿迪加對印度歷史的概括就是“動物園”:“印度這個國家在她最富強的時候就像一個大動物園,一個自給自足、等級森嚴、秩序井然的動物園,每個人各司其職,樂得其所”,這無疑是對吉卜林象征的呼應(yīng),在《叢林故事》里,我們看到吉卜林將動物世界進行分化,那些希望服從文明與秩序的馴養(yǎng)類動物,遵守叢林法則的野生動物以及破壞秩序鉆規(guī)則空子的野獸?!栋桌匣ⅰ返闹魅斯蜖柪烦錾谟《茸钬毟F的比哈爾邦,但讀書時聰明伶俐被贊為稀有的白老虎。巴爾拉姆的故事無疑暗示著兩種角色的轉(zhuǎn)換和兩個世界的對接。他在和大部分比哈爾人一樣因為貧窮逃離家鄉(xiāng)來到大都市德里后在社會最底層掙扎,如老鼠般生活,逐漸忘記自己的“猛虎”身份,最后的蘇醒與報復(fù)更像是老虎沖破圍欄的抗爭。“以前在印度有上千種種姓,上千種命運,現(xiàn)在只有兩個:大肚子和扁肚子的,同樣也只有兩種命運:吃人,或者被吃?!卑⒌霞訉妨值闹x爾汗作出了現(xiàn)代社會學的演繹。在德里受盡不公與壓迫的巴爾拉姆似乎和一百多年前奮起反抗英國殖民的印度人有了些精神上的契合點。
巴爾拉姆的德里生活被阿迪加描繪得生動而直接。在德里給富人當司機,巴爾拉姆必須學習所有的阿諛奉承、溜須拍馬的技巧,他生活在暗無天日的地下室里,老板則住在上面的高檔公寓,老板拉鈴鐺,他就必須隨叫隨到,他不能進入購物中心,靠看黃色書刊來娛樂,在百貨公司的轉(zhuǎn)角就是貧民窟,下層人在交界處大小便仿佛是兩個世界的分割線。巴爾拉姆看不上那些在德里街頭整日呆坐的人,他們是他“黑暗之地”的老鄉(xiāng),卻“身體瘦弱、面目骯臟”如動物一般地生活在立交橋下。巴爾拉姆血液里流淌著反抗的基因,按理說遇見阿肖克這樣的“好老板”也是應(yīng)該知足的。阿肖克的國外留學經(jīng)歷讓他并不適應(yīng)印度上流社會的貪污腐敗,但漸漸地轉(zhuǎn)變,他也變成了一個冷漠、粗魯?shù)挠《壬蠈尤说拇怼_@也是巴爾拉姆最后殺死他的一大原因。
阿迪加將《白老虎》用給中國總理寫信的框架來創(chuàng)作,是有明顯的寓意的。首先對于印度來說,現(xiàn)階段的發(fā)展不可能不與中國產(chǎn)生交集,兩個相鄰的大國又同屬文明古國,有太多對比的理由。另外一方面,給中國總理寫信的是新的巴爾拉姆——阿肖克·夏馬,從德里到班加羅爾,這是舊印度與新印度的跨越,是下等階層的老鼠到上等階層的猛虎的跨越,阿肖克·夏馬的聲音也正是新印度想說的話。
阿迪加把人與人之間的情感聯(lián)系抽離,我們看到的就是互相利用、傷害的人性之惡。巴爾拉姆對自己的家鄉(xiāng)的感情復(fù)雜而且矛盾,在德里工作的他被當成家庭的提款機,不識字的奶奶托人給他寫信,只是為了催他趕快寄錢,親戚之間全靠金錢的關(guān)系維持。巴爾拉姆的家鄉(xiāng)和許多印度村莊一樣,有殘垣斷壁的古堡和寺廟,突兀屹立在山坡上,好似來自遙遠歷史的回望,記載著曾經(jīng)的光榮過往,也暗示著當下的破敗與頹廢。巴爾拉姆喜歡在黃昏時登上山坡看日落美景,可是壯觀的夕陽卻讓巴爾拉姆忍不住吐口水,他對家鄉(xiāng)的恨如此強烈,以至于最后犧牲全家的生命他也要逃離。阿肖克從國外回來,他比其他主任給予仆人更多的尊重和自由,但這片土地如此荒謬,如毒藥般改變著一個人,阿肖克最后被殺也正是他墮落的必然結(jié)果,主仆之間的對抗,也更像是巴爾拉姆代表的傳統(tǒng)價值對阿肖克新秩序的摧毀與報復(fù)。
在阿迪加與《白老虎》之前創(chuàng)作的短篇集《兩次暗殺之間》中我們能更全面地看到他對當下印度社會的描述。兩次暗殺指的是1984年英迪拉·甘地遇刺到1991年拉吉夫·甘地遇刺之間的印度社會,這也是印度的“強人時代”。“鐵娘子”英吉拉·甘地在冷戰(zhàn)后期的印度是繞不開的話題,她的“緊急政策法案”和中央集權(quán)管理都備受爭議。阿迪加將所有故事的發(fā)生地都放在印度西南沿海的基圖爾這個虛構(gòu)之地,基圖爾位于果阿邦和喀拉拉邦之間,這里是印度自然風景最美的地方之一,也是人均生活水平最高的地方。在對基圖爾社會各階層、各宗教、各種姓的不同人物的素描中,我們能看到90年代初期的印度社會的分裂與重組,其中許多故事都能和之后創(chuàng)作的《白老虎》互文。
《兩次暗殺之間》的第一個故事就是關(guān)于北方移民的,齊亞丁和巴爾拉姆一樣來自北方的貧窮地區(qū),開始以打雜維持生活,喀拉拉邦北部有許多穆斯林移民,齊亞丁的故事凸顯出印度教徒與穆斯林在融合中的矛盾和偏見?!秲纱伟禋⒅g》比《白老虎》有更多的政治影射,在甘地遇難日死去的老師,就像是愛國主義和商業(yè)浪潮的犧牲品,“印度一度曾經(jīng)被三個國家統(tǒng)治:英國、法國、葡萄牙,現(xiàn)在則換成了三個土生土長的禍害:背叛、誤事。背后暗算”學生變了,電影院被色情海報貼滿,沒人認真看泰戈爾了,在《保護老虎》的影片中,老師感到乏力,他無法適應(yīng)這個混亂又嘈雜的時代。
和《白老虎》一樣,《兩次暗殺之間》中描寫的不停應(yīng)付腐敗稅務(wù)官員的商人和去德里議會送錢賄賂官員的阿肖克有著相同的困境,他們本想實現(xiàn)自己的抱負,奈何被時代所困。滅蚊工喬治受雇于一個似乎并不在乎種姓的女主人,但平日看似平等的行為最后卻被揭示為殘酷的歧視,喬治看到的真相和巴爾拉姆并沒有本質(zhì)的不同,“我們在他們眼里只是垃圾,有錢女人絕對不會把一個窮小子當男人看,只會把他當作仆人”。之后也就順理成章地有了反抗。
《兩次暗殺之間》中的辛喀拉,父親是婆羅門種姓,母親則是霍伊卡,他是高低兩個種姓婚姻的產(chǎn)兒,父親將這種婚姻看做是對傳統(tǒng)種姓制度的報復(fù),但現(xiàn)實卻又如此殘酷,辛喀拉本身卻夾在兩個種姓之間動彈不得,“你會是個雜種”,他找不到任何歸屬感,反而每日目睹母親的妥協(xié)和忍氣吞聲,似乎理所應(yīng)當。辛喀拉的反抗無疑和巴爾拉姆一樣,他們都試圖通過打破舊社會秩序來獲得解放,他們的自信和尊嚴馬上將要被摧毀,如果再不反抗,就會變成過街老鼠。辛喀拉的炸彈寓言了矛盾的積累和爆發(fā),但防抗之后的幻滅怎么辦呢?
巴爾拉姆通過謀殺獲得了尊嚴和地位,但失去了家人,他最終感到一種輪回,永遠無法逃離的宿命,他的侄子會成為他,而他會成為下一個阿肖克。反抗的人最后被反抗吞噬,印度社會也難逃千年宿命,在進入歷史的新紀元時,巴爾拉姆們的抗爭至少揭示出印度人最本真的一面,我們看到了企業(yè)家、記者、農(nóng)民工和老師各色人等,他們都面臨不同的挫敗感,不管是從體面的別墅還是骯臟的街角,裂痕在加深。
巴爾拉姆在動物園看到被關(guān)在籠子里的白老虎,當他們對視時,巴爾拉姆突然昏厥了,老虎在籠子里從一邊走到另一邊,然后以相同的節(jié)奏又走回來,“仿佛中了邪一樣”。阿迪加的老虎比吉卜林那帶有東方神秘色彩和殖民特點的老虎更加真實,這里有反思的意味和直視的勇氣,阿迪加希望這只是短暫的暈厥,這個國家還有更多魔幻現(xiàn)實主義的傳奇等待去續(xù)寫呢。
先說一個直觀感受:旁白處理的太煩了,哪怕他是一個倒敘的形式的電影,那也我也覺得是太煩了。
雖然電影在后面表現(xiàn)出阿肖克在骨子里還是那種就是印度奴隸主的思維,但把它當作沖突的焦點,并且慘死的話個人覺得還是有些不好。
其實電影里也說了男主還是覺得前東家不應(yīng)該那么慘死,真正被刺死的應(yīng)該是貓鼬。 這可能是導(dǎo)演為了加劇沖突但又不想突破基本的合理性才這么安排的吧 。
還有一點,他是這封倒敘下的信是給影帝的就很莫名其妙,吹“貴國吹的”有太唐突,不是不能吹,吹得莫名其妙。而且后面說到白人必然衰落、黃人和棕人必然領(lǐng)導(dǎo)世界也是,電影中到底是怎樣得出這個結(jié)論的 好歹要演出來吧?
這同時也體現(xiàn)了劇本中象征物的沖突的一方面,電影中完成種姓突破的是在美國長大的平姬,始終以較理想社會表現(xiàn)出來的是紐約。那最后怎么就達成這個樣的結(jié)論?
我對這部電影兩星的評價僅僅是對電影本身,雖然戲劇化處理了但電影所描述的類似事實及復(fù)雜沁血的發(fā)家史,其實是存在的,我甚至在八九十年代的事情中,見過,聽過不少。這部電影硬傷太多,一部電影好歹要把自己想表達的東西順暢的表達出來。
我在這里換一個思維方式角度很另類,但是我覺得這反而特別貼切。那就是清末的改革。
貓鼬就是清末的保守派,阿肖克是清末的開明改革派。試想,如果主角始終就是在貓鼬的控制下,沒有見過阿肖克。那主角將會像他的哥哥一樣,被套住一直與愚昧貧窮,別說成為后來的企業(yè)家,連一個體面的司機都不會是,就一直在那兒等拉車打煤球。高種姓的統(tǒng)治會很穩(wěn)固。若讓阿肖克這樣的改革派去管理,雖然有可能結(jié)局會是好的,但難度會大大提升就如同走鋼絲,更大的可能最后就是自己被弄死。好的可能性是有的就如電影中所提到,如果阿肖克在困惑的時候跟主角直接去了班加羅爾而不是在就奴隸主的思維中越陷越深,那結(jié)局很可能會不一樣。這也許能能解釋為什么清政府就是不愿改革。。。。
這個電影講述了一個很簡單的故事,一句話就可以說清楚主線情節(jié):一位出身貧寒、受過很少教育的農(nóng)村青年Balram應(yīng)聘成為富豪貴公子Ashok的司機,當他知道主人要辭退他后,便鋌而走險殺害主人,搶走主人的四百萬盧比(約合40萬人民幣),逃到班加羅爾成為出租車公司老板,實現(xiàn)階層跨越。
每一個受過中國傳統(tǒng)文化教育的人,看到這樣的主線情節(jié),應(yīng)該都會同意Balram是一個壞人:身為仆人卻背叛主人、謀財害命,無論怎么辯解都是洗不清的罪惡。中國古典小說中有很多類似的故事:惡仆害主,比如李固私通盧俊義娘子、霸占家產(chǎn)、謀害主人,最后在梁山好漢們的大刀下身首異處,被后世辱罵恥笑;忠仆救主,比如燕青對成為通緝犯的盧俊義忠心耿耿、不離不棄,本人成為水滸好漢中結(jié)局最好的英雄之一,被后世傳頌為忠義佳話。這些有明顯道德喻義的故事,用“惡仆”與“忠仆”迥異的人生結(jié)局在我們的潛意識里殖入這樣的信念:“忠于主人是美德,背叛主人是罪惡?!?/p>
這種思想是儒家的、和諧的、有利于社會秩序穩(wěn)定的,是中國古代社會的主流思想。我們不假思考地坦然接受它,大多數(shù)人從來不曾質(zhì)疑這種思想,于是中國人在儒家思想的教誨下生活了2000年,直到1911年——這種思想才在中國第一次被顛覆,背叛主人的人被稱為“革命者”,忠于主人的人被稱為“封建余孽”。
《白虎》這部電影的優(yōu)秀之處,在于有史以來第一次讓一位“惡仆”來做電影主角,使觀眾從一位“惡仆”的視角來看待這個整個“惡仆害主”的故事。“惡仆”究竟是如何成為一個壞人的?他為什么要忘恩負義地謀害主人?他心里究竟是怎么想的?
《白虎》不是一個道德寓言,它并沒有對善的弘揚、對惡的批判,它只是從一個“惡人”的視角講述了一個故事,由觀眾自己思考得到不同的啟發(fā)。
主角Balram生活在印度貧窮的村子里,過著沒有希望、一眼就能望到頭的生活。一次偶然的機會,他遠遠望見貴公子Ashok,立刻就為對方的風度傾倒,渴望成為Ashok的仆人,改變自己的命運。他聽說Ashok需要一位司機,于是他向家中長輩借錢去學開車,學成后去Ashok的府邸應(yīng)聘。Ashok的父親“阿鸛”是Balram家和周圍好幾個村子的地主,“阿鸛”與其長子“貓鼬”殘酷地剝削農(nóng)民,甚至Balram自己就是因為父親還不起欠“阿鸛”的租子而導(dǎo)致Balram過早地失學、不得不在茶水攤做工一直到25歲。但是為了成為Ashok的司機,Balarm對“阿鸛”極盡諂媚之能事,溜須拍馬,違心地贊美其為“圣雄甘地一般最好的地主”,最后終得到了這個工作。Ashok是一位從美國留學歸來的印度年輕人,受到美國文化影響的他待人平等,熱情友善,哪怕是對仆人也是如此,與其父兄形成鮮明對比。
有一次,Ashok與父兄談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)為印度帶來的機遇,Balram插嘴,被“貓鼬”毆打。Ashok阻止兄長的行為,而父親“阿鸛”卻說:“不揍他們,他們就不尊重我們?!?/p>
Ashok的父兄是深諳印度社會文化精髓的老油條,他們從底層社會的殘酷競爭中脫穎而出,了解在這樣一個人類被分為“主人”和“仆人”的前現(xiàn)代世界中,為了維護自己身為“主人”的地位,必須經(jīng)常性地找茬教訓(xùn)“仆人”使他們恐懼、服服帖帖。而Ashok則完全是現(xiàn)代世界的人,認為“主人”和“仆人”是平等的,應(yīng)該互相尊重,父兄對仆人的虐待在他看來是落后野蠻的行為。
為了家族的生意,Ashok和妻子Pinky前往首都德里行賄政府官員。沒有了父兄在身邊,Ashok終于可以按照自己的意愿,以對待朋友的方式對待司機Balarm:兩個人沒有尊卑之分,一起打球,一起玩游戲。但是Balarm仍然懷著一顆“忠仆”的心,恭恭敬敬地對待Ashok,用甜言蜜語諂媚他,對Ashok的要求有求必應(yīng)。這是Balram最開心的一段日子:他忠誠地為主人服務(wù),被主人器重與喜愛。作為一個仆人,這就是最理想的生活吧。
Balram不知道,這種“主人”與“仆人”虛假的和諧如同一個中看不中用的印度教神像:平安無事時人們燒香敬神,生死攸關(guān)的大事到來時,神像對信徒的哀求視若無睹。
在Ashok的妻子Pinky生日那天,Balarm打扮成莫臥兒人,驅(qū)車載著兩位主人到處游玩。Pinky喝多了酒,興致上頭,要求自己開車,卻一不小心撞死了一個過馬路的小女孩。Pinky與Ashok嚇呆了,完全不知道該怎么辦。為了保護自己的主人不因酒駕肇事坐牢,Balarm當機立斷,要求Pinky不要報警,趁著沒有目擊證人趕快開車帶著兩人逃回酒店。他仔細地清洗掉車上的血跡,為自己成功地挽救了主人而衷心自豪。
聽說兒媳撞死了人,地主“阿鸛”來到德里找律師處理這件事。為了保證兒媳不會遭遇可能的牢獄之災(zāi),“阿鸛”強迫Balram為女主人頂罪,在自首書上簽字,承認是他開車撞死了小女孩。Balram原本以為自己的忠誠會得到主人的獎勵,沒想到主人卻要讓他當替罪羊!Balram向Ashok投去祈求的目光,但懦弱的Ashok只是嘴上反對了幾句,默認了父親對Balram命運的安排——犧牲Balram來保護妻子Pinky。Balram絕望了,這時他才明白Ashok所謂的“人人平等”不過是嘴上說說罷了,Ashok和“阿鸛”父子是一丘之貉,其階級本質(zhì)都是自私自利、殘酷剝削壓榨“仆人”的“主人”。
雖然后來這件事因為沒有目擊證人而不了了之,但Balram和主人Ashok的關(guān)系卻再也不像以前那樣親密。人只要做過一次壞事,就會不受控制地自暴自棄下去。Ashok既然已經(jīng)為了保護妻子,撕下了“主人”與“仆人”平等的面具,就逐漸變得與他的父兄一樣,對Balram頤指氣使,肆意侮辱。Balram通過這件事也明白了,自己無論如何忠誠、恭順地討好主人,在主人眼里自己永遠是一個不值得尊重的仆人,是一個可以隨意壓榨的錢包,是一個隨時可以當成替罪羊的倒霉蛋。
他的奉獻,他的諂媚,他的馴順,非但沒有打動主人冷酷的心,使主人喜愛他、對他仁慈,反而是使得主人更加確信自己對仆人擁有的無上權(quán)威。當主人相信仆人不敢反抗自己的權(quán)威,主人就會更加肆無忌憚地欺負仆人,從仆人身上榨干最后一滴血汗。
三觀崩潰的Balram詢問一位老司機,仆人的未來是什么樣?老司機無奈地說,大多數(shù)仆人會在年老體衰后被主人趕走,帶著多年攢下的一點工資在貧民區(qū)買一個棚屋,聊此殘生;仆人頂多精明一點,從主人那里多撈點錢,除此之外不可能有更好的結(jié)局了。
對前途感到絕望的Balram決定不再做一個模范的“忠仆”,而是要偷奸耍滑,盡可能多地從主人那里騙錢,比如偽造修車發(fā)票、開主人的車去接私活。而主人Ashok似乎也感受到Balram的微妙變化,對仆人Balram越來越冷漠。終于,Balram在偷聽主人談話時聽到了那個所有仆人最害怕的詞:“換人”。
Balram意識到自己的前途徹底完了,在貪欲與報復(fù)心的雙重刺激下,他趁著一個雨夜用碎玻璃瓶劃開Ashok的喉嚨,搶走Ashok準備賄賂政客的四百萬盧比。
Balram見財起了歹心,殘忍地剝奪了一個人的生命。無論是從法律還是道德的角度,他都是有罪的。然而《白虎》并沒有譴責Balram,而是用Balram自己的話赤裸裸地表達出罪犯心中最真實的愿望:“我寧可犯罪也不愿意繼續(xù)做仆人。真正的令我恐懼的噩夢不是弒主劫財,而是懦弱地服從主人的命令當一輩子仆人!”
什么樣的人會有這樣的愿望?只要世界上的人類仍然被分為“仆人”與“主人”,這樣的強烈的愿望就永遠存在于某些“白虎”(印度人稱白虎一代只出一頭)一樣的仆人的心中。
為什么Balram寧可犯罪也要實現(xiàn)這樣的愿望?只要社會秩序——無論是否民主——無法保障仆人的權(quán)力、給他們一個充滿希望的光明未來,總會有某些“白虎”一樣的仆人會怒吼著暴起,用最極端的手段反抗這個社會秩序,不惜犯罪來實現(xiàn)“不再當仆人”愿望。
作為一個生活在比較平等的社會中的中國人,我從《白虎》這個故事中的得到的啟發(fā)是:“永遠不要做卑躬屈膝的奴隸。”
人人平等是現(xiàn)代社會的奠基思想,世界上各個主流大國幾乎都是流血流淚、死了百千萬條人命才將這個思想落實到社會制度中。法國人為了推翻貴族階級殺紅了眼,用斷頭臺砍完了貴族又砍平民;美國人為了廢除黑人奴隸制,北方白人與南方白人同室操戈,血戰(zhàn)十年;中國人更是從1911年起經(jīng)歷了60年三代人的不斷革命,冒著亡國滅種的危險,走了不知多少條歧路,殺了不知多少仁人志士,才徹底地把“老爺”、“地主”、“大人”塞進歷史的垃圾桶。
人人平等雖然只是簡單的一句話,但是要真正實現(xiàn)它,是多么地困難!我們今天能生活在一個人人平等的社會,是多么地來之不易!
人人平等是寶貴的,無論如何我們不能放棄自己的尊嚴、甘愿做別人的奴隸?!栋谆ⅰ分蠦alram的故事告訴我們,如果一個人自降身份,把自己視為一個奴隸,全身心地去侍奉主人,那么他非但不會得到主人的獎勵與器重,反而會遭受主人更肆無忌憚的壓迫。
這是為什么呢?要想得到別人的尊重,一個人首先要自重。當一個人自己都不尊重自己,用自己的頭去觸別人的足(印度教中卑賤者對高貴者行大禮),把自己視為比“主人”下賤的“奴隸”,那么“主人”為什么要尊重你呢?
對于一個恭順的奴隸,也許少數(shù)良心未泯的主人會感到憐憫,會盡己所能保護和善待奴隸,但是這僅僅是少數(shù)罷了?!笆澜缟嫌斜撑央A級的個人,但是沒有背叛階級的階級”,主人作為壓迫階級,其存在的目的就是要剝削奴隸;一個理性的主人,其實現(xiàn)自身利益最大化的方式就是盡可能地壓榨、剝削奴隸。既然一個人自愿做奴隸,而且還這么恭順、那么樂于為主人奉獻,那么一位精于算計的、理智的主人有什么不盡情壓榨、剝削這個人的理由呢?
這就是地主“阿鸛”對Balram做的事情:既然你Balram把我視為“圣雄甘地一樣的好地主”,對我這么順從,那么就選你來為我的兒媳Pinky頂缸好了——我知道你肯定不敢反抗,你甚至都不敢跟我談條件!
奴隸想要靠自己的馴順奉獻得到主人的獎賞,無異雞籠里的雞希望靠自己的乖巧免于被屠宰的命運。身為一只被困在雞籠里的雞,只能把希望寄托于主人的善意。對于一個人,歷史已經(jīng)無數(shù)次告訴我們,把希望寄托在別人的善意上是一件多么愚蠢的行為!
Balram幻想自己拯救女主人Pinky的忠誠舉動能換來主人們的獎勵與器重,然而主人冷靜地分析后決定,對他們利益最大化的做法就是讓Balram這個馴順忠誠的奴隸去背黑鍋!
中國社會沒有“主人”和“仆人”,與之最相似的關(guān)系是“老板”和“員工”。老板在招聘員工時,都會想方設(shè)法招聘最有服從性——奴性——的員工,他們會利用很多手段試探你的底線。比如要求你無條件加班,比如不給你繳納五險一金,比如強迫你超負荷工作。這些試探都是在侵害員工的合法權(quán)益,但是很多員工抱著“找到一個工作不容易”的心態(tài),對老板的無理要求能忍就忍。
當你容忍一件損害自身利益的事情發(fā)生,那么一百件損害你利益的事情就會接踵而來,不為別的,就為你好欺負,是個軟柿子。當老板的試探成功地打破了你的底線,老板就會意識到你為了保住工作寧可忍受他施加給你的不公,于是愈加地大膽,進一步地壓榨你、利用你。由于不敢反抗不公,員工喪失了自己作為一個“平等的人”的尊嚴,將自己的地位降到為“馴順的奴隸”,無條件地滿足老板的要求。員工們中懷有上進心的那些人,和Balram一樣努力工作,盡職盡責,希望得到老板的賞識,也確實有人做到了——他們被老板提拔成了小領(lǐng)導(dǎo),有了一點權(quán)力,有資格壓榨其它比自己級別低的員工了。這恐怕就是員工能得到的最好的結(jié)局了。
對于大多數(shù)員工,最常見的結(jié)局就是為公司辛苦工作十幾年后,因為年齡大了,性價比不如年輕人,于是被一腳踹開,強制“畢業(yè)”(互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對裁員的美稱,又稱作“向社會輸出人才”)。
《白虎》中,當Pinky撞死人時,Balram如果將自己視為與Pinky“平等的人”,將被撞死的小女孩視為與自己“平等的人”,那么他就應(yīng)該立刻報警,讓Pinky為自己犯下的錯誤承擔責任,讓醫(yī)院的救護車來挽救小女孩的生命。但是Balarm把自己視為主人的奴隸,把死去小女孩視為比自己還要低賤的階級,于是他選擇了保護主人,為主人掩蓋真相。這種媚上欺下的奴隸心態(tài),不但害死了小女孩,也差點害Balram自己進監(jiān)獄。
很多當了小領(lǐng)導(dǎo)的員工也和Balram一樣,自以為受到老板器重,于是揚眉吐氣地擺出兩張臉:一張笑臉極盡所能地討好老板,一張怒臉幫著老板作踐員工。他們一邊像奴隸服從主人一樣討好老板,一邊又像主人使喚奴隸那樣壓迫員工。他們就和Balram一樣身處迷局之中,忘記了自己的身份:主人對仆人再好,也不可能改變主仆關(guān)系的本質(zhì)。當老板認為自己的利益在于拋棄小領(lǐng)導(dǎo)時,小領(lǐng)導(dǎo)會和Balram一樣痛心而震驚地發(fā)現(xiàn):之前的恭順與努力,原來是在親手給自己掘墓。
看看吧,我們作為員工的生活與《白虎》中Balram作為仆人的生活是多么地相似。奴性在我們的生活中并不少見,稍有不慎,我們自己也可能和Balram一樣踏入奴性的陷阱。
《白虎》中Balram身穿仆人的制服,驕傲地走在村子里,接受貧窮村民們羨慕的目光。盡管Balram后來聲稱自己“再也不愿意做仆人”,但是印度十三億人中又有多少年輕人渴望成為仆人呢?中國的老板可以傲慢地告訴員工:“你不愿意干就滾,這活有的是人搶著干!”印度的主人們也可以驕傲地訓(xùn)斥仆人:“你要不能干就滾,大街上每一個貧窮的男孩都渴望給我當仆人!”
當全天下都是渴望成為奴隸的人,拒不當奴隸的人何以為生?《白虎》中的Balram找到了自己的出路,然而付出了慘重的代價。每一個渴望尊嚴與平等,不愿意當奴隸的人,都要自己尋找出路。
一個社會能夠形成某種在外人看來很不可思議很不牢固的制度卻依然能傳承千年,說明這個制度下形成的思考方式早已從內(nèi)到外從上到下浸透到每個人的細胞,每個民眾都在為這個制度的延續(xù)奉獻著自己的力量。
主人:主人對仆人心安理得的剝削與毫不猶豫的施暴不但是金錢與地位上的壓制,更是為了維持這個制度運行下去需要不停營造的氛圍——雞籠里的雞們都看著,不經(jīng)常殺掉幾只,雞兒們就會淡忘自己身份,從而以為主人對它的好是應(yīng)得的待遇。年輕的主人們呼吸完國外甜美的空氣回歸到故里渾濁的空氣中,如果不像父輩那般戴上丑陋的呼吸面具,不去營造自己的威嚴,不讓仆人們被生活中的各種困苦壓得無心思考,甚至點燃了仆人們對美好生活的景愿,那么,那些雞兒們便會開始尋找逃出雞籠的鑰匙。通向美好生活的鑰匙就掛在主人的脖子上,而主人又不可輕易交出關(guān)鎖牢籠的鑰匙眼睜睜看著自家的雞跑掉,于是每把打破牢籠后的鑰匙上都勢必帶著主人的鮮血。
仆人:仆人呢?從母體中掉落到泥地那刻開始,不管是主人還是家人,在言語上在行為舉止上都在向這個新生命全方位地詮釋著主與仆的區(qū)別:如何親吻主人的腿面,如何承受主人的打罵,如何遵從主人的意志,甚至在得罪主人后會遭受如何的懲罰,逃跑后家人會面對何樣的報復(fù)都已預(yù)設(shè)清楚;而仆人家族的長者呢,一邊遭受了主人一輩子的奴役一邊卻成了后輩的主人,他們既是這個制度的受難者同時也成了這個制度的傳承者。可這能怪他們嗎?在生命的無望后期,在自己小小的權(quán)威的領(lǐng)地里極力學著主人的模樣將后輩關(guān)押在身邊的牢籠里,從后輩那里討回生命中失去東西——金錢與尊敬。這些生命中從未見過美景從未想過逃出雞籠的人,又如何可能向他的后輩傳達光明的思想?
中間層:而富二代的女朋友Pinky代表的從底層爬上來的中間層呢?靠著自身的勤奮和努力,暫時擺脫了上一輩的命運,甚至找到了看似開明的富二代男友。她對富人保持著抗爭的意愿,對窮人極力展現(xiàn)出維護的姿態(tài)。但當她撞死人后才意識到,在這樣的社會里能為她脫罪的正是這幫她看不起的富人,同時正因為這些奴性的窮人的存在她才能輕松地擁有了替罪的工具。在這個國度里,她痛恨的人幫了她,她想保護的人卻差點被她送進監(jiān)獄。她極力想維持的來自新世界的平等、文明的人設(shè)被摧毀了,她選擇了逃離。也正如其它中間層所做的一樣,努力的目標是擺脫自身作為奴仆的身份,而不是改變整個階層的命運,實在不行便是逃離。
男主呢?拿著弒主而得的金錢作為鑰匙打開新人生之門,馬上學著主人的方式賄賂長官消滅競爭者,開始招募窮人為自己賺錢。表面看似他對待手下比那幫“老派”的主人慷慨且尊敬得的多,但要知道,這樣的面孔之下有一顆不為殺人而后怕、不為家人死亡而愧疚的冰冷的心。他開公司招募窮人也不是為了改變他們的命運,只是學著主人的方式賺錢、生活、打扮、處事,他必將從“新生”富人成長為“老派”富人。他從奴仆成長起來,知道奴仆們怎么思考,害怕什么,想要什么,也知道作為主人怎么充分利用仆人,怎么保持威嚴。一個奴仆的消亡和一個新主人的誕生,在這個龐大的國度里只不過是一個新老細胞的更替,一切都是往日的模樣,不曾變動半分。
所以,這不是一個關(guān)于復(fù)仇的故事,也不是講奴隸發(fā)跡史的故事,也不必為后面殺人者逍遙法外且毫無負罪感的劇情覺得不滿,因為講這個故事不是為了號召仆人們殺主人鬧革命。這個故事就像一只手,目的是揭開蓋在印度社會傷口上的衣物,讓在意印度的人們看看:從這傷口里看到的是無可救藥的頑疾,還是尚可醫(yī)治的重癥?讓人們想想:印度的現(xiàn)狀是在積極治療還是在遮掩膿瘡?將來是日漸康復(fù)還是踩在奴仆的身上走著老路?以及該如何變革如何醫(yī)治。這才是真正關(guān)心印度的人需要思考的事情。
印度社會上因種姓制度肯定發(fā)生過許許多多比這更可怕更有戲劇性的故事,但作者卻沒有花太多力氣去體現(xiàn)這個故事的戲劇夸張性和轉(zhuǎn)折性,而是在講這個故事的過程中利用許許多多的具體的情節(jié)、細節(jié)來描述來展現(xiàn)這個真實的社會(親吻主人的腳,主動不與主人平坐,每個種姓規(guī)定了職業(yè),有錢人撞死人想找人替罪卻發(fā)現(xiàn)其實沒人報案,撞死個小孩賠的那點錢還不如給份工作等等),故事本身成了帶出這些情境的工具。因為這些隨時隨刻在這個國度中發(fā)生著的事才更貼近觀眾,讓觀眾覺得真實,觀眾才愿意去思考,這也是這個故事難能可貴的地方。
某個tinder劃到的網(wǎng)友推薦的,甚至還借給我網(wǎng)飛會員,但我卻拖到現(xiàn)在才看 電影有意思,看到有人短評說主角三觀不正白眼狼就更顯得諷刺 富二代明明是陰晴不定,開心時候?qū)δ愫?,不開心還不是拿你當個仆人,還惡心巴拉的偽善說我們是朋友,可以說殺人不道德,但不能說主角就是白眼狼,這種思想很令人驚嘆 現(xiàn)代社會為了防止主角這種類型的人出現(xiàn),都學會了恩威施加,一點小恩小惠,再加上富二代的偽善,就能讓“低階層”的人感激涕零,別說逃出雞籠,恐怕畢生夢想就是為主人死 “For the poor,there are only two ways to get to the top,crime or politics,is it like that in your country too?”印度中國都諷刺進去了,但結(jié)尾未免有些虎頭蛇尾的,主角這就滿足了?我還以為他要走出印度,走向世界,不然他逼逼賴賴說一堆白人世界已經(jīng)過去了干啥,整個影片中都未出現(xiàn)啥白人
電影很現(xiàn)實,階級社會就是如此,階級是明顯的又是隱形的,窮人們閉口不談的階級,富人眼里是明顯存在的。
想實現(xiàn)越階層,總是要付出代價和不斷接受三觀的洗禮,男主最初的善良和忍讓是原生家庭帶來的,從孩童時代開始他并不知道反駁,他的觀念里,有機會服務(wù)于上流社會是值得驕傲的事情,這種觀念是被刻在DNA里的。
直到被一次次的背鍋。主人夫妻說是不滿意男主被那樣對待,出事之后還是同意把男主推出頂罪,實際上也并非真想他們所說的那樣,或許骨子里他們也認為仆人的命僅是賤命一條不足以和他們抗衡。這點從平姬的離開就可以看出,從主人心情不好的打罵可以看出,切不用說主人的父親和哥哥。 或許是從他被定罪開始,他才開始意識到自己所謂對主人的職責,就好像是一條搖尾巴的狗,被人揮之即來招之即去,沒人真的在意他怎么樣,他只是個司機,永遠可以被替代。
他逐漸發(fā)現(xiàn),自己的善良和隱忍是生存之道里不那么必要的東西。主人們給的工錢和他看到都那些賄賂節(jié)不之不值一提,他始終都是在雞籠里。在電影里,一個人的犧牲,能贏得男主之后的人生確實性價比是高的,前提是男主無疑是夠聰明的,放在職場上,是嘴甜,業(yè)務(wù)能力強,性格好會來事,夠隱忍,內(nèi)心強大,也夠狠,的代表吧。
網(wǎng)飛的改編砍掉了主人公很多心理描寫,減弱了他沖破牢籠的糾結(jié)與印度制度對人性的壓抑,缺少觀眾對他善良一面的理解和對比,幾乎把他塑造成了一個片面的野心勃勃的陰謀家。雖然是看了預(yù)告片而去看的原著小說,但是小說里對于中印社會制度還是有很多隱喻和反諷,值得細細琢磨。
拍得很真實,這就是印度的真實寫照~
三星半。“窮人要想爬上去,要么犯罪要么從政。”對印度的階級矛盾、種姓制度之類的社會面貌描繪得挺入味的,感覺漲知識了。男主一路的掙扎轉(zhuǎn)變演得真好,尤其是被迫當替罪羊的那一段,笑著落淚。可惜片子結(jié)構(gòu)有些虎頭蛇尾,發(fā)家致富快得魔幻,感覺草草收了尾。ps:為什么強行cue寶寶?
比較敢拍,把印度的種姓制度類比為雞籠,而讓受過教育的上層歸鄉(xiāng)夢碎,卻最終顯露深入骨髓的階級歧視,這都是電影的亮點所在:“我一直都在尋找鑰匙,然而卻忘了門一直開著”。然而,故事尤其是犯罪的情節(jié)本身卻乏善可陳甚至做作,形式大于意義。
還是蠻緊張刺激緊湊的,雖然明白重點是心理轉(zhuǎn)變的過程但是結(jié)尾還是有虎頭蛇尾的感覺。另外我全程沒搞懂中國線的存在意義是什么
這是拍給中國人看的嗎?至少雞籠里的中國人都該看,它的優(yōu)越之處在于通俗易懂,通俗易懂對雞籠里的人來說是最最重要的。
第一條熱評就說電影三觀不正?這是角色的反抗,并且這也不是白眼狼。不能說比其他富二代好就是好,的確很多時候也沒有當人來對待。這部電影已經(jīng)把原始人設(shè)做到非常細膩了,不但剖析了印度社會底層的生活以及低種姓地位的現(xiàn)狀,還展現(xiàn)了“男主人”漸漸的印度化。電影的重點也不是講述發(fā)跡過程,而是白虎掙脫牢籠的意象。
挺讓人觸動的。第一桶金最重要。
感覺是把原著中最淺顯的一部分情節(jié)拍了出來,保留了原著comical的一部分,原著中很詩意的幾個情節(jié)(主角小時候淌過大河抵達山上城堡后的思考,以及他決定殺人前,在德里集市書攤的情節(jié),引出了原著中我最喜歡的一句話,我已尋找鑰匙多年,門卻一直開著)以及對一些重要的故鄉(xiāng)片段,以及在新德里時重要的金發(fā)女郎和尼泊爾女友片段,在電影里都沒有展現(xiàn)。原著中最耐人尋味的就是對于主人公心理活動的描寫,翻拍成電影后缺失了這部分顯得整體十分蒼白。原著最精彩的部分就是前半部分主人公在故鄉(xiāng)(雞籠)里的生活,電影中淡化了這部分,顯示不出原著中Coop Theory的張力。原著中有很多對于中印民主映射在電影里也缺失了。其實原著的結(jié)尾部分也十分倉促,我個人認為是作者在寫這本小說時沒意料到會有巨大成功,獲得布克獎,從而草草結(jié)尾。
“For the poor,there are only two ways to get to the top,crime or politics,is it like that in your country too?”此處應(yīng)該把某部發(fā)言人金句循環(huán)播放……反勵志還行,不過仍舊些許套路,復(fù)仇與最后平息的方式拍得過于省事兒了。
在電影上映之前幾天讀完了原著,應(yīng)該說影片很忠于原著了。但是,文字能傳輸?shù)乃枷牒陀跋駧淼挠∠蟛灰粯樱强梢曰パa。對印度社會,尤其是底層社會的描寫淋漓精致。
印度電影的一般特點就不說了;1.頭重尾輕;2.最后就開了個30人的出租車公司,是不是有點拉跨了?和前面鋪墊的那么多互聯(lián)網(wǎng)有什么關(guān)系?
影片最后音樂響起,司機們?nèi)壕垡惶?,眼看要翩翩起舞,終于忍住,只是默默觀望。他們談不上前途光明,但養(yǎng)家糊口總是可以。從懵懂到喧鬧再陷入陰暗,天資聰慧的主角沖開彷如雞籠的階級天花板,也只能做更高級些的仆人。創(chuàng)業(yè)之余,他把種族主義成功學大歷史之類融會貫通,鍛造一套草莽理論,還想號召隔壁大國相互親善,一致對外。從小村到小城再到德里哈班加羅爾,走上內(nèi)圣外王之路,這一切都太傳神了。
坦白說連旁白中的sir都讓我很不適應(yīng),演技更是出眾。如何從low caste認知中掙扎,從第一次刷牙到看清master骨子里的爛,對自己的過去生氣轉(zhuǎn)變成對外部環(huán)境憤怒,纏繞的問題多但自然,不輸《寄生蟲》,可惜雨中殺人開始敗掉了。開頭舉報穆斯林上位一如他那份靈氣,當真是模糊的道德環(huán)境,車禍情緒進入dilemma,再戲劇化的結(jié)局。master的變化其實特別有趣,生動的演繹了李光耀回答的那個問題:在西方受教育,回國后進入體制,會不會改變體制?李光耀說這些留學生會被體制改變,master后來徹底變回印度大少爺了。Pinky回到美國嫁給Nick Jonas了,哈哈。中規(guī)中矩,Netflix,3.5分,看得出來導(dǎo)演有才華,希望能有更大的舞臺讓他發(fā)揮下。
別叫《白虎》了,叫《白眼狼》比較合適。這片最大的問題是三觀不正。有人說這是印度版的《寄生蟲》,我覺得完全不對。《寄生蟲》最后的殺戮其實有很多無奈和被迫在里面,是一步一步逼到那個份上的。而本片就是蓄謀已久的搶劫殺人,目的就是為了過上有錢人的生活。在印度,對司機這么好的富二代真的不多,哪怕后來他的妻子回到美國,這個富二代也沒有很可惡,所以最后司機的殺人并沒有不得已。而且他殺的恰恰是這個家里對他最好的那個人。更可笑的是,司機殺人搶到錢之后,開了個擁有幾十張車的租車公司,然后他就覺得他飛黃騰達了,可以與某國首腦對話了,把他的發(fā)家史當做奮斗史說出來,絲毫沒有自責和悔意。
暢銷書改編,拍得不錯,但總覺得片子有些怪。主人公給中國總理寫信是第一怪,啥思潮、社會心理會讓作者想象出這么個假設(shè)?還在世的中國當代領(lǐng)導(dǎo)人,被“扮演著”出現(xiàn)在外國的電影中,可能還是第一次。片中極力丑化的印度社會主義政黨代表,又是一怪。我知道印度南部的克拉拉邦經(jīng)常是由印度共產(chǎn)黨競選成功執(zhí)政,但沒聽說像影片中那樣腐敗。影片主線編演得還可以。有興趣者可以看看。聽說原著小說也翻譯出版了。
印度《寄生蟲》,畢生只被教育做仆人的窮人鄉(xiāng)巴佬和試圖改變國家的富二代海歸,因為司機的雇傭關(guān)系生活被捆綁在一起,鄉(xiāng)巴佬從農(nóng)村到班加羅爾再到德里,逐漸意識到世界的廣播,聲色犬馬的滾滾紅塵讓本就熱衷底層互害的他變本加厲;受美國教育熏陶的富二代骨子仍然信仰封建那一套,看準互聯(lián)網(wǎng)市場妄圖做一番事業(yè),但是脫離社會現(xiàn)實傻白甜只能處處受挫。底層和上層的互為映照,兩個人都不是壞人,但在根深蒂固的階級信仰中不斷施暴,最終在暴力的慫恿下互換角色。階級的跨越來源于貪污、暴力、背叛、戕害原生家庭,這是印度或者說是全球經(jīng)濟飽和的今天最大現(xiàn)實。除了小說偉大之外,美國出生伊朗裔導(dǎo)演拉敏作為一個局外人,對于印度社會奇觀的呈現(xiàn)和階級矛盾的洞察嘆為觀止。
拉敏·巴哈尼不愧是羅杰·伊伯特當年力捧的導(dǎo)演,相對于Netflix的那些網(wǎng)大流水線行活導(dǎo)演,他常有一些不錯的鏡頭處理。抱著對標《寄生蟲》的期待,結(jié)果一嚼就是一口渣,男主角折騰到最后成了那只掙脫雞籠的雞,成了那只白虎,只是他發(fā)家致富打破一切的方法過于魔幻了,這樣反而沒了那么強的力度。
印度版的寄生蟲啊。后半截拉垮,但依然很精彩。天朝印度互黑什么的也有趣。
Ramin Bahrani繼Goodbye Solo之后最優(yōu)秀的作品,終于在戲劇化的故事和真實質(zhì)樸的影像中找到了相對的平衡,粉絲爆哭!這部原著跟F451相比也更適合Bahrani改編,連網(wǎng)飛廉價的電視劇質(zhì)感都無法抹掉他對節(jié)奏和語境的完美掌控。Adarsh Gourav真誠無畏的表演錦上添花。我太愛這些crane shot了,是每蹦出來一個就會起一身雞皮疙瘩的程度。