（戰(zhàn)爭(zhēng)）創(chuàng)傷： 導(dǎo)演PTA公開表示過這是一部二戰(zhàn)電影，但個(gè)人覺得重點(diǎn)應(yīng)該是創(chuàng)傷而非戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楦トR迪的創(chuàng)傷不僅來自于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是來自于生活的不同時(shí)段和不同層面，從這個(gè)角度看，大師雖然是個(gè)騙子，但在某種程度上卻治愈了弗雷迪的創(chuàng)傷，并且（不自覺的）讓他從一個(gè)盲從的追隨者成為了一個(gè)獨(dú)立思考的人，這么看的話，電影的結(jié)局其實(shí)應(yīng)該是上揚(yáng)的。 弗雷迪一直在進(jìn)行自我毀滅傾向嚴(yán)重的逃避，最后之所以敢于淡然的面對(duì)自己的過去，應(yīng)該有大師的功勞，但大師治愈他靠的其實(shí)并不是他所謂的理論，而是他發(fā)現(xiàn)自己個(gè)弗雷迪其實(shí)是同樣孤獨(dú)的，所以治愈弗雷迪的其實(shí)是一些具有普世情懷的事物，信任、友誼、以及向善的希望（即大師的宗教理念，雖然在電影最后大師被證明是一個(gè)騙子，但他的誤導(dǎo)卻是在某個(gè)時(shí)期給予了弗雷迪渴望被治愈的動(dòng)力）。所以，積極的看，電影的治愈過程應(yīng)該不是大師用自己的理論治愈了弗雷迪的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，而是大師用自己的普世的人格感召治愈了弗雷迪來自世界的普世創(chuàng)傷。消極的看，電影對(duì)于這種淺顯的精神分析法是持有懷疑態(tài)度的。 宗教： 個(gè)人覺得本片和宗教本身關(guān)系不大，對(duì)于科學(xué)教的影射也不是單純的人身攻擊，某種程度上，電影映射了PTA對(duì)現(xiàn)代人信仰危機(jī)的看法。在《木蘭花》乃至《血色將至》中，PTA對(duì)于上帝的態(tài)度是敬畏的，也肯定了這種神秘力量對(duì)于人類的治愈（《木蘭花》表現(xiàn)出了對(duì)人類傷痛可能被治愈的希冀，《血色將至》則表現(xiàn)了人類背離上帝的可怕結(jié)果），但在本片中，大師最終被證明是一個(gè)騙子，他的追隨者們要么是為了名利趨炎附勢(shì)的小人（妻子、兒子、女婿），他們不相信大師的理論，但需要大師帶來的利益，要么選擇逆來順受的接受（信徒海倫在結(jié)尾處雖提出質(zhì)疑，但最終屈服于大師的憤怒），其實(shí)他們某種程度上可以代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)兩種宗教勢(shì)力，沽名釣譽(yù)的政客式傳銷者和為了自我安慰的盲信者。 而弗萊迪某種程度上代表了一種凌駕于兩者之上的狀態(tài)，真正擁有思考能力，并成為了一個(gè)敢于為自己的原則做出選擇的人并且承擔(dān)后果的人。所以，以這個(gè)角度看，弗萊迪的治愈過程可能是這樣的：屈服于動(dòng)物性的人——屈服于社會(huì)權(quán)威（虛偽信仰、父系權(quán)威）的人——擁有獨(dú)立思考能力的人?；蛟S，當(dāng)大師對(duì)于在結(jié)尾處告訴弗雷迪“如果你找到一種生活方式，不必侍奉任何一位大師，你一定要告訴我，因?yàn)槟銓⒊蔀槭飞系谝蝗恕钡臅r(shí)候，已經(jīng)暗示了導(dǎo)演的意圖，蘭卡斯特的大師名號(hào)只是一個(gè)幌子，弗雷迪最后才成為了操控自己命運(yùn)的大師。 而且，在技術(shù)上而言，治愈弗雷迪的更多的是一種自我暗示的心理治療，和宗教也沒什么關(guān)系，弗雷迪雖然在一定程度上和過去的生活達(dá)成了和解，但是在宗教（基督教）的語境中，他遠(yuǎn)不是一個(gè)值得可定的人。 孤獨(dú)與自由： 弗雷迪和大師的關(guān)系也是有多重角度的，他們決裂之前，他們是朋友、父子、主仆、宗師與信徒，甚至有一定同性戀傾向。構(gòu)成這種復(fù)雜親密關(guān)系的一大背景就是兩個(gè)人都是孤獨(dú)的，弗雷迪早已被社會(huì)放逐，大師雖然一呼百應(yīng)，但從未有過知己，他的學(xué)說與其說是他解釋世界的信仰，不如說是他謀求名利的工具，因此他才會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)更改自己的主張。所以說大師其實(shí)是一個(gè)被世俗名利所桎梏的人，這種桎梏的集中體現(xiàn)是他的妻子佩吉，這個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人和她所熱衷的一切，其實(shí)是大師真實(shí)的現(xiàn)實(shí)映射，雖然大師口口聲聲要實(shí)現(xiàn)人類的自由，其實(shí)他早就被紛繁的俗世桎梏，永遠(yuǎn)被社會(huì)屬性（物化為大師熱衷名利，控制欲和攻擊性極強(qiáng)的妻子）所困。 這或許可以解釋為什么大師對(duì)弗雷迪情有獨(dú)鐘，第一，他希望通過治愈這頭無可救藥的野獸來證明自己學(xué)說的價(jià)值；第二，也許在內(nèi)心深處，他無限向往弗雷迪身上那種無所畏懼的自由感。相應(yīng)的，弗雷迪對(duì)于大師的作用其實(shí)也是雙向的，首先，那些曾經(jīng)被他奉為圣律的大師的治療手段已經(jīng)淪為了他在性交過程中和女伴調(diào)情的手段，而且似乎大師也沒將弗雷迪治愈為一個(gè)完全社會(huì)化的人，他最終依然無所事事，好酒好色。但從另一個(gè)方面，弗雷迪也確實(shí)被治愈了，他從一個(gè)消極抵抗，無所畏懼的動(dòng)物化的人成為了一個(gè)隨遇而安，淡定平和的，有獨(dú)立思考和選擇能力的人，這種蛻變也確實(shí)是大師賦予的。所以，也許大師永遠(yuǎn)都要活在假面世界中自說自話，而弗雷迪卻成為了大師內(nèi)心深處真正自由的人，代替大師自由的活下去，因此，個(gè)人認(rèn)為電影中真正的大師指的是弗雷迪而非蘭卡斯特。 如此的話，電影尾聲兩人在英國的分離可以這樣解釋，情感上，蘭卡斯特教會(huì)了弗雷迪從新感知的能力，所以他才會(huì)在千里之遙奔赴英國看望他，并將自己對(duì)于他的牽掛化為夢(mèng)中大師對(duì)于自己的求助。理性上，重拾自我的弗雷迪看透了大師等人的真面目，他最終放棄了大師賦予自己的信任和情感，選擇去做一個(gè)孤獨(dú)但是自由的人。而蘭卡斯特最終只能成為一個(gè)被現(xiàn)實(shí)桎梏的孤家寡人。因此，他對(duì)弗雷迪最終離去的態(tài)度應(yīng)該是既不舍又羨慕的。 電影的態(tài)度： 《大師》讓人感到困惑的主要原因是因?yàn)殡娪暗臄⑹聭B(tài)度是曖昧的，我們無法從鏡頭語言中看出導(dǎo)演對(duì)于兩位主人公選擇的褒貶，與其說電影的結(jié)尾是弗雷迪棄暗投明，實(shí)現(xiàn)自由，不如說是兩位曾經(jīng)無比親密的朋友（父子、主仆、戀人）在面對(duì)無可調(diào)和的價(jià)值觀沖突時(shí)不可避免的分道揚(yáng)鑣。是成為弗雷迪，還是成為蘭卡斯特，或者是成為蘭卡斯特的妻子、兒女、信徒，似乎都沒有一個(gè)令人滿意的結(jié)果。某種程度上，這可以是電影正真要表達(dá)的，一種（美國）人類集體性的精神狀態(tài)，在各類極端的情感中相互激烈碰撞，結(jié)果算不上皆大歡喜，但可以說是風(fēng)平浪靜。如果說這種狀態(tài)映射的是戰(zhàn)后的美國的話，那么就可以理解PTA所說的，這是一部講述二戰(zhàn)后遺癥的電影。 但個(gè)人其實(shí)傾向于認(rèn)為電影的態(tài)度是普世且不帶有褒貶的，或者說是整體消極的。換言之，電影要表達(dá)的不是一種論調(diào)，而是一種交匯了各種碰撞的思考，這種思考是艱澀而消極的，是歌舞升平強(qiáng)顏歡笑中的人類不愿觸及的灰色精神地帶，這或許是本片不討喜的一個(gè)重要原因吧。

記得小學(xué)一二年級(jí)放學(xué)后，我和同學(xué)常扒墻頭去家隔壁的幼兒園玩滑梯。突然有一天，幼兒園來了許多大人，說是要跟著一大師的徒弟練氣功，從此侵占了我們的地盤。我們只能無奈的坐在幼兒園的高墻上，失落中略帶好奇的看著那些大人們手舞足蹈、顛三倒四的練功，樣子滑稽的很。

后來，我們也試圖接收過功力，想練成傳說中神奇的氣功，可無一例外的全部失敗了。盡管如此，班里同學(xué)家的大人們練成氣功的消息卻紛紛傳來，鄰居的叔叔嬸嬸、我的二姨也都練成加入到他們的行列。失望的是我的父母卻沒有練成，被同學(xué)嘲笑的我埋怨父母的同時(shí)，暗下決心要練成氣功挽回顏面。

那段時(shí)間，墻內(nèi)群魔亂舞的大人們與墻頭上看他們練功嬉笑的小孩兒，成了一道怪異的風(fēng)景。很快，情況愈演愈烈，幼兒園的小廣場(chǎng)不夠用了，許多占不到地方的大人，決定找準(zhǔn)接功地點(diǎn)自行修煉，我家在幼兒園隔壁的地域優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)了出來。由于父母不練氣功，不少熟人都選擇來我的小屋在我的小床上接收氣功，練完后還能順便在我家吃個(gè)晚飯。

我欣喜于這絕佳的練功機(jī)會(huì)，選擇在他們練完功去吃飯的當(dāng)口，立馬盤腿坐在還有大人體溫的我的床上，學(xué)他們接收氣功的招式。雖然我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的招式都不盡相同，但我相信大人們所說的，這是發(fā)功神仙的不同導(dǎo)致的，有的是何仙姑、有的是呂洞賓……

奇怪的是，就在我接近練成氣功的時(shí)候，一切竟戛然而止了。幼兒園里鬼哭狼嚎的大人們消失了，常來我家的大人們也不再練功只是偶爾吃飯，就這樣氣功大師們把地盤和床還給了我。更可怕的是，我對(duì)幼兒園的滑梯再也提不起興趣，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不明就里的我對(duì)那份失去的快樂都耿耿于懷。

誠然，在文革之后、改革開放之初的八九十年代的中國社會(huì)，人們壓抑的物質(zhì)需求被日漸釋放的同時(shí)，精神層面的欲望卻無法及時(shí)填補(bǔ)，打著“醫(yī)療、養(yǎng)生、科學(xué)、信仰、傳統(tǒng)”幌子的神功騙局和宣揚(yáng)它們層出不窮的大師們迅速席卷了整個(gè)中國，拙劣的捕獲了千萬信眾。

可以說歷史驚人的相似，早在二戰(zhàn)結(jié)束后，精神空虛的50年代的美國就催生了以各種“奧義”為基礎(chǔ)的偽科學(xué)組織，它們?cè)跇O富感染力的大師們的操控下日益壯大直至消亡。保羅?托馬斯?安德森的《大師》就這樣一部以追隨“緣教派”大師的信徒為視角的電影，也正是它勾起了我的童年記憶。

受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷困擾，精神空虛，寂寞孤獨(dú)的二戰(zhàn)士兵弗雷迪，無法融入正常的社會(huì)生活，經(jīng)過一系列失敗和逃避后，偶入大師卡斯特的“緣教派”團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過“精神治療”與大師建立了某種精神寄托成為相互支持的CP。

電影開場(chǎng)就反常規(guī)的用色彩飽滿卻充滿迷離感的鏡頭，勾勒出了碧海藍(lán)天、陽光海灘上一群困守孤島的美國大兵的傻屌生活和精神狀態(tài)。在無所事事的等待中，他們時(shí)刻保持陽具充血，干女人形狀的沙雕，對(duì)著大海打飛機(jī)，喝一切帶有酒精的液體。但好景不長(zhǎng)，日本宣布戰(zhàn)敗的消息徹底“擊潰”了他們，一切突然結(jié)束，他們將要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，回歸正常生活。

無可避免，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者很快淪為了生活的失敗者，難以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的他們都紛紛“倒”下，費(fèi)雷迪就是其中一個(gè)?！靶疫\(yùn)”的是再次站起來的費(fèi)雷迪嗅到了一股能彌合自己精神創(chuàng)傷的氣息，在大師的掌控下進(jìn)入了另一層精神世界。

在與大師為伍的日子里，弗雷迪探索了自己的內(nèi)心世界，戰(zhàn)前放棄的一段與蘿莉女友的戀情，常?？M繞著他?，F(xiàn)實(shí)世界中，乖張乖戾的他充當(dāng)著大師傳教路上的看門人，在篤信與質(zhì)疑間徘徊，試圖找回真實(shí)的自己。電影結(jié)尾段，費(fèi)雷迪騎著摩托車沖破了焦慮與恐懼，去蘿莉家探訪放下情感心結(jié)，最終徹底離開大師擺脫精神寄托走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

我看到了這個(gè)畫面：一臉輕松的費(fèi)雷迪低頭輕拍著陽具，清理著來自太平洋島嶼上的細(xì)小的沙粒，親手填埋了那自造沙雕兩腿間中空的洞，忘掉紛亂的精神困境與信仰騙局，在一張簡(jiǎn)陋的床上與真實(shí)的姑娘盡情碰撞。

他是否還懷念天平洋的風(fēng)和大師們相伴的日子？床板在嘎吱嘎吱的響。

【信仰的離場(chǎng)】

——《大師》的主觀精神

文/空語因明

一【信仰離場(chǎng)的個(gè)人精神狀態(tài)】

1】影片的開始，潔白而湛藍(lán)的海浪靜默著向后離去，在緊繃的樂聲中，戴著鋼盔的美國海軍士兵弗雷迪探出頭來，似乎在掃視敵人的蹤跡。敵人沒了蹤影，第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束，士兵們?cè)诤┥舷r(shí)光，被困在無形的戰(zhàn)爭(zhēng)牢獄中，等待著被戰(zhàn)爭(zhēng)釋放。對(duì)于弗雷迪這樣的人而言，隨著敵人消失的，或許還有以往的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)從這個(gè)士兵的生活中撤出了它的意義，但生活的意義似乎并沒有隨之升起。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了文明規(guī)范。那種處于眾多規(guī)范之中的文明社會(huì)生活，離這個(gè)士兵相當(dāng)遙遠(yuǎn)，并且表現(xiàn)得已經(jīng)幾乎蕩然。弗雷迪，他疲憊著身姿看著沙砌的裸女，在眾人面前模仿與沙砌裸女的性活動(dòng)，擁著沙砌裸女躺下；在像廣場(chǎng)一樣的海灘上，他對(duì)著蔚藍(lán)的大海手淫。如此行為類似犬儒主義哲學(xué)家第歐根尼，一邊在廣場(chǎng)路邊手淫，一邊表示著：人就像狗一樣活著。這意味著，這個(gè)士兵的生活狀態(tài)退行到原始，動(dòng)物式的食欲和性欲直白地呈現(xiàn)著，暴露著。

2】對(duì)于那以規(guī)范代表健康的文明社會(huì)而言，弗雷迪的言行表明著他的精神狀態(tài)屬于神經(jīng)癥，一種精神疾病?；加猩窠?jīng)癥的個(gè)人由言行被規(guī)范制約退行到言行缺乏規(guī)范，往昔的美好生活浮現(xiàn)，反映著當(dāng)下的空虛，原始的欲望占據(jù)了此人的精神。面對(duì)心理分析師，弗雷迪對(duì)那些圖片所作的描述，總和性器官聯(lián)系起來，他的表現(xiàn)儼然一副情欲的偏執(zhí)狂的樣子。即便那些道德規(guī)范曾經(jīng)如同信仰一般發(fā)揮著作用，而今已在斗爭(zhēng)中支離破碎，或被掩埋。弗雷迪在收到故鄉(xiāng)女孩的來信后放聲大哭，在夢(mèng)中看到往昔平靜的家庭生活，他和父母安靜地坐在一起。這樣的情緒爆發(fā)和夢(mèng)境表現(xiàn)了這個(gè)人的精神處境。對(duì)于神經(jīng)癥的個(gè)人而言，“一種適應(yīng)的失敗會(huì)被以往的一種適應(yīng)所補(bǔ)償，也就是說，被一種退行性的父母意象的再激活所代替”（轉(zhuǎn)自榮格）。對(duì)于這個(gè)人和他的生活而言，文明的規(guī)范不再是信仰，也沒有一種堅(jiān)定的生活目標(biāo)如同信仰一般牽引著他在生活中前進(jìn)。不僅在現(xiàn)實(shí)中，而且在觀念中，這個(gè)人都已無家可歸。這或許也是普遍戰(zhàn)爭(zhēng)后，人們的普遍失落狀態(tài)，迷惘或垮掉。信仰的包裝在斗爭(zhēng)之火中已經(jīng)被燒毀。這是一種信仰離場(chǎng)的精神狀態(tài)。

3】弗雷迪的神經(jīng)癥并沒有在軍隊(duì)的心理治療中被治愈，就被放進(jìn)了戰(zhàn)后的生活社會(huì)中?；蛟S他可以在一份單調(diào)的工作中靜靜地生活，在規(guī)范了的社會(huì)中像動(dòng)物一樣活下去，即使人們自以為不是動(dòng)物。但若直接如此，這個(gè)故事就不會(huì)發(fā)生了，信仰離場(chǎng)的狀態(tài)也會(huì)遁入到生活的混沌中，生活的理念也隨之呆在黑夜中。這個(gè)故事接著發(fā)生的前提，就是信仰離場(chǎng)的狀態(tài)打開個(gè)人生活的黑洞，吞噬著個(gè)人，讓人盡力去掙脫，尋找信仰，使信仰歸位。信仰離場(chǎng)造就的是一個(gè)不斷選擇離開的人，在離開中回歸。不過，從現(xiàn)實(shí)上說，最后尋得歸宿的結(jié)局也只是讓這個(gè)人在規(guī)范了的社會(huì)中像動(dòng)物一樣活下去，即使個(gè)人自以為不是動(dòng)物。這個(gè)影片并沒有避免這樣的結(jié)局，它只是讓這個(gè)結(jié)局間接地到來，由此，生活的理念得以介入和呈現(xiàn)。

4】信仰離場(chǎng)了的弗雷迪，仍然被神經(jīng)癥影響著，神經(jīng)癥的不良情緒讓他離開了攝影師的工作。而他作為酒徒的身份和調(diào)制各種奇怪而未知的酒的愛好，也讓他逃離了其他工作。這個(gè)混合出各種奇怪而未知的酒的愛好，沉醉是次要的，更重要地表明著他尋求刺激的渴望。未知的酒帶來未知的危險(xiǎn)，而弗雷迪并沒有擔(dān)心這些危險(xiǎn)，他的渴望在絕望中好奇，絕望促使希望，絕望增強(qiáng)著好奇。在離開中尋找回歸的弗雷迪，在偶然中遇到了那個(gè)大師。

二【圣喬治屠龍：信仰再臨】

5】那個(gè)大師，以一副審視而博學(xué)的宗教導(dǎo)師姿態(tài)出現(xiàn)。他一出場(chǎng)就對(duì)弗雷迪做出了洞察：一個(gè)無希望的好奇之人，一個(gè)無賴。即便如此，那個(gè)大師還是讓弗雷迪留在了他的船上，他的群體里。大師還邀請(qǐng)弗雷迪參加他女兒的婚禮，從這個(gè)婚禮上大師的表現(xiàn)可以看出，那個(gè)大師是一個(gè)幽默，能籠絡(luò)人心，控制欲較強(qiáng)的人。在大師發(fā)表婚禮演講的時(shí)候，大師的女兒一直似乎敬佩地看著她的父親，一眼都不看她的新婚丈夫；而這位女婿則表現(xiàn)為一個(gè)順從的人，順從于他的妻子和他的岳父。大師在他女兒婚禮上演講的寓言，則暗示了大師留著弗雷迪的意圖，同時(shí)也解釋了為何最后弗雷迪沒有留在大師的群體內(nèi)。

6】那個(gè)大師講了一個(gè)類似于圣喬治屠龍的象征寓言。[28:16]一只巨大的龍出現(xiàn)，巨大的牙齒滴著血，紅色的眼睛。大師將自己描述為巨龍的馴服者，揮著套索，將巨龍捆起來，并且讓巨龍聽從大師的命令。在這個(gè)類似圣喬治屠龍的故事里，大師以圣喬治的角色呈現(xiàn)。圣喬治屠龍本來是一個(gè)基督教的象征寓言，圣喬治屠殺了危害民眾的巨龍，這些民眾則成為基督教的信徒。在圣喬治屠龍的故事里，巨龍象征著動(dòng)物式的欲望或獸性，圣喬治則象征基督教對(duì)上帝的信仰。圣喬治屠龍的故事則象征著獸性被控制，并且堅(jiān)定信仰。大師講出這樣的故事，意味著他展示出自己作為神父的身份。通過這個(gè)傳統(tǒng)的基督教象征寓言，大師也展示了他的宗教意圖和傳統(tǒng)信仰的一致性，或者說他的“起源教”的教條就是古老信仰的新的發(fā)展階段，一個(gè)科學(xué)的新發(fā)展階段。

《圣喬治屠龍》

7】在大師用雙手?jǐn)[著控制的手勢(shì)說“巨龍服從命令”的時(shí)候，面對(duì)著的正是弗雷迪[29:00]。這個(gè)舉動(dòng)是在表明大師對(duì)弗雷迪的態(tài)度。如果說大師代表圣喬治，那么弗雷迪就代表被巨龍控制的人。大師留著弗雷迪并且對(duì)弗雷迪進(jìn)行所謂的治療的目的就是馴服弗雷迪的動(dòng)物式欲望，以此豐富大師的思想內(nèi)容，并且讓弗雷迪這樣的人服從大師的宗教意圖，在大師所樹立的信仰前提下生活。接著，大師宗教觀點(diǎn)的出現(xiàn)和遭遇以及對(duì)弗雷迪進(jìn)行治療，也就是信仰再臨的過程。

8】這個(gè)由大師領(lǐng)出席的信仰或這個(gè)教派的信仰是，“人不是獸類，人是靈體”；每個(gè)人的靈體記錄著前世-今生-來世的各階段，個(gè)人的靈體生活在時(shí)間的不同階段，以各種載體出現(xiàn)；每個(gè)人的靈體都可以通向萬物的起源，并且在回憶前世，回憶自身起源的過程中讓自身靈體得到凈化，從而讓今生的靈體達(dá)到完美狀態(tài)；由此，個(gè)人可以遠(yuǎn)離疾病，甚至治愈絕癥，文明也會(huì)因此得到匡正，避免戰(zhàn)爭(zhēng)和核威脅。這組信仰其實(shí)是基督教信仰（人的超自然屬性）和異教信仰（生命的輪回）的核心元素的綜合，并且以科學(xué)方法（催眠心理療法和宇宙起源論）的表象呈現(xiàn)著。這些觀念基于更加古老的人類傾向，它們持續(xù)地影響著人們的生活態(tài)度，作為信仰在場(chǎng)。這些信仰確實(shí)為歷史上的人們提供了生活的意義，不論它們是否理性。事實(shí)上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的機(jī)制發(fā)揮著作用：信仰告訴個(gè)人，那是生活的意義，那么那就是生活的意義，別無其他。

三【信仰馴服欲望：生活回歸】

9】從表面上看來，大師所列出的信仰藥方，是對(duì)弗雷迪癥狀的對(duì)癥下藥。弗雷迪的生活狀態(tài)退行到原始，讓動(dòng)物層面的欲望占據(jù)了他的精神。而大師的教導(dǎo)是，人不是獸類，人超越動(dòng)物的靈體，人應(yīng)該控制情緒。從根本上說，大師的所謂療法就是要讓他混合出的信仰馴服欲望。大師首先對(duì)弗雷迪進(jìn)行的所謂治療就是采用的“回憶起源”的方法，這種方法類似催眠，只是它被添加了迷信的成分。大師通過類似催眠的活動(dòng)，讓被催眠者進(jìn)入“時(shí)間洞”[29:35]，以此讓人想象前世，這種方法被批評(píng)者稱為“時(shí)間旅行催眠法”。雖然大師否認(rèn)這種方法是催眠，而是將其標(biāo)榜為“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其實(shí)這個(gè)過程只是通過催眠在個(gè)人心理中植入一種信仰，這種信仰讓人堅(jiān)信：個(gè)人不受限于獸性，不受限于今生今世，通過“回憶起源”，個(gè)人可以恢復(fù)靈性，超越今生今世。

10】大師的這種所謂的療法剛開始并沒有取得多少療效。雖然弗雷迪可能開始并不相信大師可以治愈他，但他仍然配合著大師的所謂治療。通過大師與弗雷迪的對(duì)話，可以得到的信息是：弗雷迪的父親酗酒已死，母親被關(guān)在精神病院，他僅有的美好回憶或他現(xiàn)在的牽掛就是故鄉(xiāng)的名為多麗絲的女子。對(duì)于前途未卜的弗雷迪來說，這樣的回憶雖然給他帶來了愉悅，但并未真正能拯救他。他仍然過分地飲酒，并表現(xiàn)為情欲的偏執(zhí)狂。[01:08:20]在大師群體的歡歌聚會(huì)上，弗雷迪獨(dú)自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚會(huì)上的女人都是裸體著的，這是他的想象，一種情欲的偏執(zhí)狂的表現(xiàn)。正像大師的現(xiàn)任妻子對(duì)弗雷迪說的，“弗雷迪，我要你在自己的未來為你自己設(shè)定一個(gè)位置（目標(biāo)）”[01:11:45]。弗雷迪真正需要的不是過去的美好時(shí)光，而是一個(gè)值得為之奮斗的目標(biāo)，這個(gè)處在未來的目標(biāo)才能堅(jiān)定他的信仰。大師以往的方法著重強(qiáng)調(diào)的是“過去”，而這種方法的效果只適用于以過去為精神財(cái)富的人，那些不再需要未來的人，比如那些富貴的老人。但這不適用于弗雷迪。

11】大師的這種類似催眠的所謂“去催眠化”療法并沒有為弗雷迪提供可信的信仰，而且還在一次治療的宣講中遭到了質(zhì)疑和打擊。弗雷迪不只聽到一個(gè)對(duì)大師方法的質(zhì)疑，而他自己應(yīng)該也從未真正相信過大師的療法對(duì)他有療效。在弗雷迪和大師一起被關(guān)進(jìn)牢獄的時(shí)候，弗雷迪怒斥大師的理論都是胡扯。不過，大師的話告訴弗雷迪，即使那是胡扯，他也必須相信，因?yàn)槟鞘歉ダ椎峡捎|及的唯一可以依靠的精神，因?yàn)椤案ダ椎现皇莻€(gè)可惡的酒徒”[01:19:00]。弗雷迪仍然留在大師的群體里，并接受大師的所謂治療。事實(shí)上，更可能的是，與其說大師留下弗雷迪是為了治療他，不如說是為了用弗雷迪作為素材，去激發(fā)大師豐富他的理論內(nèi)容或提供案例。

12】剛開始的療法的主要作用在于發(fā)現(xiàn)癥結(jié)，接下來的療程則更加著重于“以信仰馴服欲望”。在影片中，這些接下來的方法主要有四個(gè)內(nèi)容，其中的被治療者就是弗雷迪。前三點(diǎn)比較容易，第四點(diǎn)比較難，也更重要，是整個(gè)療法的核心所在。

①，被治療者和別人面對(duì)面坐著，相隔大約一米，互相注視著，對(duì)方對(duì)著被治療者說話，不論說真話還是假話，不論罵人還是夸人，被治療者都不能有回應(yīng)，否則就算失敗。這個(gè)療法的目的是，“規(guī)勸患者置身于團(tuán)體，社會(huì)或家庭中”[01:26:00]。這也就是說，在團(tuán)體，社會(huì)或家庭中，個(gè)人要克制自己的情緒，不讓個(gè)人的情緒破壞了群體的穩(wěn)定。這個(gè)療法的關(guān)鍵應(yīng)該就是讓群體壓抑個(gè)體。

②，被治療者看著另一個(gè)人的眼睛，首先描述對(duì)方眼睛的顏色，然后說服自己將對(duì)方的眼睛顏色變成別的顏色。這個(gè)療法的作用應(yīng)該是達(dá)成信仰的一個(gè)作用：歪曲事實(shí)。要讓個(gè)人觀念被信仰馴服，就應(yīng)該具有信仰的這個(gè)基本作用。在社會(huì)生活中，群體信仰無視他人事實(shí)和歪曲事實(shí)的情況是相當(dāng)普遍的。實(shí)際中，如果信仰確實(shí)夠堅(jiān)定，可能根本不會(huì)意識(shí)到事實(shí)被個(gè)人的信仰歪曲了。

③，被治療者聽對(duì)方朗讀色情小說描寫，并且不能有反應(yīng)。這個(gè)方法的目的應(yīng)該比較明顯，那就是壓抑性欲。

④，被治療者在一堵黑暗的墻和一個(gè)透明的窗之間徘徊，閉眼觸摸墻和窗，發(fā)揮想象，分別描述得到的感覺。在這個(gè)療法的起初，弗雷迪觸摸所描述的感覺是直觀的和非想象的：觸摸到墻壁，描述出來的就是墻壁及其材質(zhì)；觸摸到窗戶，描述出來的就是窗戶及其材質(zhì)[01:24:24]。這種來回觸摸并描述感受的過程被不斷重復(fù)著，漸漸地，觸摸透明窗戶的時(shí)候所描述的感覺加入了想象的作用，但觸摸黑暗墻壁的時(shí)候所描述的感覺仍然是直觀的，它只是墻壁。弗雷迪的表現(xiàn)顯得沒有投入到這種過程中去。這時(shí)候，大師懲罰弗雷迪，對(duì)其禁食，讓他自己投入到療法中去。弗雷迪自己練習(xí)，投入到療法中。漸漸地，觸摸窗戶所獲得的想象感覺變得越來越豐富，他想到了自己曾經(jīng)在服役中依靠的伴侶：沙砌裸女[01:32:10]。雖然觸摸墻壁獲得的感覺仍然是直觀的，但透明的窗戶在他的想象中有了質(zhì)的改觀，成為自由的出口。接著，觸摸黑暗墻壁帶來的感覺也有了質(zhì)的改觀，他想到了在服役中閱讀自己牽掛之人的來信。當(dāng)他觸摸透明的窗所獲得的想象感覺達(dá)到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，這時(shí)候，這個(gè)療法達(dá)到了它的效果，整個(gè)療法也就結(jié)束了。

這第四個(gè)療法是整個(gè)療法的核心，其目的就是讓個(gè)人的精神接受信仰的馴服。黑暗的墻壁，意味著此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗戶，意味著此路可行，它代表著信仰所肯定的方向。在黑暗墻壁和透明窗戶之間徘徊的過程，也就是個(gè)人接受信仰馴化的過程。當(dāng)弗雷迪觸摸黑暗墻壁聯(lián)想到多麗絲的來信，這已經(jīng)意味著在他的意識(shí)中，曾經(jīng)的精神寄托已經(jīng)成為不可通達(dá)之事物，已經(jīng)在黑暗之中。背離這個(gè)方向，走向透明的窗戶，那也就是走向可以通達(dá)的事物，個(gè)人的主觀精神被這個(gè)方向所吸引。這個(gè)時(shí)候，這整個(gè)療法的目標(biāo)也就在實(shí)驗(yàn)中完成了。

13】整個(gè)這信仰馴服欲望的療法，就像為一只蜘蛛編織一張蜘蛛網(wǎng)，讓它被這張網(wǎng)馴服，讓它局限在這張網(wǎng)，在這個(gè)網(wǎng)上生活。脫離了這個(gè)網(wǎng)，就是墜落。信仰是由黑暗墻壁指向透明窗戶的射線，它告訴人們，什么事物絕對(duì)不可以，什么事物是可以追求的。黑暗墻壁與對(duì)不可通達(dá)之事物聯(lián)系起來（絕望），透明窗戶與可以通達(dá)之事物聯(lián)系起來（希望），這些聯(lián)系在重復(fù)這個(gè)過程中不斷得到強(qiáng)化，直至強(qiáng)制的信仰征服個(gè)人精神。主觀精神由此被催眠：順著信仰的方向，意味著存在；背著信仰的方向，意味著虛無。信仰復(fù)位，生活回歸。

四【信仰再離場(chǎng)：生活的永恒回歸】

14】隨著“弗雷迪實(shí)驗(yàn)”的達(dá)到目標(biāo)，大師的理論也宣告完成，搬上了臺(tái)面。不過，那個(gè)“弗雷迪實(shí)驗(yàn)”的效果只是在被強(qiáng)制的過程中實(shí)現(xiàn)的，它究竟有無實(shí)際的生活效果，弗雷迪的信仰是否已經(jīng)在場(chǎng)，生活是否已經(jīng)回歸，則要在實(shí)際生活中，在一個(gè)不那么強(qiáng)制的過程中體現(xiàn)出來。

15】這樣的檢驗(yàn)，由那個(gè)名為“選個(gè)點(diǎn)”（Pick-a-Point）的游戲來進(jìn)行。[01:47:40]在荒野中，個(gè)人騎著摩托車，選擇一個(gè)遠(yuǎn)方的點(diǎn)，然后徑直朝它盡可能快地開過去，到達(dá)那個(gè)點(diǎn)之后再折返到原點(diǎn)。被選擇的遠(yuǎn)方的點(diǎn)類似于信仰選定的目標(biāo)，能夠盡可能快地到達(dá)遠(yuǎn)方點(diǎn)，再折返原點(diǎn)，則意味著已經(jīng)認(rèn)同了原點(diǎn)的約束。大師先演示，然后弗雷迪進(jìn)行。大師很快回到了原點(diǎn)，但弗雷迪卻駕駛摩托車飛奔而去，離開了大師的視野，不再回來。大師的療法至此實(shí)際上已經(jīng)表明了自己的失敗。弗雷迪飛奔而去的，正是他一直牽掛的多麗絲的家。或許弗雷迪認(rèn)為他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備回歸他原本向往的生活。但，他遭遇的，只是失落，多麗絲已經(jīng)遷往別處，結(jié)婚生子。當(dāng)弗雷迪自以為生活可以回歸的時(shí)候，實(shí)際生活以出離回應(yīng)他。信仰并非在場(chǎng)，生活的意義并未得到保證，信仰再次離場(chǎng)。

16】信仰再離場(chǎng)，弗雷迪脫離了大師的群體，重陷生活的混沌中。不久后，大師通過電話聯(lián)系到了弗雷迪，并告訴他已經(jīng)又找到了能夠治療他的療法，邀他前往英格蘭，那里大師開辦的學(xué)校。弗雷迪重新見到大師，大師的妻子先對(duì)弗雷迪進(jìn)行了一番談話審視。大師妻子實(shí)際是上在告訴他，要想矯正生活，讓有信仰在場(chǎng)的生活回歸，那么必須放下自我地接受信仰的馴服，將信仰看做貫穿整個(gè)時(shí)間長(zhǎng)河的真實(shí)生命的意義。否則，任何療法都是毫無意義（Pointless，[02:03:00]）的。這也照應(yīng)著“選個(gè)點(diǎn)”（Pick-a-Point）游戲的失敗。

17】其實(shí)，大師所言的能夠根治弗雷迪精神疾病的方法，或者說能夠根治“信仰離場(chǎng)精神癥”的根本療法，也正是如此。大師并未真的提供什么新的療法，或者說，大師提供的所謂的新療法就是道出以往療法的前提。[02:14:12]讓個(gè)人意識(shí)到：個(gè)人生活要求著對(duì)大師的追隨。這個(gè)前提拋給世人一個(gè)根本的兩難選擇：要么模糊自我，追隨某位大師，在某個(gè)群體中度過被規(guī)定了信仰的生活，度過被賦予了意義的生活；要么拒絕追隨大師和置身群體，讓自我在生活的無盡滄海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。世人可以從中選擇，眾多世人已經(jīng)做出了選擇，這應(yīng)該就是所謂的“自由意志”，當(dāng)然是相對(duì)意義的。

18】善惡并非獨(dú)自規(guī)定或絕對(duì)，善或惡，這是由信仰來規(guī)定的。對(duì)于具體的某種信仰來說，遵從其，則為善；不遵從其，則為惡。惡之根源，就在于此種對(duì)信仰的不遵從，或者說在于個(gè)人的自由意志。在圣喬治屠龍的象征寓言里，惡龍之所以被消滅或被馴服，并非總由于被某信仰規(guī)定的善之強(qiáng)大，戰(zhàn)勝了惡龍。惡龍的被馴服，也可以是或往往是由于惡龍甘愿俯首，甘愿被信仰馴化。如果說惡龍代表了主觀精神中不被遏制的欲望，那么惡龍之被馴服則是由于主觀精神選擇去遏制可能過度的欲望。某信仰在主觀精神中堅(jiān)定的確立，是自由意志參與的結(jié)果。自由意志進(jìn)行信仰的選擇，善與惡在分歧中不屈與屈服，它們演繹出生活的永恒回歸。

五【結(jié)語：信仰的人格化】

19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侶，這也算對(duì)這個(gè)故事作了相對(duì)安穩(wěn)的結(jié)局。在他和她的情欲活動(dòng)中，弗雷迪模仿了大師的“回憶前世”方法，這并非表明弗雷迪真的相信了大師的方法，而更像是一場(chǎng)游戲。這游戲般的交流似乎是在模糊著他和她關(guān)系的邊界，又似乎是在為他和她的動(dòng)物性行為賦予靈性的意義。人們自以為不是動(dòng)物地進(jìn)行著動(dòng)物式的行為，為此還要賦予一種超越自身的意義，人們由此可笑地獲得安慰。故事的最后一幕，弗雷迪擁著沙砌女子，伴侶的象征，安靜地躺在沙灘上。故事的結(jié)束回應(yīng)了故事的原點(diǎn)。

20】無論是追隨大師，還是尋求值得牽掛的伴侶，其實(shí)都是生活中信仰的人格化方式。信仰因其是人格化的，才成為可敬或可愛的。信仰是主觀精神的依賴，是精神與世界之間的愛，是生命得以獲得意義的聯(lián)接。信仰被構(gòu)建，個(gè)人追求被信仰者的實(shí)現(xiàn)，人們?cè)谶@矛盾中尋求自我的肯定與生活的意義。

21】信仰是愛的精神源泉，是伴侶的抽象圖景。信仰離場(chǎng)，如同自我的精神從自我中出離。信仰離場(chǎng)，在如此的主觀精神的審視中，信仰被否定。主觀精神可以如此缺乏信仰地堅(jiān)持著信仰。

Freddie從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后無法融入文明的生活，第一分工作作為攝影師最有代表性，他站在攝影機(jī)后，每個(gè)顧客都是幸福的笑臉，他滿臉堆笑，說著千篇一律的討好的話，按下快門。有一天他終于忍不住，對(duì)一個(gè)西裝革履的胖子，用最野蠻的方式，挑戰(zhàn)著偽善的文明。 然后他到了野蠻人的農(nóng)場(chǎng)，他對(duì)一個(gè)老農(nóng)說，你像我的父親。這類似于一種歸宿感。但老農(nóng)死于他調(diào)的“雞尾酒”。 大師第一次見到Freddie，說你對(duì)我來說太熟悉了。是不是大師以前也是一個(gè)狂躁的酗酒者呢？ 從此Freddie開始追隨大師，第一次治療后，F(xiàn)reddie被大師折服 上岸后大師開始遭受第一次質(zhì)疑，一個(gè)科學(xué)論者，大師被逼的罵臟話。Freddie出于盲目的愛戴，教訓(xùn)了該人。 第二次質(zhì)疑來自大師的兒子，F(xiàn)reddie把他教訓(xùn)了。被關(guān)在牢房里的時(shí)候，F(xiàn)reddie徹底爆發(fā)了對(duì)大師的信仰危機(jī)，內(nèi)心的矛盾讓他狂躁如野獸。 出獄后Freddie接受的長(zhǎng)時(shí)間的大師的治療，情況似乎有所好轉(zhuǎn)，這種看似無意義的治療過程能夠持續(xù)做完，很大程度上是基于Freddie對(duì)大師無條件的信任上。大師在荒漠中找出未發(fā)表的作品仍帶著一絲猶豫發(fā)表了Book2 在新書發(fā)表會(huì)上，大師的開場(chǎng)白說完后，給了一個(gè)Freddie的面部特寫，F(xiàn)reddie似乎是對(duì)大師的言論第一次有了自己思考過后的質(zhì)疑，這一次質(zhì)疑來自他的內(nèi)心。 一位女弟子，大師最初的追隨者，問道：“回憶”改為“想象”是不是說明所有的理論徹底被推翻了？大師無法回應(yīng)，暴怒。到這里，大師似乎也走上了另外一條路，從心理治療到開創(chuàng)宗教。 發(fā)布會(huì)間隙，Bill，也是大師的最初的追隨者之一，與Friddie說道Book2是垃圾。這一段很有意思，B問F覺得大師的Book2怎么樣，F(xiàn)想了一想沒有回答，反而問道：你覺得呢？Bill才說：垃圾。Friddie將Bill請(qǐng)出會(huì)場(chǎng)，他這一次沒有直接作出反應(yīng)將Bill當(dāng)場(chǎng)干掉，而是請(qǐng)出去干掉，想必這一路上是多少心理斗爭(zhēng)。夾雜著他自己的思考對(duì)大師的懷疑、大師一直以來對(duì)他的治療（不要發(fā)應(yīng)）、也許他還想和Bill討論為什么Book2是垃圾，但最終他還是本能的用武力維護(hù)大師在他心目中的地位。將他對(duì)大師的質(zhì)疑而產(chǎn)生的焦躁發(fā)泄在Bill身上。 Frideie在Pick the point游戲中選擇的Point是初戀情人的家，可是她已經(jīng)嫁人了，這個(gè)Friddie曾經(jīng)心中的最脆弱的爆點(diǎn)，F(xiàn)riddie這次控制住了情緒，雖然我們?nèi)阅芸闯鏊膫摹ridde這次的表現(xiàn)很好，這多少是出于大師的治療？又有幾分是由于大師的治療手段而激發(fā)起的Friddie的自我思考？ Friddie在電影院沉淪于Doris Day的電影，說明他再次陷入不可自拔的境地，他接到的電話我想應(yīng)該不是大師打來的，而是他自己打過去的。電影院有個(gè)人遞上來一個(gè)電話機(jī)這個(gè)事情也太非現(xiàn)實(shí)了，F(xiàn)riddie也念念有詞：你是怎么找到我的？ 去到大師新的巨大的辦公室里（這一段沒看太明白），Peggy看出了Friddie的再次沉淪，相信他無可救藥，也看出了他對(duì)大師信仰已經(jīng)從心底發(fā)生了質(zhì)疑，他是不會(huì)再像以往如宗教般迷信大師了，憤而離席。大師唱了一首《去中國的慢船》作為離別的話，F(xiàn)riddie聽懂了，留下了眼淚，大師也流下眼淚。 最后，F(xiàn)riddie回到了日常生活中，他也能調(diào)情，享受性愛。在骯臟的環(huán)境中和身材臃腫的女人做愛過程中，F(xiàn)riddie模仿大師第一次為他治療時(shí)采用的方法，與女人調(diào)情，大師的宗教、哲學(xué)被徹底的拉下神壇。 結(jié)尾：Friddie躺在影片開頭用沙堆成的女人胸前，首尾呼應(yīng)。 大師的哲學(xué)、宗教、催眠治療，是好是壞，沒有明確說出來，但細(xì)心看完，其實(shí)導(dǎo)演還是有表露：大師是一個(gè)很有魅力的人，一開始也許是探索一種治療方式，一種哲學(xué)思辨的，關(guān)于人類心靈歸宿的探索。在對(duì)Friddie的治療過程中，大師似乎發(fā)現(xiàn)了自身魅力帶來的類似迷信的魔力，從此走上創(chuàng)立宗教的道路，而著作也變的不那么嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著于自己的信仰探索，通過改換關(guān)鍵詞來適應(yīng)更多的讀者。 這真是一部很好的電影，他提醒我們，要有自己的思考，要有嘗試，要有探索，我們才可以成為“離開大師也能生活”的第一人，我們才是我們自己。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

睡一覺醒來又有了另一個(gè)想法，導(dǎo)演其實(shí)希望我們將大師與Friddie理解為同一個(gè)人的兩面，精神性和動(dòng)物性。電影中的對(duì)白有引導(dǎo)：大師問Friddie你還記得我們第一次相見的地方和時(shí)間嗎？大師說：你對(duì)我來說太熟悉了。大師在電話里說：我們本來是一體的。

另外一點(diǎn)是，我昨晚忽視了一個(gè)超級(jí)重要的人物：Peggy。某種層面上講Peggy才是真正的大師。認(rèn)真回味劇情，才發(fā)現(xiàn)Peggy才是大師背后的大師，大師只負(fù)責(zé)站在人前，運(yùn)用他的催眠能力和表演能力，施展他的個(gè)人魅力，而所有對(duì)大師的闡釋，其實(shí)都由Peggy說出來。而每次大師在演講時(shí)，導(dǎo)演總會(huì)安排以兩個(gè)鏡頭展現(xiàn)Peggy的表情，這應(yīng)該不是沒有由來的胡亂剪輯，我深信每一個(gè)鏡頭都有導(dǎo)演的寓意。而Peggy為大師手淫的一段更是將這種精神控制通過性的控制展現(xiàn)出來。

可以這樣理解：Peggy是人類文明社會(huì)的代表，她約束、限制、并引導(dǎo)著大師，讓大師在文明社會(huì)中如魚得水開宗立派，F(xiàn)reddie是大師心靈中動(dòng)物性的化身，渴望絕對(duì)自由，不接受一絲偽裝，注定無法融入文明社會(huì)（哪怕是經(jīng)過大師長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練馴化），最終還是回到了原點(diǎn)。