勞拉·萬德爾的這部令人揪心的處女作講述了一對兄妹在校園欺凌方面的不同經(jīng)歷。

比利時導(dǎo)演勞拉·萬德爾(Laura Wandel)的處女作《童一個世界》(Playground)給人留下深刻印象，去年以《世界》(Un monde, a world)的名字在中國上映。兩者的意思是一樣的。英文片名精確地指出了影片的大部分發(fā)生地點;讓法國人感受一下這對兄妹的故事。他叫阿貝爾(阿貝爾飾)，比七歲的諾拉(瑪雅·范德貝克飾)稍大一點。她剛到他們的小學(xué)，因為不能和他呆在一起而心煩意亂。她了解到，這里適用的規(guī)則不同。在課間休息時更是如此，當(dāng)亞伯努力保護她不受欺負時，他反而成了目標。

明顯的祖先Wandel手持的自然主義是另一個對比利時的兄弟姐妹,讓-皮埃爾·達內(nèi)盧克和(羅塞塔,兩天,一個晚上)。但在滿是孩子的走廊里，她的v<s:1> ritos比達登兄弟嚴肅的道德故事更令人興奮。我們中的許多人會在孩子的眼中發(fā)現(xiàn)一些瘋狂的普魯斯特式的東西。這只會加深對阿貝爾欺凌的情感影響。然而，諾拉很快就適應(yīng)了，成為了一個快樂的友誼團體?？蓱z的，鬧鬼的亞伯現(xiàn)在真的很尷尬。這就是童年的動力。但是，鏡頭中那些注意力過于分散，無法注意到即將到來的危機，也不知道該如何應(yīng)對的成年人呢?

除了達登，一個有用的參考可能是csamline Sciamma 2021年的杰作《嬌小的媽媽》。你甚至可以把《童一個世界》稱為西阿瑪魔幻現(xiàn)實主義微縮版的悲哀的社會現(xiàn)實主義同伴。兩部電影的時長都是72分鐘，完全相同?？粗麄儽晨勘?，一個被蝙蝠俠困住的熟人還會再呆半個小時。但你會看到更豐富的故事情節(jié)。萬德爾的電影太痛苦了，不能稱為兒童電影。

但孩子們會認識到真相和它的復(fù)雜性，這無疑是最高的贊揚。

這就直接給金攝影機吧，我也是這個意見，低機位同時又代表著兒童視角，焦點虛虛實實有著自己的想法，可以把兒童的視角外放亦或是把情緒和迷茫的狀態(tài)框定，直擊那個兒童世界里隱秘的角落。

同一個世界，不同的你，而同一套生存法則和機制，以及同一條傳播惡的鏈條，雖然最后一個擁抱有些突兀，但是確實是真的讓人些許的感動與釋懷，難道我們就不能正常一點兒嗎？

人生來就具有虛榮心和妒忌心，這兩點在涉世未深的孩子身上體現(xiàn)得更是淋漓盡致。大人之間也具有虛榮心和妒忌心，只不過大人學(xué)會了不動聲色的掩飾和壓制。任何不懂得駕馭自己的虛榮心和妒忌心的成年人，都是因為他心理上依舊是個孩子。

欺凌這件事，貫穿古今和老幼，只不過成年人之間的欺凌不像孩子之間那么赤裸裸地訴諸武力，成年人之間的欺凌是無形的社會階層劃分和財產(chǎn)剝削。

爸爸出手幫哥哥恐嚇幾個小混蛋，不過是用強權(quán)鎮(zhèn)壓另一個強權(quán)，得到的結(jié)果也一定是暴力，所以哥哥被變本加厲地報復(fù)回來。

校園欺凌歸結(jié)到底不過是社會認同問題。

哥哥為什么不尋求爸爸的幫助，因為成人的插手對于孩子之間的事并無多大的幫助，哥哥自己也說了爸爸如果插手，會讓事情變的更糟糕。

哥哥的個子比較矮，妹妹像個小男孩，而哥哥的同齡人都很高，妹妹的同齡人都很女性化，所以兄妹兩個人在這波人里面顯得格格不入。從選角上來說，導(dǎo)演形象化的語言做的很好。

哥哥被欺凌，但是哥哥不找外援，因為找了外援，他就會徹底失去欺負他的人的接納和認可，哥哥不能冒險。而在事情激化之后，哥哥徹底被拋棄，也不被欺負了，他很孤單，為了尋求畸形的認同，他開始像當(dāng)初欺負他的人學(xué)習(xí)，開始霸凌其他的人。這是一件多么可笑的人，霸凌別人的人其實以前是被霸凌的受害者，受害者反過來幫助霸凌者欺負弱者。這是社會中的規(guī)則，我們是底層人民，我們竭盡全力向上爬，其實不過就是幫著有錢的那群人欺負新的底層人，可是爬上去的人會可憐弱者么，不，他們會變本加厲，因為他們明白，這就是社會的規(guī)則。這種規(guī)則發(fā)生在小孩子之間，我們覺得觸目驚心，那成人之間為何默不作聲，那是因為我們習(xí)以為常。

妹妹一開始哭哭啼啼地來上學(xué)，他很依賴哥哥，可是哥哥被欺負讓她在小朋友很丟人，所以妹妹開始排斥哥哥，甚至十分無理取鬧地不讓哥哥參加朋友的生日宴會。為什么呢？

因為妹妹本來擁有同齡人的認可，可是因為哥哥，她在一點點失去小朋友的喜愛，甚至成為眾嘲的對象，妹妹意識到自己被拋棄，所以她以拒絕哥哥的方式來討好他的小伙伴。妹妹害怕孤單，孤單令她變得喜怒無常，難以親近，所以妹妹不肯換座位，因為她心里承受著巨大的壓力。

最能作證我開篇的那段話的是父親這個形象。父親眼角有一塊紅色的東西，不知道是胎記還是傷口，總之他跟別人不一樣。而且他還不工作，是一個家庭煮夫。在社會偏見對男主外女主內(nèi)的觀念還是慣性思維的時候，這個父親就是社會的異類，是丟人的。所以在孩子面前，父親開始一點點失去孩子的信賴和親近，妹妹一開始要主動抱抱父親，可是后來卻對父親的擁抱不情不愿。

無論是哥哥妹妹也好，父親也好，未成年也好，成年人也罷，與社會格格不入的不分年齡性別?？墒菫榱藢で蠹w的認可，我們總是會干一些蠢事。哪怕是藝術(shù)家，也是如此。人類真是可悲。

小孩子愛恨分明，因為他們還未被社會馴化，所以他們的恨都帶有原始的鋒利的威脅，校園欺凌才會如此殘忍。

黨同伐異排斥異己都是萬年不變的主題了，校園欺凌就在這個范疇之內(nèi)。

人類害怕被排斥，因為人類害怕孤單，哪怕坐在眾人之間哭泣，也不要獨自一人微笑。

片中截取一段妹妹和老師的對話：

老師：如果我們能阻止這一切的發(fā)生，我們會的。 妹妹：你為什么什么都不做。 老師：因為有時候，我們不知道該做什么。

看完之后感覺導(dǎo)演像是在做社會學(xué)田野調(diào)查一樣，在回應(yīng)校園霸凌如何產(chǎn)生，以及霸凌如何在兒童之間傳遞，之前的受害者如何成為一個施虐者，本身是一個很有張力的故事。

在影片展映之后聽到導(dǎo)演對于影片拍攝花了七年時間，其中五年時間打磨劇本，突然感覺敬佩感也油然而生。

全片也大量使用長焦鏡頭，幾乎沒有遠景而是全部都聚焦在小女孩的視角，從一個小孩子的視角來關(guān)注周圍發(fā)生的一切，視聽語言的融合非常好地刻畫了兒童在剛脫離父母進入學(xué)校時的那種分離焦慮和融入學(xué)校這個小社會的巨大困難，大量長鏡頭的使用也使得全片有一點陷入校園暴力難以逃脫的無力感，會讓觀眾有些壓抑。（有點暈）

在展映之后，導(dǎo)演分享說她在刻畫一個學(xué)校對于剛剛脫離家庭的巨大感，全片沒有多少空間調(diào)度。她還說到“暴力總是產(chǎn)生于不為人知的傷口”，談到騷擾的產(chǎn)生機制，我突然想到，之前知道的一些內(nèi)容。想到心理學(xué)上人對外的攻擊性行為往往是一種內(nèi)心巨大傷口的難以彌合，現(xiàn)實生活中可能大多數(shù)人都不會向外攻擊，于是轉(zhuǎn)變成向內(nèi)攻擊的內(nèi)耗。影片中，老師還說到“有時候我們并不能給到對方需要的幫助”，講到“有時候我們也不知道做什么”，可以看見校園霸凌并不容易輕易解決，無論是男孩受到的硬暴力，還是女孩受到的軟暴力。這種惡是難以從根源上解決的，或許可以成為未來我們更加關(guān)注的社會議題。

導(dǎo)演還講到希望成年人也能學(xué)會正視“童年的恐懼”，我想或許因為童年對一生的形塑過于強大吧～

這部電影叫Playground，不知道為什么有點期待一個更好的中文電影名翻譯，但是好像現(xiàn)在的也不錯～

轉(zhuǎn)折與恒定

盡管主視角保持在妹妹諾拉身上，但無疑，校園霸凌的中心卻是哥哥亞伯。

哥哥從受害者——被毆打、在身上撒尿、關(guān)進垃圾桶——到加害者——毆打別人、把別人埋沙子里——的轉(zhuǎn)變，是70分鐘影片中最主要的轉(zhuǎn)折。

從結(jié)構(gòu)上來看，哥哥心態(tài)的“轉(zhuǎn)折”來自于那一場“道歉儀式”。

但真的有這層轉(zhuǎn)折嗎？

我想并不是。在表面的轉(zhuǎn)折之下，是兄妹二人恒定的心理認知。

對哥哥而言，加害者與受害者的角色是恒定的，只有經(jīng)歷了受害者到加害者的轉(zhuǎn)變，才是真正融入了“圈子”，或者說“社會”。

這也是他抗拒妹妹幫助、父親介入的原因。他不希望有外力來干擾自己自然而然的“晉升”。

而對于妹妹來說，她始終保持了對弱者的同情。

從她對伊斯梅爾的幫助可以看到，她不是在幫助哥哥這個具體的人，而是在幫助弱者這個抽象的人。這可能是一種純真，或者叫做“幼稚”。

可是妹妹就脫離了對“融入社會”的渴望了嗎？并不是的。

妹妹也想要融入圈子，甚至更加極端，有兩處非常直白的表現(xiàn)：

一是撕毀了維克多瓦的生日邀請卡，二是在片尾與哥哥打架時的直言：“都是因為你，我在這么孤單。”

每個人都在渴望融入“社會”，那么這個“社會”到底是什么呢？為什么要融入它？

固定的位置，孩童的社會

其實有很多個意象都在暗示這個“社會”的存在。

操場上涇渭分明的區(qū)域，踢球的在這里，玩單杠的在那里；

午餐時不允許換位子，教室里每過一段時間就必須要換位子；

沙灘上埋葬的死去的小鳥；

妹妹向父親追問的海的深度……

所有這些意象都在暗示一個封閉的、排外的、固化的“社會”，也即是孩童的社會。

在這個社會里，每個人都有自己固定的位置，每個人都需要保持在自己的位置上，以避免受到他人的一致敵視。

那么我們發(fā)現(xiàn)了個問題：成年人去哪了？

其實片中并不缺少成年人的身影，有父親、老師的存在，并且起到了很大的劇情推動作用。

但是無一例外的是，成年人都試圖對孩童施以強迫手段。

老師對孩童采取訓(xùn)誡、說教，目的是為了讓孩童遵守校內(nèi)的規(guī)矩；

父親逼迫“道歉儀式”，目的是保護自己的兒子，但他并沒有了解、分析原因，只是在控制表象；

維克多瓦母親試圖強迫維克多瓦邀請所有人參加生日會，以表示“一視同仁”…2…

有很多個鏡頭都表現(xiàn)了成年人，在詢問了孩童意見后，自作主張地為他們作出決定。

看起來在這個社會中成年人是基本缺位的，但事實是他們無處不在。

封閉的校舍、孩童的社會，嘗試將成年人排除出他們的控制之外，但他們始終在影響孩童。

從家庭到學(xué)校，從想法到行為，孩童是成人的延伸。

可以看到，整個過程的推動力不是孩子，而是成年人。

寫在最后

正如片中老師所說的，其實我們永遠也弄不清怎么做是最好的。

但我也很慶幸，有這樣的電影能夠激起一些新的浪花。

** 0x01 第一次擁抱**

諾拉和亞伯第一次擁抱是在諾拉首次去學(xué)校的門口，這一次是哥哥安慰妹妹不要哭。

膽小的妹妹第一次上學(xué)，作為哥哥亞伯安慰她，不要害怕你會交到很多有意思的朋友，而且課間的時候我會去找你。

第一節(jié)課是自我介紹，諾拉有點不自在，陌生的同學(xué)讓她極度不適。

午飯時間到了，在餐廳四周都是陌生人，諾拉有點小害怕想要去找哥哥，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)，只好回到自己的座位上。

回到座位同學(xué)問她你為什么不打卡餐盒，諾拉說我不餓。這里是第一次諾拉與同學(xué)交流，這時候還顯得非常害羞。不得不說扮演諾拉的小演員演技非常棒，那種第一次入學(xué)的感覺演的很逼真。

課間休息的時候諾拉找到哥哥亞伯，卻被亞伯警告說不要過來，安托萬會打新來的同學(xué)?？墒侵Z拉不理解，你不是說過我們會一起玩的嗎？

亞伯拗不過妹妹，他非常擔(dān)心諾拉被安托萬發(fā)現(xiàn)。妹控的亞伯哄到晚上我陪你一起玩，你看到那邊的老師你過去和她在一起?？墒侵Z拉還是不聽，她現(xiàn)在就想跟哥哥一起，因為她是真的非常害怕，盡管亞伯再次勸阻諾拉可惜還是沒有成功。

最壞的事情發(fā)生了，果然不出亞伯所料，安托萬發(fā)現(xiàn)了新來的諾拉。亞伯懇求對方放過自己的妹妹，結(jié)果安托萬不但不聽反而欺負的更狠。于是妹控的亞伯爆發(fā)了，但是由于體型的差距，最后被安托萬揍了一頓。

放學(xué)的時候爸爸問亞伯，臉上的傷是怎么弄得亞伯撒謊說，是自己踢足球不小心傷到的，而且自己還進了兩個球。0x02 第二次擁抱

諾拉很快適應(yīng)了學(xué)校的生活，她學(xué)習(xí)系鞋帶，并且開始結(jié)交新的朋友。

另一方面亞伯的處境不是很樂觀，安托萬繼續(xù)欺負他。諾拉找到老師，結(jié)果沒什么卵用。從這里開始導(dǎo)演巧妙的用兄妹遭遇變換來描述現(xiàn)實世界的荒誕，當(dāng)妹妹與朋友關(guān)系越來越好的時候哥哥就會被欺負的越來越慘。

諾拉已經(jīng)能夠和身邊的女同學(xué)打成一片，有時候會和他們一起玩猜謎游戲。

亞伯這邊則更慘，安托萬變本加厲這次甚至將亞伯的頭直接安在廁所的馬桶里，周圍圍著好多孩子但是沒有一個上去阻止。

這時候還是作為妹妹的諾亞再次找到老師，可是此時的老師正在處理其他孩子的事情。等老師趕到的時候，欺負亞伯的人已經(jīng)跑了，老師問亞伯怎么弄的，亞伯撒謊說打水仗弄得。

這次擁抱是妹妹諾拉來安慰哥哥亞伯的，妹妹心疼哥哥為了自己承受著同學(xué)欺負。

亞伯囑咐妹妹千萬不要告訴任何人，包括他們得爸爸這會讓事情表的更糟糕。

爸爸看到亞伯有些不高興，詢問發(fā)生了什么事情，這次亞伯撒謊說踢球輸了，爸爸相信了亞伯的話于是安慰說失敗能夠讓人成長。在一旁的諾拉很想說出真相，但是想到哥哥叮囑就放棄了。轉(zhuǎn)天亞伯一反常態(tài)，以前溫柔的哥哥看到諾拉不但不高興反而要求諾拉遠離自己。諾拉質(zhì)問哥哥為什么對自己這么刻薄，哥哥脫口而出，只要和你在一起我就會被打。

吃飯的時候亞伯又被同學(xué)欺負。

無法坐視不理的諾拉終于跟爸爸說了亞伯被欺負的事情。

爸爸非常憤怒，在放學(xué)的時候找到了欺負兒子的男同學(xué)并警告他們不要再靠近自己的兒子。

可是這并沒有起到絲毫作用，這次那群熊孩子直接把亞伯扔進了垃圾桶。

而這一切都被諾拉看到了，但是這次諾拉并沒有告訴老師，她覺得告訴大人反而會讓事情更糟糕。不過這次沒告訴大人事情也變得糟糕了，雖然最后幾個欺負亞伯的同學(xué)當(dāng)場向亞伯道了歉。

可是兄妹之間產(chǎn)生了隔閡，從他倆的合照就看出來了，兩人不在親密。0x03 第三次擁抱

好友在學(xué)校向同學(xué)發(fā)生日派對的邀請卡。

但是沒有邀請諾拉，諾拉非常生氣于是搶走了對方所有的邀請卡。其實好友不邀請她在前面有過好幾次鋪墊。

比如當(dāng)諾拉要哥哥一起參加聚會的時候，他們會說不喜歡踢足球的人。

亞伯被欺負他們不但不幫助安慰諾拉還是說我可不想要這樣的哥哥這種話來刺激她。

玩游戲的時候會蒙上諾拉的眼睛然后遠遠的跑開導(dǎo)致諾拉摔倒。

看不起諾拉的家庭，覺得他的爸爸是個家里蹲，沒有出息。

在玩游戲的時候故意不幫助諾拉好讓她輸?shù)簟＞拖癜职终f的我們不參加聚會，別讓我難堪。如果說亞伯軟到的霸凌是硬暴力，諾拉受到的就是軟暴力，有時候軟暴力傷人更深。

諾拉和亞伯就像蹺蹺板的兩邊，一個運氣不好另外一個運氣就會變好。亞伯很快擺脫了被欺負的困境不過這可不是靠著老師和家長的幫助。是因為他們找到了另外一個代替亞伯的人伊斯梅爾。

被霸凌者總成霸凌者，總是讓人覺得有些不適。

還好亞伯有一個愛他的妹妹，當(dāng)亞伯用塑料袋死死套住伊斯梅爾的頭時，諾拉也緊緊的抱住亞伯，直到哥哥放開伊斯梅爾轉(zhuǎn)身抱住諾拉。妹妹通過擁抱溫暖了施暴的哥哥，同樣的也修復(fù)了他們之間的關(guān)系。童一個世界里描述的霸凌一直在我們邊存在，無論是亞伯遇到的冷暴力，還是諾拉遇到的軟暴力，這些都深深的傷害了孩子們的心。個別老師的不作為，和家長不太委婉的處理方式，有時候會起到相反的作用。我希望每個被霸凌的孩子都能夠得到一個諾拉的擁抱。

本文使用 文章同步助手 同步