印象中父親工作很忙，即使難得在家，也大多是待在電視機(jī)前，就像馬西莫·馬爾科瓦爾多一樣沉默寡言。

我的學(xué)習(xí)成績不算差，可也算不上最聰明的。班上老師的注意力都被奧數(shù)班的同學(xué)們吸引，所以我在學(xué)校得到的關(guān)注不多。至今我心底還藏有對數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)的排斥，或許還在發(fā)泄當(dāng)時(shí)的不滿。

雖然母親經(jīng)常鼓勵(lì)我，帶我出去玩兒，但操持家務(wù)占去了她大部分的時(shí)間。我把目光轉(zhuǎn)向了父親，就像阿貝托一樣，希望的到父親的認(rèn)可。

再小一點(diǎn)兒的時(shí)候，睡前會(huì)吵著要父親給我講故事，聽過一段故事之后才肯睡覺。過了聽故事的年紀(jì)，便想著創(chuàng)造故事，結(jié)果故事變成了事故。

有一天晚上，我不知從哪兒聽到了一種方法，可以備份手機(jī)里的通訊錄。當(dāng)時(shí)中學(xué)生大多都沒有手機(jī)，我也不例外，所以我對手機(jī)的了解是很不牢靠的。即便如此，我為了博得關(guān)注，還是迫不及待的告訴了父親，并且信心滿滿的保證此法可行。

在我的慫恿下，父親嘗試了我說的辦法，結(jié)果不出意料的失敗了，還丟失了所有通訊錄。我感覺非常慚愧，在床上翻來覆去無法入睡?；璋档臒艄庀?，父親還在一條條的手動(dòng)錄入記錄在筆記本上的聯(lián)系人。

或許阿貝托不該遲到，不該自不量力的搬起沉重的魚桶，制作意大利面和獨(dú)自打漁。我想阿貝托清楚這些，但雖然身為海怪，內(nèi)心也渴求關(guān)愛。一次又一次的失敗，只是為了和馬西莫對話，哪怕等來的只是責(zé)罵。

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/blockquote>

朱自清的《背影》，中學(xué)的時(shí)候還讀不懂。再次讀到這些句子，倒很像馬西莫離開小卡車的時(shí)候，叫阿貝托站在原地不要走動(dòng)，不要試著搬起魚桶，不要獨(dú)自開船。

也許是因?yàn)槊β?，抑或是不善言辭，馬西莫和阿貝托很少交流。于是馬西莫眼中的阿貝托，凝固在了毛頭小子的形象。不知不覺，嘴上沒毛的阿貝托迅速的長高，慢慢變得要強(qiáng)和獨(dú)立。他的這些魯莽，僅僅是成長路上的插曲，多年后甚至?xí)X得微不足道。

這條路馬西莫也走過，所以他不但沒有開除阿貝托，反而打開了話匣子，訴說起了當(dāng)年惹父親生氣的往事。其實(shí)馬西莫也不是不愿跟阿貝托聊天，只是即便那場有兩個(gè)風(fēng)眼的暴風(fēng)雨，經(jīng)歷過這么多后也顯得不值一提。

他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!

到了朱自清筆下那個(gè)「太聰明」的年紀(jì)，小時(shí)候的事基本都記不得了。看了這篇番外，才又回想起自己曾經(jīng)和阿貝托沒什么兩樣兒。然而現(xiàn)在父親的背影對我來說已變得模糊，因?yàn)殡x別的時(shí)候，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能看到父親在招手。我憧憬著旅途，離開心切，和坐火車去上學(xué)的盧卡一樣，也揮一揮手作別，便沒有機(jī)會(huì)看到父親的背影。

我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎

你牽掛的孩子啊 長大啦

——筷子兄弟《父親》