二度入坑此劇，第一次是因為Gérard Philipe。第二次是因為《人間失格》，也可以說它的主角小栗旬......

由始至終，這都是一場高級自殺的故事......

第一幕，展示出這家伙的神出鬼沒?！叭_馬人到處見到卡里古拉，可卡里古拉呢，他只盯著自己的念頭?！蹦铑^是，在目前的狀態(tài)下---這個無法令人容忍的世界，他需要月亮，或者幸福，或者永生。需要的東西也許是荒唐的，因為是這個世界沒有的。蓬頭垢面，滿腹執(zhí)念（典型的不作不死）。舍雷亞有句話特別有意思：“皇帝還當藝術家，這是不可思議的，當然了，這樣的皇帝，我們也有過一兩個，到處都會有害群之馬，不過，其余皇帝都識大體，能夠忠于職守?！毖莸竭@里就發(fā)現(xiàn)劇本充滿了笑點---舍雷亞還沒見過尼祿吧，此二人的關系太一言難盡了……然后，卡里古拉明白權力是干嘛的了，“把它變成瘟疫玩玩，彌補一下謹慎的命運”，就覺得自己的自由可以變得無止境。

跟著，他頒布命令讓所有臣民修改遺囑，錢得由他繼承，還開妓院，頒布妓院勛章。埃利孔的觀念是，“最好還是向罪惡收費，而不應該像共和制社會那樣，向美德勒索罰金?！保ㄆ鋵嵥麄z才是沆瀣一氣的真愛?。┛妼憚”具€要按照瘋子的邏輯思考問題，編寫對話，而且看上去還挺合情合理，太不容易了。

第三幕，第一場?？ɡ锕爬b扮成維納斯，他說：“敬神，固然好，但是讓神發(fā)財就更好了?！币簧砺锻稳棺悠嫜b異服，撅一撅大屁股，蜷川敢編，小栗敢演，即便有心理準備也忍不住笑出豬叫……西皮翁說他血洗大地之后，又玷污上天?？ɡ锕爬J為他愛護人的生命，一旁的西皮翁聽了覺得皇上在戲弄自己，而卡里古拉總是有自己的念頭：“至少可以這樣講，我把人命看得重于征伐的理想，當然，我沒有把別人的性命看得比我自己的還重，這也是真的。我之所以草菅人命，正因為我自己就視死如歸?！鄙崂讈喺f卡里古拉曾對他說，凡具有深度的激情，都帶有暴戾的行為。原來這就是卡里古拉天天以自己的方式朗誦“死亡”的這首詩，說這是他唯一的作品，他是羅馬有史以來唯一做到思想和行為一致的藝術家。而他事先就知道會被什么殺掉，他還沒有用盡一切他賴以生存的東西，因此，最重要的執(zhí)念就是---月亮。他要奇跡，來對抗“邏輯”。

這時有個老貴族企圖進來向皇上告密，皇上對曰：“怎么，我的美人兒，又來看維納斯啦！”神情淡定、從容地穿戴好假發(fā)和長裙…忍不住瞬間爆笑！卡里古拉真是個可愛的瘋子！……這里在卡繆劇本里僅短短數語，然而，就這樣的一個小細節(jié)都可以發(fā)掘出演技和笑點，真厲害。

第六場。卡里古拉知道舍雷亞要弄死自己，還把他叫到自己面前，告訴他讓他繼續(xù)干下去，還燒掉了唯一的證據：“你的皇上，只需一點燭火，就能寬恕你，就能鼓起你的勇氣，繼續(xù)干吧，舍雷亞，把你這番妙論演繹到底，你的皇上等待安息，這是他獨有的生活與幸福的方式?！毙±跹畹每犊瘔眩枧_上的舍雷亞都懵逼了，給卡里古拉行了個大禮。（先給您跪了，但也不妨礙之后弄死你，估計他這么想的。）

這里和劇本有點不一樣。劇本里的卡里古拉是笑吟吟的，陰謀和變態(tài)是關鍵詞；蜷川的戲劇里，小栗旬神情凝重，一副我不入地獄誰入地獄的樣子，雙目灼灼幾乎要哭出來。我覺得即便導演沒有按照卡繆的思路行文排戲，也達到了另外的一種性格深度---玩弄權力，玩弄世人，玩弄國家，但如果連自己的命都可以在本人手里玩弄一番，還有比這個更瘋狂刺激的么？！扼腕嘆息之余，再看皇上此時的穿著---卸了假發(fā)和燈籠裙的半維納斯，關鍵是露著屁股！悲喜劇的魅力之一就是總叫人哭笑不得。

是什么讓他不眠不休地思考，就一定要奇跡發(fā)生他就可以接受當下的生活，不然他所擁有的東西就配不上他的身份，他知道自己的自由不是好的，但是他一定要將“邏輯”進行到底，除非得到月亮，出現(xiàn)奇跡，如果這些他都無法達到，那么毀滅就是唯一的出路，他只有靠毀滅才能得到平靜，得到安息。到此，這個角色絕非單純的“暴君”了，作者賦予他的更多是同情。在最后一幕“末日”到來前的獨白，他自己都會反思：哪個人的心，哪路神仙能有一湖水的深度呢？無論在這個世界還是在另外一個世界，沒有任何東西能與我等量齊觀……如果只是從表面上看這段臺詞，真的有點搞笑---一個暴君二百五的最后自戀，然而在總結了之前的演技與性格，卻有一種帶著同情的憂傷---人生把你變成了這樣，為什么不可以化解由此而帶來的“如焚的口渴”……

第四幕，第三場， N久以前讀卡繆劇本時最好奇的一段：“后臺響板和鈸聲大作，音樂非常奇特，跳躍而刺耳，卡里古拉身穿舞女的短裙，頭插鮮花，像演中國皮影戲似的出現(xiàn)在屏幕上，表演了幾個滑稽的舞蹈動作，隨即消失了?！焙闷媸且驗榭吹紾érard Philipe的幾張有限的奇葩的劇照，幾乎無法和他本人聯(lián)系起來，換句話說，這也太難演了。然而，當小栗旬出場，三兩下就表演結束了，給我的感覺，真的是原！地！爆！炸！---鮮活的性格，是從劇本里飛出來的人……

第四幕，第十二場，卡里古拉評價西皮翁關于死亡的詩：你還太年輕，理解不了死亡的真正教訓。西皮翁懟他：我這么年輕，不該喪失父親。劇本里是卡里古拉猛然掉過頭去，而小栗旬則是把頭慢慢轉向他，回了西皮翁一個眼神（特寫），然后再猛然起身。這里處理得特別好，前者是直接回避---對自己行為的直接否定；而后者，無疑放大了戲劇矛盾---他對堅持自己的邏輯的行為，哪怕只有一瞬間的反思??？…卡里古拉的心里還是有西皮翁的！ （西皮翁應該也意識到，皇上一日不除，魔爪遲早降臨到自己頭上，即便皇上本人舍不得，但邏輯并不允許。）

他殺了卡索尼婭：“別人總以為，一個人那么痛苦，是因為他所愛的人一日之間逝去了，其實，他痛苦的價值要高些，那就是發(fā)現(xiàn)悲傷也不能持久，甚至痛苦也喪失了意義?！笨窗?，他要完善他的永世孤獨，這是“邏輯”的最終歸宿。其實西皮翁最了解他，即便他殺了自己的父親，也免不了對他的又恨又憐，估計西皮翁對此也挺無奈的，所以更要離開他?？纯椿噬仙磉叺膸讉€真愛，一個一個全沒有了…什么叫不作不死，非得死了才開心??？抽離出暴君的邏輯線，真的是輕松了十倍，卻覺得皇上恐怖了二十倍。然而最有意思的是,舍雷亞更恨卡里古拉是因為卡里古拉把西皮翁變成了“這個”樣子，而西皮翁又那么理解卡里古拉，最后卡里古拉卻又甘愿舍雷亞弄死自己…這個微妙的三角關系寫得真妙……智慧的代價是矛盾，藝術從來不編寫自己的語法，看來無論到了哪里，這個觀念都適用……

再看第一幕開篇，舍雷亞和老貴族談到他們的皇上太執(zhí)迷于藝術時，老貴族的觀念是皇上還小，可以開導開導他，看到這里就覺得特別想笑，起初只是想開導，到最后眾人一起萬劍斬殺，這差距是不是可以約等于皇上的變態(tài)值，如果這都能開導成功，世界就不存在懸念了。。。

終場。即便知道結局，但最后一場被殺的戲碼還是被感染得一塌糊涂……死亡的藝術皇上表演的很成功，但我還是覺得那幫老貴族們太不解風情了，皇上血洗大地，又玷污上天，會跳皮影舞，還懂藝術，這么一個活寶，死了太可惜了，從心理學的角度，通常一個人執(zhí)念求死，反而讓兇手不好下手了，何不如把他放逐到厄爾巴島或什么島上，萬一又來一暴君他倆還能湊成一對兒。。。（其實是好想看卡繆寫一出他和尼祿的對話...）

卡里古拉搬起椅子砸碎了鏡子“歷史上見，卡里古拉，歷史上見”......然后被萬劍刺殺渾身是血地站起來喊“我還活著”，隨之倒下。期待的安息到了，卻舍不得死亡之詩這么快就念到終場，他曾經讓劊子手慢慢殺死犯人，好讓其體驗死亡的感覺，這應該就是他的矛盾哲學？---祈禱在尋找死亡和安息的途中達到永恒。他所追求的實際上是不存在的，矛盾不可能同時并存。如果并存，那么他就沒死，而是去找月亮去了……

曲終人散。此時此刻，出現(xiàn)在我腦子里的，是埃利孔第一幕第一場對那些老貴族的那句話。

“我一看到你們，就覺得大自然失算了”……

新傳dvd版視頻：//www.bilibili.com/video/av69922335/