你將不再孤單無疑是一部杰出的女性主義文藝片，恐怖設(shè)定較為薄弱，或者說這根本不是導(dǎo)演要表達(dá)的重點(diǎn)。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微劇透，介意者慎看。

閱片到達(dá)一定量的觀眾一定會(huì)發(fā)覺，所謂恐怖片，恐怖的點(diǎn)很多時(shí)候在于女性在其中的反應(yīng)。比較多的情況在于女性作為受害者的形象登場(chǎng)，神情惶恐不安、飄忽不定，觀眾需要做的是代入女人所處的各種困境，體驗(yàn)絕望的心情。還有一種是女性作為施暴者的形象"主宰”劇情走向，包括復(fù)仇和純惡，前者本質(zhì)被悲劇扭曲，而觀眾也不必對(duì)此產(chǎn)生同情心態(tài)，畢竟“可憐之人必有可恨之處”，后者則通過主動(dòng)的施虐從而逐漸抹去被害人在其中的問題，進(jìn)一步降低人性和男權(quán)社會(huì)的罪惡，一切變得情有可原。

那么真實(shí)的女性是這樣嗎，一定要按照這種設(shè)定進(jìn)行下去嗎。導(dǎo)演巧妙地打破這一僵局，把我們的女主置身于一個(gè)從未與外界接觸的環(huán)境，她沒有性別概念，不清楚善惡的界限。他允許她從固有的刻板印象走出，將她換做女巫，賦予她非人類的視角，而她對(duì)一切的觀點(diǎn)需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后塵，因?yàn)樗旧砦幢簧鐣?huì)化，沒有作為女性的意識(shí)，比如服侍男人此類卑微的觀念，她完全有能力，隨時(shí)脫離男權(quán)社會(huì)的一環(huán)，丟掉女性的身份換身皮衣逍遙。而食狼女早已被社會(huì)“皈依”，她的惡就是因社會(huì)對(duì)她的抹殺而誕生。聯(lián)系中世紀(jì)女性個(gè)體意識(shí)薄弱，她看似強(qiáng)大、無惡不作，但早已燒得只剩一副行尸走肉。已經(jīng)千瘡百孔，死去好幾回，別人門拋棄，還會(huì)乞求什么，還會(huì)期望什么，只能不斷讓悲劇重蹈覆轍，而這絲毫無法安慰她。

還有一點(diǎn)，食狼女這個(gè)存在特別像當(dāng)今一些偏激女權(quán)（褒義），極端渴望逃脫一切的禁錮。她們?yōu)橄Ｍ冻鲞^代價(jià)，她們不敢再信任現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確的說，經(jīng)驗(yàn)告訴她們這是愛惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗這個(gè)社會(huì)，并對(duì)女主的善良憤怒不已。而女主則代表溫和的女權(quán)主義，她初生牛犢不怕虎，她想嘗試做一切可能傷害她的事，她去愛的時(shí)候不會(huì)顧慮得失和后果。她始終信任人類，卻也不忘觀察女性的處境，承認(rèn)女性身份帶來的利弊。這句充滿詩意的話語便是女主的想法，柔和卻也犀利：

當(dāng)男人在家時(shí)，你不是女人，你如同水一樣涓涓流出，圍繞著他。當(dāng)你和女人們?cè)诜块g時(shí)，你的嘴就合不攏了。你是一面鏡子，當(dāng)她的眉頭蹙起，你也會(huì)抬起你的眉梢；當(dāng)她的雙眼睜大，你也會(huì)睜大你的雙眼。對(duì)于女人而言，你是玻璃。對(duì)于男人而言，你是水。

我十分佩服女主這類的人，勇氣非常人可比。但這里還需批評(píng)，影片較于現(xiàn)實(shí)還是過分理想化了。當(dāng)女人不再是女人，不再是個(gè)體，就會(huì)被利用、牽引著去傷害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始終處于融洽的狀態(tài)，當(dāng)她們聚在一塊男性似乎消失了，外界的施壓也會(huì)一掃而空，至于她們內(nèi)心的抑郁早已在談笑之間柔化?，F(xiàn)實(shí)中很多女性之間怕是不存在這樣的純粹，或者說這個(gè)社會(huì)不批準(zhǔn)她們擁有這種權(quán)利，為了控制她們，進(jìn)一步扭曲日常行為合理化，欺騙她們。男人總是調(diào)侃女性“與生俱來”的好斗，女性之間的敵意就是這樣被外界植入，久而久之男性成了她們內(nèi)心無法忽視繞不開的中心，爭(zhēng)奪他們，在意他們的看法。

影片也沒有回答最根本的問題，即如何解救食狼女，她該怎么辦，而讓女主化為正義的一方將她殺死，把她的存在和她的想法抹去。這里不就又變成女性間的相互殘害了嗎？女主看似看破一切最后還是沒能寬恕她？

而且有關(guān)食狼女的故事是從婦人們的口中說出得知的，她們把她形容為一個(gè)善妒，為毀掉別人幸福而活的怪物。她們談起她，溫和無縫轉(zhuǎn)換為赤裸裸的恐懼和敵意，有些令人失望。不過這也讓我們反思：無形之中做出厭女的行為同樣致命，難解，我們要如何敏銳地察覺并盡可能避免。

近幾年越來越多女性主義的恐怖片誕生，我很期待還會(huì)有更棒的作品不斷產(chǎn)出。也期待導(dǎo)演第二部影片的成長(zhǎng)。

可能被低估的電影，從一個(gè)異常的角度，從小女巫變成女人、男人、女孩的過程，講述男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存，值得細(xì)細(xì)觀賞。開篇那個(gè)女嬰被母親雪藏保護(hù)十六年終于還是被老女巫帶走，這時(shí)應(yīng)該是女性最原始沒有被教育的狀態(tài)吧；然后從女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然變身；再從女孩成長(zhǎng)到女人，直到懷孕，可以說這是女人最幸福的階段；但男人的離世、孩子的出生、老女巫的再次出現(xiàn)將女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最終選擇殺死老女巫，打破魔咒了嗎，觀眾自己去體會(huì)。

男人是天，天不怕地不怕，但會(huì)死在女人的指間。女人是光是電，離開她們，世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)。化作羊化作犬，冷靜地看這世界，沒有愛，怎會(huì)恨，不相信人類到永遠(yuǎn)。經(jīng)歷了生死別離，離合悲歡，終于了解愛是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切語言，但只有愛才會(huì)讓人充滿希望，這一次，你將不再孤單。這次的你十分新鮮，沒有心怎么把所有事物體驗(yàn)，看著過去慢慢走遠(yuǎn)，這一次，你再也不會(huì)孤單。

#孤而不獨(dú) 一個(gè)人更大的痛苦，不是悲傷，沒有人分享。 而是當(dāng)你，非?？鞓返臅r(shí)候。 卻不知道，可以與誰分享。 狂歡是一群人的孤單，孤單是一個(gè)人的狂歡。 便捷的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，方便了人與人之間的聯(lián)係，但是人與人之間，心的隔閡，卻是越來越遠(yuǎn)，讓每個(gè)人都成為一座孤島。 有了手機(jī)後，一個(gè)人生活，越來越普遍。 #國(guó)際孤獨(dú)等級(jí)表 &一個(gè)人逛超市 這個(gè)就跟去711一樣，只是買個(gè)東西，有什麼好需要陪伴的？是大家輕鬆都能達(dá)成的等級(jí)。 &一個(gè)人去吃餐廳 能夠忍受旁人親密的對(duì)話，或是裝作沒聽到別人的八卦？恭喜你，可以好好的享受一個(gè)人的燭光晚餐，沒有人能聊天，也更能專注在每道食物上。 &一個(gè)人去咖啡廳 這跟吃餐廳的感覺差不多，想要享受一個(gè)人的安靜氛圍，一邊喝著香濃咖啡，對(duì)於現(xiàn)代人來說，輕而易舉。 &一個(gè)人去看電影 漸漸來到比常人不太會(huì)做的事了！一個(gè)人去看電影，不能偷牽別人的手，在重要?jiǎng)∏闀r(shí)、跑字幕時(shí)，都不能跟朋友分享澎湃的心情，很多人都過不了這關(guān)！ &一個(gè)人去吃火鍋 一個(gè)人吃飯、填飽肚子絕非難事，但要一個(gè)人吃火鍋，同樣看著旁人開心談天說地，自己卻要故作鎮(zhèn)定煮火鍋料，會(huì)不會(huì)很想跟店員聊天呢？ &一個(gè)人去KTV 這真的太難了！要一個(gè)人去唱KTV，不能一起在嗨歌時(shí)跳躍尖叫，在悲歌時(shí)不能一起抱頭痛哭，還沒有時(shí)間吃東西、要從頭唱到尾，好適合要練歌的人。 &一個(gè)人去看海 一個(gè)人運(yùn)動(dòng)，能把動(dòng)作做的更確實(shí)，但若要一個(gè)人去看海，看著波浪一再的打在岸上，還會(huì)看著夕陽慢慢落下，消失在地平線，光用想的，眼淚就快流下來了！ &一個(gè)人去遊樂園 這超心酸！遊樂園本來就是充滿歡樂笑容的寶地，一個(gè)人去玩，每個(gè)設(shè)施都只能有空氣陪伴，是說搞不好會(huì)出現(xiàn)邂逅啦～ &一個(gè)人搬家 身為獨(dú)立的都會(huì)人士，一個(gè)人住其實(shí)無拘無束，但若要搬家時(shí)，又找不到好友幫忙，而選擇自己來，在面對(duì)大型的櫃子、家具時(shí)，肯定恨不得有另一半可以一起分擔(dān)重量，花點(diǎn)錢請(qǐng)搬家公司啦，把自己累死！ &一個(gè)人去做手術(shù) 生病難過已經(jīng)夠難受，連手術(shù)時(shí)，都找不到親朋好友陪伴，選擇勇敢自己去，若能做到這一等級(jí)，真的會(huì)受到大家的「崇拜」。

你將不再孤單 (2022)

7.1

2022 / 英國(guó) 塞爾維亞 澳大利亞 / 劇情 恐怖 / 戈蘭·斯托列夫斯基 / 勞米·拉佩斯 薩拉·克利莫斯卡

創(chuàng)意的連年退化，讓恐怖片精心制造的心理驚悚和視覺刺激逐漸成為千篇一律的同質(zhì)化創(chuàng)作。

不過，每年總有那么幾個(gè)例外。

今年的圣丹斯電影節(jié)爆款《你將不再孤單》就是劍走偏鋒的“異類”。獵奇的設(shè)定之下，它卻講述了一個(gè)治愈中帶有幾分心酸的故事。

如果僅僅將它定義為恐怖片，顯然是對(duì)片中內(nèi)涵的嚴(yán)重誤判。

電影選在馬其頓的某處偏遠(yuǎn)村落，村子周邊盤踞著一位“女巫”，這是一個(gè)面容因焚燒出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p毀的女人，她會(huì)不定期到村落順走一個(gè)小孩，將之殘忍吞食。

之所以稱她為“女巫”，源自她掌握著一種特殊的魔法，不但受傷后創(chuàng)口能迅速恢復(fù)，女巫還能化為世間萬物，頗具蠱惑性。

原本，兒時(shí)的女主也應(yīng)該成為女巫的盤中餐，不過在母親的百般祈求下，她才得以幸免。但代價(jià)是，女巫永久奪走了女主說話的能力。

受到驚嚇的母親為了不讓女巫再度拜訪，決定將女兒藏在深山的某處洞穴進(jìn)行撫養(yǎng)。由于長(zhǎng)期與世隔絕讓女主缺少正常的人際交往，其行為舉止難免有些古怪。

隨著她不斷成長(zhǎng)，噩夢(mèng)終究還是發(fā)生，某天，女巫最終還是找到了少女的藏身地，并將她的母親殺害。

重獲自由的女主，至此跟著女巫一到過著茹毛飲血的原始生活。期間，她見證了女巫身上蘊(yùn)含的種種怪力。除了擁有快速療愈和變身的效果，女巫還有個(gè)非常血腥的技能——將被害者的皮扒下來，成為以假亂真的宿主。

和女巫長(zhǎng)期生活在一塊的緣故，讓女主不但從女巫那兒學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，還繼承了對(duì)方的血緣。從此，她有了不死之身。

看到這里，很多人都會(huì)自然將片名同二人聯(lián)系在一起，因?yàn)槟堑拇_容易讓人聯(lián)想到類似“美女與野獸”式的童話。

假以按這樣的套路發(fā)展下去，故事就和我們過往看過的反差敘事相差無幾，很容易讓人誤以為這會(huì)是一個(gè)關(guān)于斯德哥爾摩綜合征的故事。

但，女主最終卻和女巫分道揚(yáng)鑣。

一次偶然，女主誤入人類的村莊，因?yàn)檫^于怪異的行為舉止，加上遺傳自女巫的尖銳指甲，她的外貌引發(fā)了騷亂。

慌亂中，女主無意間殺死了村中的一個(gè)農(nóng)婦，并借由她的皮囊，鬼使神差地混進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。

電影從女主重拾人類身份開始發(fā)生變化。

在這具女性皮囊下（盡管她本人也是女人），她見證了偏遠(yuǎn)山區(qū)女性承受的屈辱和壓迫。

被女主替換前，受害人是一個(gè)典型的受男權(quán)欺壓的村婦，她有一段不幸的婚姻，丈夫繼承了公公的壞脾氣，向來習(xí)慣了對(duì)家里的女人頤指氣使。

從婆婆對(duì)“兒媳”的安撫來看，丈夫的施暴已經(jīng)不是偶然，幾乎成為一種家常便飯。

面對(duì)男方的暴力，身處弱勢(shì)的女性只能在背后暗暗詛咒幾句別無他法。她們默默忍受著這一切，并渴望著男人的缺席。

對(duì)她們而言，男人集體外出勞作的時(shí)間才是真正屬于自己的時(shí)刻。那一刻，他們不用擔(dān)心額外的身心暴力，女人和女人終于有時(shí)間重拾自我。

就連久疏人世的女主也察覺到這份自在的珍貴，并用一段殘酷而頗具詩意的臺(tái)詞，對(duì)她們的獨(dú)處時(shí)光加以精確描述：

“當(dāng)你和女人在一起時(shí)，你是一面鏡子。她們抬梢，你便抬梢；她們睜大雙眼，你也雙目大開。對(duì)于女人而言，你猶如玻璃；對(duì)男人而言，你宛若流水。”

這段話揭示了偏遠(yuǎn)山區(qū)的女性處理同類和異性關(guān)系的顯著差別。

男人眼里，她們不過是傳宗接代的工具，只有和同類相處時(shí)，她們才會(huì)短暫卸下防備，變得比較像一個(gè)人。

作為女性，能給她們帶來慰藉的有同伴，也有她們的孩子，但并不是所有人都能如此幸運(yùn)，女巫的前半生，就是一部活生生的血淚史。

幾世紀(jì)前，她所在村莊的男性因大部分戰(zhàn)死沙場(chǎng)，導(dǎo)致老家男性人口驟降，結(jié)婚生子就成為一種奢望。情急之下，她被迫和當(dāng)時(shí)的女巫做了交易，獲得了不死之身。

壽命的延長(zhǎng)并未給她換來幸福。她隨后不但倉促被安排和鄰村一個(gè)被外國(guó)士兵傷至奄奄一息的青年茍合，更因被村民發(fā)現(xiàn)她和女巫的交易，被殘忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但讓她失去了愛情的選擇權(quán)，甚至連同生育權(quán)也一并剝奪。也正是從那時(shí)起，村落里的小孩成為她復(fù)仇的對(duì)象。

這樣的慘劇并不單單指向女性群體，男人也未能幸免。

另一次換身寄宿中，女主選擇了一個(gè)男人的尸體。由于和死亡前呈現(xiàn)出截然不同的人格（其實(shí)只是女主未適應(yīng)人類社會(huì)表現(xiàn)出的呆滯感），他被村民們認(rèn)為丟失了男人應(yīng)當(dāng)具備的陽剛氣質(zhì)，并因此遭受懲罰。

同樣的問題在同村的男孩身上也有體現(xiàn)。

因?yàn)槿鄙賵?jiān)毅品質(zhì)，男孩不但要接受來自家族里長(zhǎng)輩的辱罵，還要被同村人戲弄。在一個(gè)男人充當(dāng)家庭主要生產(chǎn)力的社會(huì)，多愁善感的性格不但會(huì)給自己招來罵名，還會(huì)被人安上“娘炮”標(biāo)簽。

一旦男人被類似的負(fù)面評(píng)價(jià)套牢，無異于宣判了他在本地社區(qū)的“死亡”。無論從角色的接受程度和社區(qū)地位而言，他都將低人一等。

好在逐漸融入人類社區(qū)的女主洞悉了這塊土地的游戲規(guī)則，而她的善良，讓她最終選擇打破世俗偏見，和這個(gè)男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附著于一個(gè)女孩身上變回女性）。

見證了整個(gè)過程的女巫，無法忍受女孩能如此順利地融入人類家庭，而女主和丈夫的愛情結(jié)晶，則又一次點(diǎn)燃了她善妒的怒火。只是這一次，她為自己低估了一個(gè)母親的力量而付出了代價(jià)。

盡管女巫的血液感染，讓女主剛誕生不久的孩子也成為了巫術(shù)血統(tǒng)的繼承者，但女主仍舊接納了這一事實(shí)。

孩子并不因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變而改變女主身為母親的事實(shí)，就如同村民對(duì)巫術(shù)的恐懼無法影響她生而為人的事實(shí)一樣。新生兒不但是她生命的延續(xù)，也讓她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英國(guó)詩人John Donn曾說，沒有人是一座孤島。

如果片中的女人如同一道悲傷的河流，那么對(duì)女主來說，生命的延續(xù)讓她避免了獨(dú)自干涸。至少，新生兒給了她活下去的勇氣，去面對(duì)那環(huán)繞四周的惡意和絕望。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)，可以化為飛鳥，化為小鹿，自在山林，你愿不愿意？

如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)，可以長(zhǎng)生不死，自選身份，你愿不愿意？

聽起來是件很爽的事，甚至比當(dāng)吸血鬼還爽。

可也許大多數(shù)人都不會(huì)愿意接受這樣的人生。

正如我們的狼巫婆，她后悔了。

她是主動(dòng)要求成為女巫的。但實(shí)際上，變?yōu)榕缀?，原來一潭死水的生活并沒有起色，反而變得更糟。這是因?yàn)槭鼙M社會(huì)規(guī)勸、被禮教壓迫而致的悲劇？不盡然。

反觀我們的女主。她是被動(dòng)成為女巫的。

16歲前的世界，活在真空里。只有灰冷的山洞和“母親”的絮語。

也許“母親”這個(gè)角色在她看來也只是個(gè)名稱。

當(dāng)她走出山洞的那一刻，世界突然充滿色彩。風(fēng)會(huì)吹動(dòng)樹葉，流水會(huì)發(fā)出聲響。

一個(gè)沒有與社群發(fā)生任何關(guān)聯(lián)的人，雖然已經(jīng)被挖去心臟，但卻用最干凈的視角來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

認(rèn)識(shí)世界的過程，也是女主“成人”的過程。

首先是五感。水滴滴在臉上的感覺、男人肌肉的力量、兒童白嫩的皮膚。

而后是觀察。和男人在一起時(shí)，應(yīng)該像水；和女人在一起時(shí)，就像鏡子；和兒童在一起時(shí)，是秋千、玩樂，還有篝火邊的故事。

最后才是社會(huì)關(guān)系。從好奇到“沉浸式”體驗(yàn)。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀女人分娩，到跟著女人們笑，再到為了跌落懸崖的小女孩流淚。

終于，她擁有了一個(gè)可以慢慢長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。

“看來你還是喜歡活在監(jiān)牢里?！崩俏灼胚@句，一開始是氣話：我花了16年，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)白眼狼。

而后，隨著女主真正融入社群，擁有了自己的婚姻、家庭和生活，氣話徹底變?yōu)榧刀省?/p>

不僅嫉妒你完成了我當(dāng)年沒做成的事，更嫉妒你為什么實(shí)現(xiàn)起來“就這么簡(jiǎn)單”。

女主和狼巫婆本質(zhì)的區(qū)別在于，看世界的視角不同，愛的能力也不同。

只有當(dāng)一個(gè)人在愛的滋養(yǎng)里長(zhǎng)大，才能夠真正去愛一個(gè)人。

通過愛與被愛建立起與世界的連接，才是“你將不再孤單”的正解。

經(jīng)歷了那么多的生命體驗(yàn)，如果依舊會(huì)在某一刻留戀人間，那說明值得。

女主說“ 這世界灼燒著，痛苦著，這世界讓人刺痛，讓人惡心，但是...但是... ”

小林一茶的詩： “我知道這世界，本如露水般短暫，然而...然而...”

海明威說，這個(gè)世界是美好的，值得我們?yōu)橹畩^斗。

我不僅同意后半句，也同意前半句。