整部電視劇的年代感特別強(qiáng)，并且在一些小細(xì)節(jié)上處理的特別好，雖然有一些穿幫鏡頭。印象最深的是江河和玉珠結(jié)婚后，每次鏡頭切到院子里總能看到晾衣繩上掛著衣服。倒不是說(shuō)有多特別，只是給人感覺(jué)很生活、很真實(shí)。另外不得不提所有演員的演技都是全程在線，感覺(jué)小演員的演技都分分鐘秒殺現(xiàn)在的一些流量小生。張譯和殷桃的演技就更不用挑了，兩位老師對(duì)角色的把握真的很到位。有不少人都不喜歡28集以后的駱玉珠，但是我們知道玉珠本來(lái)就是一個(gè)知識(shí)水平不高的小女人，所以到了中年之后，這種作反而更真實(shí)。后面的劇情雖然有些跳脫，但是總體來(lái)說(shuō)還是一部上乘之作。

從前些天就開(kāi)始在看了，微博上看見(jiàn)不少人推薦，主要是我看見(jiàn)了那張雞毛哭喪著臉對(duì)玉珠說(shuō)你騙我還讓我出去給你賺錢的劇照笑瘋了哈哈哈哈(￣?￣)
這部劇真的挺好看的，細(xì)節(jié)做的精致，陳家村的泥巴路，婦女們的長(zhǎng)袖套，還有王大山破爛的秋衣袖口等等，除開(kāi)時(shí)不時(shí)的鏡頭前有寶馬x系的轎車，空調(diào)，減速帶出現(xiàn)還是很不錯(cuò)，畢竟現(xiàn)在很難找到那種老地方啦
雞毛是孤兒，金水叔撿回來(lái)的，吃百家飯長(zhǎng)大，隨便起了個(gè)名叫雞毛，雞毛這個(gè)東西賤，不值錢，說(shuō)不定就是金水叔想到賤名好養(yǎng)活呢。就這樣鏡頭一帶而過(guò)，雞毛長(zhǎng)大了，遇到了同樣命苦的玉珠－－媽媽早死，被繼母嫌棄，被爸爸賣給人販子，一生坎坷，遇到喜歡的雞毛，也被雞毛他叔給吹飛了，就算是嫁給大山好不容易有個(gè)幸福的小家，轉(zhuǎn)眼大山靠不住，塌啦。一個(gè)女人帶著孩子擠火車，背四五個(gè)蛇皮口袋，鞋都擠不見(jiàn)了，就為了賺點(diǎn)錢糊口給孩子讀書。不過(guò)好在她還有一個(gè)深情的雞毛惦念著他，還愛(ài)著他，為了她在一個(gè)小襪子廠里面“守株待兔”，知道她嫁過(guò)人帶個(gè)拖油瓶也還是愛(ài)他。
我們一起睡過(guò)橋洞，一起雞毛換糖過(guò)，一起在橋下刻下名字，一起分過(guò)半個(gè)窩頭，一起商量做買賣的事……最喜歡的一幕是：玉珠去進(jìn)貨，磨得腳起泡，雞毛蹲在地上給她挑泡，玉珠小心翼翼的聞自己的襪子臭不臭，怕雞毛嫌棄，雞毛說(shuō)傻丫頭，你一個(gè)女人在外面東奔西跑，要知道心疼自己，笨的像個(gè)小豬一樣。
小豬，小珠，雞毛會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起

《雞毛飛上天》在豆瓣8.7分了，如此高的評(píng)分讓我們不得不去看一眼，它究竟講了個(gè)什么故事。

「雞毛飛上天」，顧名思義說(shuō)的是小人物干成了大事。查詢資料得知，以「雞毛飛上天」為名的有三四部影視作品，有趣的是它們所講述的并不在同一個(gè)時(shí)代、同一處地點(diǎn)，最早的出現(xiàn)在六十年代，那時(shí)人們的思想面貌和對(duì)「成功」的定義就和如今截然不同，因此可以說(shuō)不同時(shí)代有不同的「雞毛飛上天」。

我們這部劇，說(shuō)的就是改革開(kāi)放以來(lái)的雞毛飛上天。主角陳江河，小名雞毛，從一文不名的逃荒者成為世界級(jí)的企業(yè)家。
 
一 雞毛飛上天

必須承認(rèn)的是，《雞毛飛上天》這部劇的年代感做得極好。要還原一個(gè)時(shí)代，道具、服裝還在其次，最重要的是還原那個(gè)時(shí)代的精氣神，還原那個(gè)時(shí)代人們?cè)撜f(shuō)的話、該想的事，要是沒(méi)有這個(gè)哪怕再多那個(gè)時(shí)代的硬件背景也難以讓觀眾回憶起已經(jīng)消逝的歲月。

而要想還原「精神面貌」，需要的就是比服化道更多的故事細(xì)節(jié)。

改革開(kāi)放伊始，大家都沒(méi)什么錢，尤其是那些活不下去出來(lái)找生計(jì)的人們，為了逃票，他們會(huì)采取各種各樣的辦法：有的偷偷摸摸鉆上車，每到一站就想辦法下來(lái)偷溜出去；有的把貨物在半路扔下去，讓同伴在鐵路旁接著，這樣自己下車時(shí)就一身輕；還有的選擇鉆進(jìn)火車?yán)锩?，等到站停下?lái)后再艱難地爬出來(lái)。《雞毛飛上天》的男女主角，陳江河和駱玉珠就曾有過(guò)上述行為。



按照現(xiàn)在的價(jià)值觀，其實(shí)他們是違法的，但在上世紀(jì)七八十年代，政令朝令夕改，剛剛經(jīng)歷過(guò)一個(gè)大時(shí)代的老百姓們面對(duì)著上面的很多政策，都不敢輕易相信，生怕哪天又變了風(fēng)向。因此在這個(gè)時(shí)候，嗅準(zhǔn)風(fēng)向的雞毛才能真正飛上天。

雖然國(guó)家說(shuō)了可以小本經(jīng)營(yíng)，但是國(guó)家那么多年政策的慣性還在，誰(shuí)敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的呢？我們的主角，外號(hào)「雞毛」的陳江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，應(yīng)該是他們二人合力帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓老百姓們看到了實(shí)實(shí)在在的恩惠收益，最后一起致富，但在本劇中特地設(shè)置了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)驚受怕，下級(jí)群眾草木皆兵，在聽(tīng)說(shuō)上面有人因?yàn)殛惤雍颓裼⒔艿氖虑楹笥H自要來(lái)，都以為是要開(kāi)批斗大會(huì)，逼得他二人當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，不該投機(jī)倒把。直到最后，才由上面來(lái)的人點(diǎn)明，他們是來(lái)表?yè)P(yáng)二人的，絕不是批斗他們。



這場(chǎng)戲的轉(zhuǎn)變尤其自然，不僅精準(zhǔn)勾出了意圖順應(yīng)時(shí)代大展宏圖的陳江河和邱英杰的內(nèi)心，還描繪出了老百姓們從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、舉棋不定到人心大定的心路轉(zhuǎn)換，使得觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，進(jìn)而真正浸入那個(gè)時(shí)代中去。

諸如此類的細(xì)節(jié)多得很，比如后來(lái)陳江河進(jìn)入了襪子廠，正逢國(guó)企改革，沒(méi)有像有的影視作品那樣強(qiáng)調(diào)時(shí)代逝去的小傷感，而是著重寫了老廠長(zhǎng)人雖好卻頑固不化，思維僵化地依然按照以往的模式在經(jīng)營(yíng)襪子廠，最終行將倒閉，與之對(duì)比的則是陳江河不斷考察市場(chǎng)，做出調(diào)整，個(gè)體接手廠子，使得該廠起死回生，煥發(fā)第二春。

本劇塑造的年代感直接戳到了觀眾心里，花了大量篇幅講述的不是周遭環(huán)境的改變，而是在世界變化的過(guò)程中，人們內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，并由他們的行為反映出來(lái)，這是值得我們表?yè)P(yáng)的。有的劇則表現(xiàn)為時(shí)代怎么變?nèi)藗兙驮趺错槒?，而這只是被線牽著的木偶。

當(dāng)然這部劇也有不少小缺點(diǎn)。比如有的情節(jié)頗為刻意，為了強(qiáng)行讓男女主角分開(kāi)，設(shè)置了女主父親偷走男主寄放在女主家里的一大筆錢的環(huán)節(jié)，最終又因?yàn)楦鞣N俗套的誤會(huì)，如男主叔叔的謊言、如有關(guān)豬皮手套的模棱兩可，使得男女主角分開(kāi)八年之久。在這一點(diǎn)上不如《溫州一家人》，略顯粗糙。



但總體而言本劇在主題表達(dá)上是成功的，故事的主題是「變」。第二十二集里有一句臺(tái)詞是：「不能光盯著貨，也要看來(lái)買東西的那個(gè)人。」一定要找到合適的路子，才能對(duì)癥下藥，要找到真正的風(fēng)口，豬才能被吹起來(lái)。

做對(duì)比的是雞毛的干叔叔陳金水，在本劇中他作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，有著許許多多的經(jīng)驗(yàn)，但他始終死守著祖祖輩輩傳下來(lái)的規(guī)矩不放，不能根據(jù)實(shí)際情況，堅(jiān)守「本本主義」，十分教條。有趣的是，飾演陳金水的陶澤如，恰好在去年上映的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》里演了苦苦追求嗩吶傳承而不知加以改造的焦三爺，兩個(gè)角色的形象幾乎一模一樣，但在電影里他代表的是被頌揚(yáng)的那類人，可在電視劇里他終于走向了時(shí)代的對(duì)立面。

曾經(jīng)的弄潮兒，也終有一天會(huì)被時(shí)代摔在沙灘上。當(dāng)一門技藝無(wú)法自我進(jìn)化時(shí)，迎接它的只能是死亡。



而我們的主角陳江河，他的小名「雞毛」正是雞毛飛上天的意思。雞毛飛上天，靠的是好風(fēng)憑借力，送我上青云，一根輕飄飄的雞毛是掀不起波瀾的，只有順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，雞毛才能上天。
 
二 江河落玉珠

雞毛（陳江河）是飛上天了，站到了時(shí)代的前沿。陳金水曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)過(guò)陳江河，說(shuō)他心大，由此我們能夠看到劇中人物的名字也是有寓意的，「河海不擇細(xì)流，故能就其深」，陳江河對(duì)很多事都看得開(kāi)，所以走得遠(yuǎn)。而陳金水同樣評(píng)點(diǎn)過(guò)女主角、陳江河的愛(ài)人駱玉珠，說(shuō)她心野。

心野，所以駱玉珠很有一股子市井之氣，從小母親去世，被親生父親賣給人販子的她嘗盡了人間冷暖，造就了一身自強(qiáng)自立的性格，也因此這個(gè)人物特別有人味兒，和「飛上天」相比，她是「落玉珠」。

但在第一集，當(dāng)駱玉珠和陳江河租了一個(gè)新家后，駱玉珠走出門來(lái)發(fā)現(xiàn)找不到了陳江河，臉上、心中都急得跟火上烤似的，這時(shí)我們知道，她的堅(jiān)強(qiáng)都是偽裝出來(lái)的，其實(shí)內(nèi)心十分缺乏安全感，也因此極度依賴陳江河，而也只有陳江河在的時(shí)候她才會(huì)卸下偽裝。



又比如第二十四集，當(dāng)陳江河遇到曾坑過(guò)自家生意的大光爹捉襟見(jiàn)肘被人逼債時(shí)，不由分說(shuō)借了他五百塊錢還債，駱玉珠聽(tīng)說(shuō)了這件事后就十分生氣，揪著陳江河耳朵在質(zhì)詢。兩個(gè)人在同一件事上的分歧可以直接反映出價(jià)值觀的不同。



兩人的感情生活也很有意思，某種程度上可以說(shuō)成了鄉(xiāng)村版的「愛(ài)在」三部曲，在那三部九年拍一次的電影里，分別以男女主角初相遇、男女主角分開(kāi)九年后再相遇和男女主角成婚九年為內(nèi)容，寫了男女雙方的好感、思念和瑣碎。在本劇中也采用了這樣的結(jié)構(gòu)。

最一開(kāi)始兩個(gè)逃荒的人從火車上相遇，都是逃票的，相依為命住在了橋洞下面，很多年后再次見(jiàn)到時(shí)都愛(ài)上了對(duì)方，卻因?yàn)樯衔闹信鞲赣H的原因而不得不分開(kāi)，足足八年。這八年中，駱玉珠以為陳江河早已成婚，于是心灰意冷嫁給了別人，生了個(gè)小孩王旭。

第十六集開(kāi)頭，當(dāng)陳江河和駱玉珠八年后再見(jiàn)面時(shí)，堪稱全劇最動(dòng)人的一場(chǎng)戲，張譯和殷桃都拿捏地極好。當(dāng)陳江河在火車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)駱玉珠時(shí)，先是手足無(wú)措東張西望，再是努力地想喊出她的名字卻怎么也叫不出聲，鋪墊了好久之后終于喊出了讓他魂?duì)繅?mèng)縈八年的那三個(gè)字：「駱玉珠！」



接下來(lái)，在處理陳江河和繼子王旭的關(guān)系時(shí)，同樣沒(méi)有大張旗鼓地很快就讓他二人接納或敵對(duì)，而是有條不紊地在主線劇情（雞毛飛上天）之外穿插了各種小細(xì)節(jié)，從陳江河陪王旭寫作業(yè)、到陳江河朝王旭發(fā)火，終于讓王旭知道眼前這個(gè)人已經(jīng)真正將自己當(dāng)作親密的人了——因?yàn)閷?duì)陌生人，我們會(huì)禮貌有加表現(xiàn)得有距離。

到了第三十集，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了二零零五年，駱玉珠對(duì)陳江河說(shuō)：「這兩年除了工作，你跟我說(shuō)的話越來(lái)越少?！?br>


而在「愛(ài)在」系列第三部《愛(ài)在午夜降臨前》中，也探討了已經(jīng)身為多年夫妻的男女，究竟應(yīng)該如何處理彼此的關(guān)系。其實(shí)，這本非是「愛(ài)在」特有，世間男女只要走下去，就一定會(huì)遇到相愛(ài)、思念和瑣碎，「愛(ài)在」只是將其提煉得更加精純而已。

男女之間的感情本就是起伏不定的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正完全依賴于另一個(gè)人，首先是自己，然后才是對(duì)方，也因此男女之間的愛(ài)情火花往往是瞬間的，持續(xù)不斷的愛(ài)情是不斷的火花累積起來(lái)的。在以往很多劇里面我們看到，男女之間的感情是一成不變的，一開(kāi)始是如何喜歡，到老就是如何相愛(ài)，絲毫不現(xiàn)實(shí)。做得好的如《金婚》和《父母愛(ài)情》，能夠?qū)懗霾煌松A段的不同態(tài)度，但人生的階段也是被時(shí)代裹挾的，真正屬于改開(kāi)時(shí)代以來(lái)的愛(ài)情，卻很少有編劇去嘗試過(guò)。

到了中年，編劇大膽讓已經(jīng)十分相愛(ài)的兩個(gè)人因?yàn)閮r(jià)值觀和生活觀的分歧（而這一點(diǎn)在之前早有暗示，比如上文中的五百元錢）而產(chǎn)生冷戰(zhàn)，這場(chǎng)冷戰(zhàn)直接影響到了劇情走向，最后二人明白了生活的真諦，決定將產(chǎn)業(yè)交給后輩打理，自己二人「隱居」鄉(xiāng)村的小木屋中，吵吵鬧鬧、怡然自樂(lè)。
 
三 缺席新世紀(jì)

《史記·越王勾踐世家》中記載了這樣一個(gè)故事，范蠡輔佐越王勾踐吞滅吳國(guó)后，飄然離去四海為家，有一天他的二兒子在楚國(guó)殺了人，于是身為大富翁的他派了小兒子攜著重金去賄賂他人以圖救二兒子回來(lái)。這時(shí)大兒子想不通，覺(jué)得父親不重視自己，非嚷著要去。范蠡沒(méi)辦法，只好派大兒子前去，同時(shí)嘆氣說(shuō)這下老二死定了。果不其然，大兒子賄賂某個(gè)官員后，該官員去請(qǐng)求楚王大赦天下，二兒子自然沒(méi)事了，此時(shí)大兒子想楚國(guó)大赦天下了何必再花錢賄賂，竟又去找了那個(gè)官員把賄金要了回來(lái)。那個(gè)官員覺(jué)得臉上沒(méi)面，索性又勸說(shuō)楚王單單殺了二兒子。

大兒子帶著老二的尸體回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡搖搖頭嘆氣，說(shuō)：「是少與我俱，見(jiàn)苦，為生難，故重棄財(cái)。至如少弟者，生而見(jiàn)我富，乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔，豈知財(cái)所從來(lái)，故輕棄之，非所惜吝?！挂馑季褪谴髢鹤邮歉蛱煜碌模赃^(guò)苦所以會(huì)更看重錢財(cái)；小兒子則是從小錦衣玉食，絲毫不知道錢財(cái)為何物，當(dāng)然花錢如流水一點(diǎn)不心痛。

不可不說(shuō)范蠡眼光之毒辣，這樣一個(gè)故事模版到了《雞毛飛上天》里，卻也照樣適用。

陳江河的兩個(gè)兒子，大兒子王旭跟著他過(guò)苦日子下來(lái)的，二兒子陳路則從小過(guò)著好日子長(zhǎng)大，因此二人在性格上就完全不同。

無(wú)論是駱玉珠還是王旭的青梅竹馬邱巖都說(shuō)過(guò)他有些自卑，還有點(diǎn)小氣，同時(shí)眼界上也有局限。就比如第三十集說(shuō)到雞毛換糖時(shí)，王旭還捧著老黃歷在說(shuō)：「我們祖祖輩輩上的雞毛換糖，難道就是錯(cuò)的嗎？」卻被邱巖反駁道：「這個(gè)精神不是錯(cuò)的，但是放在今天這個(gè)時(shí)代，就已經(jīng)是過(guò)時(shí)的了。」



與其短見(jiàn)相比的，就是弟弟陳路的遠(yuǎn)見(jiàn)。早在二零零五年陳路就斷言，未來(lái)是電子商務(wù)的天下，而王旭還認(rèn)為他在天方夜譚。



這樣的人物設(shè)置足夠真實(shí)，但美中不足的是，本劇二十一世紀(jì)部分的戲，年代感并沒(méi)有做好。

如果說(shuō)八十年代的代表詞是「迷茫」，九十年代是「奮進(jìn)」，那么什么樣的精神面貌才能代表本世紀(jì)前二十年呢？

這幾乎是斷代的。對(duì)上世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，本世紀(jì)長(zhǎng)大的孩子從沒(méi)像他們那樣和上一代有如此大的隔閡，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是想法，以往認(rèn)為習(xí)以為常的金科玉律，比如有關(guān)「親戚」、「窮人」等話題，在二十一世紀(jì)長(zhǎng)大的孩子心里都會(huì)泛起疑惑，于是親戚開(kāi)始不好了，窮人開(kāi)始無(wú)理了……總而言之，這條代溝非常巨大，維系著他們的是情感而不是相同的價(jià)值觀。

鄧超在《相愛(ài)十年》里，步入新世紀(jì)時(shí)，使用的是男人有錢就變壞的模版，十分單調(diào)。

辛柏青《我的父親母親》里，到了新世紀(jì)的戲份變成了普普通通老年人的故事，沒(méi)有代表性。

趙立新《于無(wú)聲處》里，本世紀(jì)的故事卻也只是一般的諜戰(zhàn)。

因?yàn)榭偨Y(jié)過(guò)去容易，有那么大的樣本讓我們來(lái)處理，但審視當(dāng)下困難，越靠近當(dāng)下越難以認(rèn)清自己。是自宥還是自貶？如何把握當(dāng)下的時(shí)代脈絡(luò)？

目前還沒(méi)有出現(xiàn)一部能拍好二十一世紀(jì)人們精神面貌的劇，包括《雞毛飛上天》。當(dāng)它失去了年代感的時(shí)候，出現(xiàn)在我們面前的就只是普通的商戰(zhàn)劇了。這不由地讓我們感到悲傷，再好的戲也刻畫不出二十一世紀(jì)的面貌，一切好戲都在二十一世紀(jì)黯然收?qǐng)觥?br>
一部時(shí)間跨度足夠大的戲一定要表現(xiàn)出人們隨著時(shí)代而發(fā)出的不同感慨、展現(xiàn)的不同思維方法。本劇已經(jīng)足夠做到能表現(xiàn)出不同時(shí)代不同人的不同性格，卻未能表現(xiàn)出他們?cè)谛率兰o(jì)的改變，頗為可惜。
 
結(jié)語(yǔ) 永不停止的列車

故事第二集，主角陳江河在火車上偶遇了準(zhǔn)備去北京上大學(xué)的大學(xué)生邱英杰，陳江河是逃票的，邱英杰卻是自己花了錢買的票。但他二人一見(jiàn)如故，在火車上聊了一路，說(shuō)到了那時(shí)的中國(guó)，說(shuō)到了馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，告訴陳江河：「義烏之外有中國(guó)，中國(guó)之外還有世界?！?br>


多么熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)剛剛睜眼看世界的主角遇到了命中的貴人，給他指引了方向，邱英杰就是陳江河的燈塔，這樣一個(gè)導(dǎo)師式的角色就如同《人間正道是滄桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但這樣的角色始終是被老天妒忌的，第二十四集時(shí)他去世了，去世前那一場(chǎng)戲，可謂是全劇之眼。

陳江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已，就在陳江河說(shuō)「你有票我沒(méi)票嘛」的時(shí)候，邱英杰從口袋中拿出了幾十年前的那張票，交到了陳江河手中。



邱英杰說(shuō)，送給你了，你現(xiàn)在有票了，你這趟列車不能停，得一直開(kāi)下去，一站一站地過(guò)去，越遠(yuǎn)越好。

然后邱英杰去世了，但他的精神留了下來(lái)，在他去世的前一段時(shí)間，給陳江河上了最后一刻，那就是做生意一定要有自己的底線，正是因?yàn)榍裼⒔芩狼暗男拍?，真正塑造了陳江河的人格，并且在以后的日子里，他?huì)將這樣的人格繼承下去，一站站開(kāi)著人生的列車、時(shí)代的列車，一直開(kāi)到今天。

————

文章代表孔鯉觀點(diǎn)。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系本人。

來(lái)公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。

（本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發(fā)于公眾號(hào)書林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）