聚焦邊陲，成為中心

綺拉．柯瓦連科師承蘇古諾夫，為蘇古諾夫工作坊中首位繳出劇情長(zhǎng)片的學(xué)生，其首部劇情長(zhǎng)片Sofichka（Софичка）于2016年在塔林黑夜影展首映，但并未受到太多關(guān)注，該片以阿布哈茲語(yǔ)拍攝而成，且?guī)缀跤伤厝顺鲅荩A(yù)示了柯瓦連科未來(lái)的創(chuàng)作走向?！吨蠍?ài)家鎖》再次選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北高加索，挖掘?qū)儆诋?dāng)?shù)?，也屬于?dǎo)演個(gè)人的成長(zhǎng)私語(yǔ)。

蘇古諾夫在卡巴爾達(dá)－巴爾卡爾的工作坊是2010年代針對(duì)俄國(guó)電影的獨(dú)特實(shí)驗(yàn)。長(zhǎng)久以來(lái)，莫斯科和圣彼得堡作為電影中心，全蘇聯(lián)、全俄國(guó)的人們來(lái)到這裡學(xué)習(xí)、創(chuàng)作電影，他們被城市改變，忘記了自己的母語(yǔ)，也洗去原鄉(xiāng)的特殊氣味。權(quán)威大師的指導(dǎo)與文化價(jià)值觀“匡正”各地電影創(chuàng)作者的品味，使他們的電影風(fēng)格和語(yǔ)言充斥著都會(huì)氣息。因此，蘇古諾夫來(lái)到卡巴共和國(guó)首府納爾奇克，開(kāi)設(shè)工作坊，試圖開(kāi)發(fā)在地電影創(chuàng)作者看待世界的獨(dú)特眼光。

到目前為止，共有四名學(xué)生發(fā)表了他們的長(zhǎng)片處女作——綺拉．柯瓦連科的Sofichka、坎特米爾．巴拉戈夫的《親密不親密》（Теснота）、弗拉基米爾．比托科夫（Владимир Битоков）的Deep Rivers（Глубокие реки）和亞歷山大．佐洛圖興（Александр Золотухин）的A Russian Youth（Мальчик русский）。蘇古諾夫在督導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作時(shí)，設(shè)下幾個(gè)條件：學(xué)生不應(yīng)該看他的電影以免模仿、避免過(guò)度暴力、摒棄“打高空的言論”。他們以不同的方式演繹蘇古諾夫的指示，但所有人都表現(xiàn)出了對(duì)蘇古諾夫著名電影空間的高度掌握。

代表反思而非對(duì)立的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言

在《窒愛(ài)家鎖》中，柯瓦連科再一次誠(chéng)實(shí)地面對(duì)作品，并以最樸實(shí)的方式表現(xiàn)，飾演女主角艾達(dá)的米蘭娜．阿古札洛娃（Милана Агузарова）是表演系學(xué)生，飾演父親札烏爾的阿利克．卡拉耶夫（Алик Караев）是民間藝術(shù)家，有過(guò)戲劇經(jīng)驗(yàn)，其馀都是當(dāng)?shù)厮厝?。本片全以?shī)W塞梯語(yǔ)拍攝（僅有幾句俄語(yǔ)），但導(dǎo)演并不會(huì)講奧塞梯語(yǔ)，劇本是由俄語(yǔ)寫(xiě)成再請(qǐng)人翻譯，當(dāng)?shù)厝司ǘ碚Z(yǔ)和奧塞梯語(yǔ)，但與親友之間都是以母語(yǔ)為主要溝通語(yǔ)言，因此導(dǎo)演選擇以?shī)W塞梯語(yǔ)拍攝，對(duì)于形塑北奧塞梯的社會(huì)氛圍十分關(guān)鍵。

值得注意的是，儘管本片特意強(qiáng)調(diào)奧塞梯語(yǔ)，但其主要用意仍是貼合土地氣息，政治意味不若人們想像中濃厚。在臺(tái)灣的影視作品中，語(yǔ)言選擇經(jīng)常被放大檢視，因?yàn)橄噍^于華語(yǔ)，臺(tái)、客、原住民語(yǔ)等其他語(yǔ)言長(zhǎng)期面臨不平等的社會(huì)處境，特定階級(jí)與特定語(yǔ)言經(jīng)常被連動(dòng)相扣。

而在俄國(guó)的所有自治共和國(guó)中，多數(shù)人都精通母語(yǔ)和俄語(yǔ)，正式文書(shū)、政府部門(mén)標(biāo)志等皆是雙語(yǔ)并陳（部分附上英語(yǔ)），在立法會(huì)議上以任何官方語(yǔ)言質(zhì)詢(xún)都不會(huì)受到刁難，因此在語(yǔ)言選擇上并不具有太大的政治反抗意味，但實(shí)對(duì)以莫斯科、圣彼得堡為首的電影作品做出了回應(yīng)與反思。在電影創(chuàng)作上，北高加索不再是被詮釋的，更非被殖民的，而是已經(jīng)逐漸擁有主導(dǎo)權(quán)的區(qū)域。

以愛(ài)之名的雙重父權(quán)

觀賞本片的過(guò)程極為難受，即使知道父親可能是因?yàn)椤柏愃固m人質(zhì)危機(jī)”而對(duì)孩子嚴(yán)加保護(hù)，仍會(huì)對(duì)他的過(guò)度“關(guān)愛(ài)”感到厭煩。正值青春年華的艾達(dá)在雜貨店打工，她利用工作時(shí)間溜到附近的公車(chē)站等待哥哥阿金回家、與朋友見(jiàn)面，阿金早已逃到羅斯托夫過(guò)自己的生活，弟弟達(dá)可沒(méi)去上學(xué)，父親要他留在家裡學(xué)習(xí)、幫忙。

札烏爾的壓迫無(wú)所不在，他不僅剝奪艾達(dá)作為“女人”的渴望，更阻止她成為一個(gè)完整的“人”。艾達(dá)不能留長(zhǎng)髮、噴香水，沒(méi)有父親的同意不能出門(mén)，護(hù)照被藏起來(lái)，札烏爾避免艾達(dá)遇上任何危險(xiǎn)，令她僅能滯留在這個(gè)小鎮(zhèn)。艾達(dá)試圖突破限制，卻僅是落入其他“看起來(lái)比較不那麼嚴(yán)實(shí)”的束縛。少年塔米克經(jīng)常以半強(qiáng)迫性的方式邀約艾達(dá)，她想動(dòng)手術(shù)修復(fù)恐攻遺下的傷害則需依賴(lài)阿金帶她到醫(yī)院。

最終艾達(dá)看似逃離了父親，卻沒(méi)能逃離男性的宰制，這些故事是北高加索山區(qū)的日常。這裡是俄國(guó)境內(nèi)父權(quán)最盛之處，而所有對(duì)于父權(quán)的批判，卻被另一種父權(quán)——“恐怖份子對(duì)國(guó)家的威脅”掩蓋，恐怖份子以愛(ài)之名傷害無(wú)辜之人，他們聲稱(chēng)愛(ài)自己的土地、信仰的神，與傳統(tǒng)價(jià)值，并以此綁架了北高加索的許多伊斯蘭社群。所有的女性、孩子能真正地逃離嗎？當(dāng)他們被迫來(lái)到大都市，遇上生存困難而回鄉(xiāng)之際，父輩卻開(kāi)心地迎接他們的失敗。

對(duì)人性的細(xì)致觀察

本片最為深刻也最為細(xì)膩之處是描繪了人物性格以及父女關(guān)係的多元面向，在這裡沒(méi)有人是真正的壞人，他們都是被世界殘酷傷害過(guò)的人，甚至因此不敢再探索、前進(jìn)。札烏爾對(duì)孩子的管教，絕對(duì)富含著深厚的愛(ài)意，“緊握拳頭”對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了本能，他無(wú)法克制地牢牢握緊自己的、艾達(dá)的手，將父愛(ài)以如此驚悚的方式演繹。

由于不知道如何跨越，因此人們把過(guò)去的傷痛視為理所當(dāng)然，塔米克對(duì)艾達(dá)展示他身上的傷口，以此鼓勵(lì)她傷口“不算什麼”，這也透露了現(xiàn)代社會(huì)面對(duì)女性議題時(shí)常有的態(tài)度：“因?yàn)閴浩却嬖谟谒腥松砩希阅惚粔浩纫彩钱?dāng)然的?！贝蟊姾雎哉w壓迫應(yīng)該被打破，視此為平等、自然，忽視個(gè)體面對(duì)壓迫時(shí)可能出現(xiàn)不同程度的傷害，以及壓迫必須被去除的事實(shí)。本片原文片名意為“鬆開(kāi)拳頭”，除了指父親最終不再緊抓著艾達(dá)，亦是本片期盼的北高加索來(lái)日情狀。

在劇情以外，本片攝影也加劇了窒息感，儘管整部電影都非常自然，甚至泛著紀(jì)實(shí)氛圍，偶有過(guò)于靠近角色的手持鏡頭，或跟隨著艾達(dá)的背影劇烈搖晃，將觀眾拉進(jìn)北高加索的生活和困厄的環(huán)境。片中多數(shù)畫(huà)面都是優(yōu)雅甚至可說(shuō)工整的，唯最后幾分鐘瘋狂抖動(dòng)的鏡頭衝擊了銀幕，阿金載著艾達(dá)奔馳，準(zhǔn)備“使她”成為一個(gè)完整的人，幾分鐘的時(shí)間已足以對(duì)觀眾的感官帶來(lái)極大的疲憊和暈眩感，而這樣的感覺(jué)對(duì)北高加索的女性來(lái)說(shuō)可能是一輩子的恆常感受。

小結(jié)

柯瓦連科以其“俄羅斯／巴爾卡爾混血”的身分來(lái)看北高加索，即使她出生于納爾奇克，血緣卻為她和當(dāng)?shù)鼐用裰g鑿下難以磨滅的屏障，而對(duì)俄國(guó)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，她卻又被歸類(lèi)在北高加索人之中。複雜的身分認(rèn)同使得她同時(shí)面臨屬于北高加索的父權(quán)壓迫，和屬于俄國(guó)社會(huì)與北高加索之間無(wú)法相互理解的拉扯，其作品也因而處理了家庭與國(guó)家層次的雙重父權(quán)，直視過(guò)往創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)人的影響，并試圖讓社會(huì)明白，這裡有多么可怖正代表著有多少“愛(ài)”，即使這份愛(ài)已然成了枷鎖。

剖析社會(huì)之前，須先剖析自己?！吨蠍?ài)家鎖》與柯瓦連科的生命歷程有著相當(dāng)程度的同質(zhì)性，她對(duì)于人物臉孔的刻畫(huà)、角色性格多焦的捕捉，使其作品成熟卻不造作，充滿著實(shí)誠(chéng)的情感。她將成長(zhǎng)過(guò)程中自我的脆弱和無(wú)助轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，并將電影創(chuàng)作視為與自我內(nèi)在的斗爭(zhēng)，唯有真誠(chéng)面對(duì)自我、面對(duì)作品，才能以最溫柔的方式揭開(kāi)傷痕。

沒(méi)有想到，作為今年VIFF電影節(jié)最后看的一部影片，竟差點(diǎn)看哭。

姑娘的小表情表現(xiàn)的真好——

受了委屈不說(shuō)的默默低頭，

看人不正視只稍微抿著嘴低下頭，

開(kāi)心了笑一笑，也是要側(cè)過(guò)臉偷偷的，

海報(bào)里的用衣服領(lǐng)子遮住臉，出現(xiàn)了好幾回，原來(lái)是不想被(熟)人看見(jiàn)的下意識(shí)自我保護(hù)。

電影前半段里，她想跑，老爸裝虛弱，說(shuō)好要帶自己走的哥反水，一把抓住她要塞進(jìn)車(chē)?yán)?/p>

“他裝的，他裝的”

她弱弱的說(shuō)，覺(jué)得很心碎。

一個(gè)小時(shí)后，緩緩帶出小時(shí)候一次危機(jī)學(xué)校被炸的事，看著她的傷口，男生說(shuō)不嫌棄，大聲的，肯定的，好像給了人久違的一線希望。

然后出現(xiàn)疑似失禁的尷尬，只好匆忙跑走，馬上又需要應(yīng)付來(lái)接自己的父兄，生活真是毫不給她個(gè)喘氣機(jī)會(huì)。

再后來(lái)，她站在冬天的河里，抱著自己的唯一希望

“能不能讓我搬進(jìn)你家?。俊?/p>

“噢我們?cè)俚鹊劝晌覌尶隙〞?huì)叫我長(zhǎng)大先”

嗯，就是很絕望。

當(dāng)她爸爸不能說(shuō)話了，從電視機(jī)旁的DVD機(jī)里掏出了她一直想要的護(hù)照，都來(lái)不及做什么，他抱緊她到怎么也分不開(kāi)。

去了醫(yī)院，打了肌肉松弛劑，第二天早上，她知道他手松開(kāi)了，自己以走了，可是她第一個(gè)動(dòng)作，卻是假裝打針不見(jiàn)效，把爸爸的手再拽緊。

僅僅一天，她已經(jīng)意識(shí)到自己沒(méi)地方可去了。

"你要走了還不開(kāi)心呀“她弟弟問(wèn)

姑娘只是靜靜的把頭靠他肩，無(wú)話可說(shuō)。

“你（身上）有爸爸的味道呢“

在哥哥的摩托后座上，奔著城市里去的她，大概也知道這只是另一個(gè)掙扎的開(kāi)始吧。

美學(xué)教父美學(xué).藝術(shù)素質(zhì)教育

回答影迷提出的以下問(wèn)題

1 影片首尾呼應(yīng)嗎？片尾長(zhǎng)鏡頭如何解讀，是升華主題了嗎？

2 父親以及三個(gè)兒女指代什么？為什么說(shuō)本片有政治隱喻？

3 大量鏡頭語(yǔ)言解讀，各個(gè)劇情與主題的關(guān)聯(lián)

第74屆戛納電3影節(jié) 一種關(guān)注單元 一種關(guān)注大獎(jiǎng)

第34屆歐洲電影獎(jiǎng) 最佳剪輯

女：又是一部高難度的獲獎(jiǎng)電影，請(qǐng)問(wèn)本片有政治隱喻嗎？

當(dāng)然，我不是說(shuō)過(guò)嘛，只要片中出現(xiàn)國(guó)旗，都可能和政治有關(guān)，這些都是電影符號(hào)！

女：可我感覺(jué)不是那么回事，前面都是家庭故事，而片尾的婚車(chē)，槍聲，國(guó)旗……好像硬扯上去的！

首尾呼應(yīng)，看明白沒(méi)？片中政治的隱喻，恐怕更找不到了吧？

就連本片的海報(bào)，都在強(qiáng)調(diào)女孩的運(yùn)動(dòng)衫捂住臉部的畫(huà)面……

女：她就在片頭啊！

沒(méi)錯(cuò)！必有所指，咱總要作出解釋吧？

女：……不行，不行，實(shí)在不懂！

思路不清晰，你就不知道導(dǎo)演想表達(dá)什么，劇情與劇情之間的關(guān)系……

女：我肯定是藝術(shù)修為還不夠，還沒(méi)有完全掌握四維一體拉片分析法！

對(duì)嘍，所以還得多看我的影評(píng)，四維一體理論要吃透！

唯一的答案，沒(méi)有第二個(gè)……

我說(shuō)導(dǎo)演是這意思，他就是這個(gè)意思，所謂吃透了……有這水平就能跟大師級(jí)電影人交流！

女：嗯，影評(píng)方面您一直信心十足……

四維一體理論中有“鎖定”關(guān)系，互為佐證，就像我經(jīng)常講魔方的六個(gè)面，是被鎖死了的……

劇情，人物，主題，高潮，不僅電影中這四大要素，包括影片的敘事結(jié)構(gòu)，大量特寫(xiě)畫(huà)面，反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)白，服化道等等……都和主題也就是導(dǎo)演想表達(dá)的思想密切相關(guān)！

女：開(kāi)講吧，我就想想知道這幾個(gè)家庭成員怎么和國(guó)家政治糾纏到一起了？

片名，《松開(kāi)拳頭》，本片有兩處明顯關(guān)于“松開(kāi)拳頭”的劇情

第一是父親手握方向盤(pán)，老三很費(fèi)勁將他的手指掰開(kāi)，差點(diǎn)出車(chē)禍……

第二次是父親抽筋，抱住女兒的身體，松不開(kāi)，被送到醫(yī)院……

汽車(chē)，在片中多次出現(xiàn)，之前多次說(shuō)過(guò)，汽車(chē)在電影語(yǔ)言中代表什么？

女：國(guó)家政治和體制，方向盤(pán)由當(dāng)權(quán)者掌控，決定歷史的車(chē)輪駛向何方……

非常好！

這一家四口坐在車(chē)?yán)?，代表四個(gè)“國(guó)家”或地區(qū)……

女：可他們屬于一個(gè)家庭??？父親是家長(zhǎng)……

本片的背景我大概說(shuō)下：91年蘇聯(lián)解體后，南奧塞梯宣布肚立， 格魯吉亞又坐不住了 去打， 結(jié)果俄羅斯幫了南奧塞梯 ……

前蘇聯(lián)再往前倒就是沙俄，反正就是那一片地區(qū)，民族由分裂到統(tǒng)一，統(tǒng)一再分裂，打來(lái)打去，分分合合，就那么點(diǎn)兒事……

顯然，父親就代表“母國(guó)”，這幾個(gè)兒女就當(dāng)做新成立的“小國(guó)”……

本片人物的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，其中親情貫穿始終：尤其兄妹情，父子情，父女情，當(dāng)然還有愛(ài)情……

女：我看到滿滿都是愛(ài)，雖然也夾雜著“恨”……另外，女孩對(duì)哥哥的依戀有沒(méi)有愛(ài)情成分呢？難道是不倫之戀？

確實(shí)，被你看出來(lái)了！這就是導(dǎo)演的“別有用心”……

明明都是“愛(ài)”，卻不好定性？

愛(ài)到最深處，愛(ài)到“你死我活”的地步，就容易出大事……這時(shí)候就需要“松開(kāi)拳頭”

女：有feel，您能否再具體說(shuō)一下……

注意看：片頭女主的上衣拉鏈還對(duì)應(yīng)了一個(gè)鏡頭……

女：突然想起來(lái)，女孩提褲子和臉部上衣的拉鎖應(yīng)該有對(duì)比

是，上半身和下半身要進(jìn)行比較：褲子里面是不是女孩穿的尿不濕？代表“不成熟”

上半身遮住的是女孩的嘴和臉

臉，除了身份，還代表尊嚴(yán)……還記得嗎？

嘴和女y部位，一上一下，都可以用來(lái)宣泄情感，片中對(duì)白引入一個(gè)概念，“選擇”

“兩種選擇”！片尾的摩托車(chē)和汽車(chē)，其實(shí)就是兩種選擇

廁所的兩個(gè)窟窿，都可以向往看，就是兩種選擇

還有車(chē)門(mén)，這個(gè)固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭想必觀眾印象很深刻，都暗示“兩種選擇”！

女：難道這些都和主題有關(guān)聯(lián)？

……必須的呀！

還記得嗎？女孩在樓道，發(fā)瘋一樣脫掉褲子，大哥一直幫她往上提……

女：對(duì)，看到這里好擔(dān)心，生怕有鄰居這時(shí)候走出來(lái)，簡(jiǎn)直就是“強(qiáng)奸現(xiàn)場(chǎng)”！

這些劇情導(dǎo)演想表達(dá)什么，是我們研究的重點(diǎn)！

之前說(shuō)過(guò)，父親代表母國(guó)，這三個(gè)孩子就代表新生小國(guó)，由于歷史原因，分裂出來(lái)的小國(guó)家或者地區(qū)……

女：要這么說(shuō)，他們同在一個(gè)家庭也很合理！

對(duì)啊，本來(lái)就是一個(gè)大家族！

假如這幾個(gè)人擠在車(chē)?yán)铮?chē)代表國(guó)家制度和體制，不難理解吧？！

當(dāng)汽車(chē)出現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法啟動(dòng)，此時(shí)隱喻國(guó)家出現(xiàn)危機(jī)面臨解體，車(chē)?yán)锏娜藨?yīng)該怎么辦？

大哥一直是“理中客”，理性、中立、客觀，而且遇事相當(dāng)冷靜……

父親中風(fēng)后，大哥幾乎承擔(dān)了家長(zhǎng)，也就是“母國(guó)”的角色

女孩嫉恨父親，不愿發(fā)動(dòng)汽車(chē)……

我們看大哥是怎么做的？把父親抱出來(lái)……

像這種公主抱，都要費(fèi)些力氣，這老頭有多沉想必都能猜到，沒(méi)練過(guò)幾年健身很難將他抱起來(lái)走兩步……

這個(gè)情節(jié)用四個(gè)字就能解釋?zhuān)?/p>

以人為本！

同樣，當(dāng)父親中風(fēng)后手抽筋，抱著女孩不撒手，哥倆又將他們送到醫(yī)院……

女：我記得有一對(duì)男女，在干那事的時(shí)候也是被鎖住，后來(lái)被一起送到醫(yī)院才能分開(kāi)……好尷尬！

你想，這兩兄弟多大力氣，為什么掰不開(kāi)老人的手腕……有必要去醫(yī)院處理？

女：怕弄傷老父親唄！

對(duì)，導(dǎo)演還在強(qiáng)調(diào)“以人為本”嘛！

回到主題，當(dāng)國(guó)家與地區(qū)之間，發(fā)生矛盾甚至沖突，首先應(yīng)該看到什么？

愛(ài)！我們之前是有感情的，血脈相連的“父子情，父女情，兄妹情……”

我們對(duì)比再看下愛(ài)情，女孩和快遞之間是有愛(ài)情的！

女：您指的是那個(gè)渣男？

對(duì)啊，女孩看他會(huì)臉紅嘛！

但最后怎樣？?jī)扇嗽谝黄鹆藳](méi)？

用快遞的話說(shuō)，他們都還不夠成熟！

女：這是典型的渣男話術(shù)，而且我感覺(jué)這渣男總是以自我為中心，提上褲子就不認(rèn)賬，好像他還吃虧似的……

這就是導(dǎo)演筆下的“愛(ài)情”，為什么會(huì)如此呢？

女：就因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，他們不屬于一個(gè)家族！

婚姻關(guān)系雖然有愛(ài)，但那只是“因欲望而結(jié)合”……

女孩看明白這一切后，最終回到父親身邊……她終于明白父親對(duì)她的愛(ài)！

我們看之前芭比Q的聊天，每個(gè)出門(mén)在外打工的人，最后都回家了！

此處導(dǎo)演又在傳遞思想：

祖國(guó)對(duì)人民是懷有“大愛(ài)”的，畢竟血濃于水！

但作為父親（母國(guó)），不能對(duì)孩子操控太緊，不能因?yàn)閾?dān)心孩子受到戰(zhàn)爭(zhēng)傷害就漠視她的長(zhǎng)大！

女：哦，所謂“松開(kāi)拳頭”……

女孩用香水都不可以，成天包著尿不濕，那身上能沒(méi)有味道嗎？

女：父親怕有男孩子欺負(fù)她……

你鎖得住人，鎖不住心！

女：對(duì)，女大不中留，留在留去留成仇……

企圖用國(guó)家和疆域把人民控制起來(lái)，都是不智的，也是不長(zhǎng)久的！

女：這就很容易引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)……

是啊，之前說(shuō)過(guò)，理中客大哥為了維護(hù)女孩的體面，不讓她脫褲子……假如鄰居此時(shí)出現(xiàn)，他會(huì)怎么看？

強(qiáng)奸＋亂倫……豈不成了笑話？！

內(nèi)戰(zhàn)，就是讓鄰國(guó)看笑話！

女：我能理解女主，她當(dāng)時(shí)也是情緒激動(dòng)，近乎瘋狂……

所以顧不上臉面了，也不怕鄰居說(shuō)三道四，一心想“復(fù)仇”……這就是年輕人，不成熟，不冷靜！

其實(shí)本片誰(shuí)最在乎兄妹情，父子情……？

當(dāng)然“理中客”啊！

父親要死大哥最著急，也是他帶著妹妹出國(guó)看病……

所以本片“理中客”是一個(gè)榜樣，就因?yàn)樗脨?ài)，珍惜愛(ài)……以人為本！

電影這么看，基本就全明白了吧？

女：不行，還沒(méi)完！您不是說(shuō)首尾呼應(yīng)嗎？我怎么不覺(jué)得……

重新看片頭，女主半遮著臉背靠著墻

有人輕輕呼喚她的名字，這聲音有可能出自情人，也有可能是弟弟……

需要仔細(xì)聆聽(tīng)才能分辨，對(duì)吧？

導(dǎo)演的創(chuàng)作思想也呼之欲出：

當(dāng)親情和愛(ài)情匯集到一起，我們?cè)撊绾畏直妗?span style="font-weight: bold;">愛(ài)的感情線”……

片尾，騎摩托和汽車(chē)就不一樣，我說(shuō)過(guò)“兩種選擇”

一輛婚車(chē)，新娘坐在車(chē)?yán)?，年輕人探出頭舉著國(guó)旗，別忘了，此時(shí)還夾雜著槍聲……

婚禮代表“愛(ài)的契約”

另一輛是理中客騎車(chē)摩托，后面坐著他的妹妹……這些人同時(shí)向國(guó)境線駛過(guò)！

女：我看還有婚慶公司的人扛攝像機(jī)，這婚禮整得真挺全活兒！

我們看這組畫(huà)面的拍攝效果：畫(huà)面模糊，鏡頭晃動(dòng)，甚至還有黑屏……伴隨槍聲和嘈雜的鳴笛聲，給人以緊張，壓迫感！

女：這哪兒是婚禮啊？完全是戰(zhàn)地記者在記錄戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面……

不是有影迷說(shuō)片尾在升華主題嗎？沒(méi)錯(cuò)，但怎么升華的，鏡頭語(yǔ)言是什么？

導(dǎo)演的潛臺(tái)詞：

你們?cè)敢獠辉敢庑蕾p一部戰(zhàn)場(chǎng)上的婚禮？

女：哇，絕！所以汽車(chē)和摩托車(chē)是“兩種選擇”？

再看兄妹二人這邊

理中客多次問(wèn)妹妹：你還活著嗎？

這又是“以人為本”，生逢亂世，活著比什么都重要！

而妹妹在他身上找到的爸爸的味道……

這就是“親人的味道，家的味道，愛(ài)的味道”，女孩和親人在一起就有了安全感！

為什么打工外出的人最后總要回家？祖國(guó)才是你的家！

女：你覺(jué)得“護(hù)照”代表什么？

護(hù)照代表心，女孩的心思一直在護(hù)照上，自由之心

最終，女孩把書(shū)包丟在路上，也就是自己的故鄉(xiāng)，祖國(guó)！

無(wú)論走到哪里，家才是心靈的棲息之地！

“兩種選擇”，一種是親情，以血緣為紐帶，另一種是婚姻，用法律鎖定！

法律嘛，必然伴隨國(guó)家機(jī)器政治這些東東。不聽(tīng)我的怎么辦？開(kāi)戰(zhàn)吧，誰(shuí)拳頭硬聽(tīng)誰(shuí)的，綁定了這種愛(ài)！

愛(ài)國(guó)，愛(ài)情，親人之間的愛(ài)，糾纏在一起……在本片這些愛(ài)是模糊的，甚至不倫的，不可理喻的！

女：小粉紅做出的事真的不經(jīng)大腦，有時(shí)很沖動(dòng)！

年輕人嘛！

本片還有幾處場(chǎng)景觀眾印象深刻，尤其那面高墻，年輕人在玩“摔炮”

女：看得人心驚膽戰(zhàn)……

但是孩子們沉醉其中，這才是男人的游戲！

女：可是老三也不喜歡這些，畢竟他住在那座樓里

老百姓過(guò)日子，還是要回歸平淡和理性……

泳池和舞廳，飆車(chē)場(chǎng)……也都差不多意思！反正有孩子有年輕人的地方都鬧心……

導(dǎo)演使用背景音來(lái)烘托這種氣氛，讓觀眾感覺(jué)心煩意亂！

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情，你會(huì)選擇哪個(gè)“故事”？

片頭：情人，親人發(fā)出愛(ài)的召喚，該如何分辨，如何行動(dòng)？

片尾：與槍?xiě)?zhàn)，炮火，國(guó)家……形成愛(ài)的契約，還是跟隨愛(ài)你的親人勇闖天涯？

女：嗨，只有聽(tīng)從“心的選擇”！

當(dāng)愛(ài)國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)綁架，扯不清理還亂……

或許你是在維護(hù)親人的“尊嚴(yán)”，但在他人眼中那就是強(qiáng)奸……因?yàn)槟銈兩硖帒?zhàn)場(chǎng)！

至于解放戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，都是內(nèi)戰(zhàn)，誰(shuí)扯得清？此時(shí)的人民很難理解“愛(ài)與拯救”，滿眼都是殺戮！

愛(ài)，如何實(shí)現(xiàn)，讓愛(ài)你的人感知她？

女：以人為本！

嗯，領(lǐng)導(dǎo)階層應(yīng)該警示，不要把方向盤(pán)抓太緊，民生才是第一位的，幸福不幸福，人民自己去選擇……

年輕人也不要太好戰(zhàn)太激情，憤青的特點(diǎn)：自以為是，以自我為中心，一心為國(guó)卻無(wú)視親情，倘若發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人民遭受涂炭，國(guó)家千瘡百孔再也無(wú)法恢復(fù)到過(guò)去……

女：我看抖音也有人拉片寫(xiě)影評(píng)，一場(chǎng)戲分析個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，真挺無(wú)聊的！是不是只有分析獲獎(jiǎng)電影才叫影評(píng)？

我可沒(méi)這么說(shuō)，有人喜歡《戰(zhàn)狼》，也可以寫(xiě)影評(píng)啊！只是，不能總跟一部電影一場(chǎng)戲較勁吧？

好比踢足球，去問(wèn)任何一個(gè)球星，有沒(méi)有一次射門(mén)顯擺一輩子的？那不叫熱愛(ài)足球，太low！

專(zhuān)業(yè)級(jí)拉片，好的影評(píng)文章，不代表一場(chǎng)戲?qū)懯f(wàn)字，粉絲多少點(diǎn)贊的……那些都沒(méi)用！大多數(shù)影迷也只能理解到那個(gè)階段而已……

拉片就要回答問(wèn)題，看穿導(dǎo)演的骨髓！

《盜夢(mèng)空間》哪場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲屬于真實(shí)發(fā)生，《穆赫蘭道》到底誰(shuí)在做夢(mèng)，看明白了嗎？

所有國(guó)際獲獎(jiǎng)電影我都喜歡，無(wú)論長(zhǎng)片，短片還是廣告……只要精力還夠，我希望給影迷寫(xiě)出最精彩的評(píng)論文章……

女：哇塞，沒(méi)有看不懂電影，沒(méi)有解答不了的問(wèn)題……專(zhuān)業(yè)！

美學(xué)教父：森森大軍 《國(guó)際獲獎(jiǎng)電影辭?！?/span>48 贊同 · 12 評(píng)論文章美學(xué)教父：影評(píng) 《穆赫蘭道》到底誰(shuí)在做夢(mèng)，你真的看懂了嗎？145 贊同 · 90 評(píng)論文章

四口之家成為國(guó)家的指涉 少女被高度符號(hào)化為一個(gè)新政體的存在 父權(quán)再明顯不過(guò)的成為舊政權(quán)的個(gè)體指涉 新舊更替也就自然而然的成為高潮部分（隧道戲）兩個(gè)兒子一個(gè)是普通群眾的縮影 一個(gè)是嘗試朝外尋找新的生存空間的拓荒者 當(dāng)這一系列的指涉隨著情節(jié)矛盾逐漸明晰時(shí) 符號(hào)化反而成了拖累 一旦想到這個(gè)層面就難以回到個(gè)體遭遇的真實(shí)事件當(dāng)中 故事也就失去了血肉 只余下一副空殼

優(yōu)點(diǎn)在于少女傷疤的巧思 在曖昧真摯的話語(yǔ)中試圖淡化戰(zhàn)亂的悲傷記憶 構(gòu)筑畫(huà)面之外的社會(huì)背景 也完成少女個(gè)體存在的內(nèi)外矛盾建構(gòu) 即父權(quán)的壓制和戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的過(guò)往（過(guò)去已變?yōu)樾睦韺用娴拿埽┖颓懊娼?gòu)父系權(quán)威的手法一樣 悄無(wú)聲息（日常生活的細(xì)節(jié)展現(xiàn)）的掩埋每一個(gè)信息點(diǎn) 去掉鋪墊的突然爆發(fā)

隧道戲即是符號(hào)化的揭示 也是人物關(guān)系質(zhì)變的標(biāo)志 進(jìn)入隧道前少女從上一場(chǎng)張力十足的戲中抽身（揭示了過(guò)往的傷疤 以及打破曖昧的尷尬時(shí)刻）她自己將內(nèi)在矛盾親手鎖在鐵門(mén)之中 轉(zhuǎn)而進(jìn)入外在矛盾的車(chē)內(nèi) 弟弟揭示父親不能講話（父系權(quán)威即舊政權(quán)的衰落）通過(guò)一個(gè)背后特寫(xiě)來(lái)交代這個(gè)秘密 此刻進(jìn)入隧道之中 紅色的燈光立馬將車(chē)內(nèi)籠罩（畫(huà)面和對(duì)白的節(jié)奏感極其精妙 隨著弟弟一句句對(duì)父親狀態(tài)的揭示 畫(huà)面由白色明亮的自然光逐漸轉(zhuǎn)暗紅的室內(nèi)光 并且步步加深）在一個(gè)短暫的黑色后 緊接著一個(gè)少女的正面近景 （臉上的紅光有節(jié)奏的和黑色相互交換）表示她得知秘密后準(zhǔn)備行動(dòng)的姿態(tài)“爸，我的護(hù)照在哪？” 交換政權(quán)的緊張時(shí)刻到來(lái)

父親的側(cè)面鏡頭 畫(huà)面左右分別是兩個(gè)哥哥 少女出現(xiàn)在中景 面對(duì)父親的側(cè)臉 自己也被遮擋住一半（假面）父親并未看向她 失語(yǔ)的父親依舊體現(xiàn)著強(qiáng)大的權(quán)威感 而她被弟弟拉回座位安慰著（群眾對(duì)新政權(quán)的保護(hù)）而車(chē)也駛出隧道 少女失去了表達(dá)的安全區(qū)（即隧道） 但新的驅(qū)動(dòng)力出現(xiàn)了 少女的兩顆主觀鏡頭呈現(xiàn)的是車(chē)外被圍擋鐵皮遮住的風(fēng)景（短暫的出現(xiàn)后又迅速被鐵皮遮擋 ）自己的境地被具像化在車(chē)外 此時(shí)車(chē)內(nèi)和車(chē)窗也共同構(gòu)成新的封閉區(qū) 少女爆發(fā)了 對(duì)著父親說(shuō)著挑釁的話語(yǔ) 抵擋著哥哥的阻止 父親在此刻轉(zhuǎn)頭看向她 兩者迎來(lái)交鋒時(shí)刻 整場(chǎng)戲十分精彩

和解時(shí)刻也是收尾處的點(diǎn)睛之筆 父親無(wú)聲的行動(dòng) 父女的擁抱 寄托了導(dǎo)演和主創(chuàng)最現(xiàn)實(shí)社會(huì)最溫柔的臆想（也成了松不開(kāi)的拳頭）

病房里 全景的空寂落寞 成為少女告別這擁抱的最精準(zhǔn)畫(huà)面表達(dá) 但結(jié)尾的鏡頭沒(méi)看懂 距離搖晃的DV和新的視角中的女主 迷惘不安卻也平靜舒緩（靠在哥哥背上說(shuō)“你身上有爸爸的味道”）