引力讓我們吸引，也成為包圍我們的場(chǎng)，每個(gè)場(chǎng)又會(huì)變?yōu)楹诙?，?dāng)你凝視他時(shí)，你的光芒也在消失，身體逐漸變得黑暗，直到變?yōu)樗男l(wèi)道士。

在奧斯卡評(píng)委會(huì)看來(lái)，種族主題一直是他們最喜歡的口味，種族歧視對(duì)于延續(xù)了五千年的中華文明來(lái)說(shuō)可能從來(lái)就不是一個(gè)需要討論的議題，做為文明延續(xù)一部分的我當(dāng)然也對(duì)種族概念不是特別敏感，在電影中對(duì)我有很多觸動(dòng)和思考的是其他兩個(gè)話題：心理學(xué)和成功學(xué)。

先說(shuō)心理學(xué)方面：中國(guó)有句老話“三歲看大，七歲看老”，孩子在原生家庭中和父母的關(guān)系，父母和他們的每句對(duì)話都在潛移默化創(chuàng)造一個(gè)全新的個(gè)體，這是出生伊始的創(chuàng)造之外的另一次再造。在電影里有個(gè)細(xì)節(jié)“理查德在為他的網(wǎng)球天才們找教練時(shí)說(shuō)：我知道我的姑娘們都是天才，從她們出生我就制定了計(jì)劃?！弊阋钥吹剿诤⒆觽兒苄r(shí)給她們傳達(dá)的自信有多么充足。這也是日后姐妹兩創(chuàng)造歷史，延續(xù)傳奇的最重要基石，因?yàn)樗齻儚膬?nèi)心深處相信她們就是最棒的。每個(gè)人的性格在我們幼年時(shí)期就已經(jīng)成型，是自卑還是自信，是脾氣暴躁還是溫和。父母的每個(gè)舉動(dòng)都在塑造一個(gè)生命。還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：“大威在取得州青少年網(wǎng)球賽冠軍后理查德極力制止她的任何洋洋自得的行為，并表示不想談?wù)撊魏魏途W(wǎng)球有關(guān)的話題，還把車上的五個(gè)姑娘扔到路邊要自己開(kāi)車回家”回家之后組織全家人一起看灰姑娘的電影，最后問(wèn)所有人你們從電影里看到了什么，每個(gè)人的回答都不一樣。理查德說(shuō)：“是謙遜”此刻另一個(gè)成功的基石也放入。謙遜意味著要繼續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)步的欲望，意味著要時(shí)時(shí)刻刻保持清醒不被成功裹挾的堅(jiān)定，還意味著身邊關(guān)系的融洽和正能量輸入的窗口。成為在成長(zhǎng)過(guò)程中能把自信和謙遜兩種品質(zhì)同時(shí)掌握并且做為為人做事底層邏輯的人，這就是她們的優(yōu)勢(shì)。能不斷贏得比賽的最強(qiáng)法寶。

在成功學(xué)方面，我知道很多人一聽(tīng)到成功學(xué)就本能抵觸，世界上確實(shí)不存在成功學(xué)這么一個(gè)學(xué)科，從另一個(gè)角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。我們是否像現(xiàn)在這樣生活太長(zhǎng)時(shí)間了，而沒(méi)有任何改變的跡象，以至于我們想就這樣過(guò)吧，也挺好。請(qǐng)對(duì)號(hào)入座一下電影開(kāi)頭理查德的對(duì)門(mén)鄰居。如文章開(kāi)頭所說(shuō)，我們都處在自己生活的場(chǎng)中，他給我們安全感和歸屬感，也牢牢攥緊我們，讓我們此生囿于此地。你會(huì)開(kāi)車嗎？你在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候會(huì)計(jì)算轉(zhuǎn)彎角度并且轉(zhuǎn)換成打幾圈方向盤(pán)嗎？你會(huì)刻意計(jì)算與前車的距離并思考何時(shí)踩下剎車嗎？當(dāng)然不會(huì)，每次當(dāng)你用鑰匙發(fā)動(dòng)汽車，手握方向盤(pán)的時(shí)候，你的潛意識(shí)也同時(shí)上線。整個(gè)開(kāi)車過(guò)程90%的時(shí)間都是依靠感覺(jué)。我們每天的行為做的每個(gè)決定，不用質(zhì)疑，90%的時(shí)間也是靠潛意識(shí)來(lái)完成。別說(shuō)你有多么理性，那只是你的大腦讓你覺(jué)得自己很理性。理解這個(gè)問(wèn)題之后接下來(lái)你會(huì)面臨一個(gè)更加艱巨并難以接受的事實(shí)，你的潛意識(shí)決定了你是誰(shuí)，或者可以表達(dá)為你的習(xí)慣決定了你是誰(shuí)。當(dāng)你牢騷滿腹質(zhì)疑一切的時(shí)候，最明智的想法應(yīng)該是先質(zhì)疑一下自己。想象一下，如果你是一位身材一流的人，你會(huì)在吃過(guò)外賣后再來(lái)杯奶茶嗎？如果你是一位完全掌握并能應(yīng)用英語(yǔ)的打工人，你會(huì)連續(xù)一個(gè)月不碰英語(yǔ)嗎？如果你是一位成功的商人，你還會(huì)每天花大把的時(shí)間打游戲追劇嗎？不是因?yàn)槟悴皇沁@些人所以你會(huì)選擇喝奶茶不學(xué)習(xí)玩游戲追劇。恰恰相反，正因?yàn)槟悴换〞r(shí)間管理飲食，不堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不有效利用時(shí)間，才讓你成為了現(xiàn)在的你而不是你羨慕的他們。而又是什么原因讓我們變成了現(xiàn)在的樣子呢？答案就兩個(gè)字“本能”，我們從出現(xiàn)在地球上就是為了生存和繁衍，攝入高熱量飲食，閑時(shí)盡量避免能量耗散能保證我們?cè)谌鄙偈澄锏哪甏@得更多生存的機(jī)會(huì)，生存下來(lái)，才會(huì)有下一步繁衍的機(jī)會(huì)。時(shí)代變了，我們的基因還在代代相傳。少數(shù)人克服本能做出了改變，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的跨越。大部分人的本能行為創(chuàng)造了一個(gè)巨大的場(chǎng)，試想一下你的朋友同事都在打游戲喝奶茶，你確定不來(lái)一局，不點(diǎn)一杯嗎？這樣會(huì)不會(huì)顯的比較另類呢？再試想一下，把一個(gè)高考分?jǐn)?shù)只能上二本的考生放到北大清華和一群狀元一起學(xué)習(xí)呢？

我沒(méi)有現(xiàn)成的解決方案，因?yàn)槲乙彩撬衅樟_大眾中的一員，沒(méi)有強(qiáng)大的自信，也沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的謙遜，但是我正在慢慢做出改變，從最小的習(xí)慣開(kāi)始。

當(dāng)你凝望星空的時(shí)候，億萬(wàn)光年之外的能量也正注入你的身體，保存好他們，讓他們鏈接你的億萬(wàn)神經(jīng)，讓他不僅僅是一個(gè)光子。

本來(lái)對(duì)一部7.4分的電影沒(méi)什么期待?？催^(guò)之后，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

很多影迷乘興而來(lái)，敗興而去。不見(jiàn)網(wǎng)壇雙雄爭(zhēng)霸，沒(méi)見(jiàn)史皇炸裂演技，只有尋常小事娓娓道來(lái)，波瀾不驚。

史皇選擇演這樣一個(gè)角色，并擔(dān)當(dāng)制片人，想必是他看到了這位父親的閃光點(diǎn)，欣賞他、敬重他。 大小威也擔(dān)當(dāng)了制片人，想必她們對(duì)父親是體諒的、感激的。咋不拍她們的媽媽呢？有些觀眾說(shuō)：“溫良賢惠的媽媽才是大小威成才的核心動(dòng)力?！?哪咋不叫“女王威廉”呢？ 一定是她還沒(méi)起到那么關(guān)鍵的作用。

以小威在網(wǎng)球界的地位，若想拍一部以自己的事跡為中心的勵(lì)志故事片并非難事。然而她沒(méi)有。起碼說(shuō)，目前沒(méi)有。為父親專門(mén)拍個(gè)片子，可見(jiàn)她和姐姐對(duì)父親的情感遠(yuǎn)不是體諒和感激能解釋的。她一定有不同之處，或是驚人之舉。

我們來(lái)看看這位父親到底有哪些驚人之舉？

一． “出淤泥而不染”，可能嗎？

生而為黑人，住在城市的邊緣區(qū)域，自稱為“Ghetto”(貧民區(qū))。這里暴力橫行、毒品肆虐。理查德兩次提到年幼時(shí)被暴揍，而自己的父親看到后卻假裝路人的經(jīng)歷。五個(gè)女兒之一的耶坦德于2003年因與人爭(zhēng)執(zhí)被槍殺，時(shí)年31歲。 這樣的治安和生存環(huán)境，還有多少人有心力去重視教育？更不要提雞娃。若是有人雞娃，鄰居必會(huì)以為那是“家暴”，不報(bào)警可么行！

然而，就是在這樣的環(huán)境下，理查德的五個(gè)女兒從小人格健全、品學(xué)兼優(yōu)，用“出淤泥而不染”來(lái)形容絲毫不過(guò)分。姐姐們陪著妹妹去打球，都是帶著作業(yè)的。大小威除了練球，功課絕對(duì)沒(méi)落下。長(zhǎng)大后的五個(gè)女兒，最差也是律師或作家，起碼算中產(chǎn)。

理查德為大小威規(guī)劃好了人生軌跡，若是網(wǎng)球沒(méi)有出路，掌握四門(mén)語(yǔ)言的她們會(huì)為沒(méi)工作而發(fā)愁嗎？

有幾個(gè)爸爸在這樣的環(huán)境下能達(dá)到這個(gè)成績(jī)？然而這只是他驚人之舉一。

二． 一個(gè)外行培養(yǎng)兩個(gè)冠軍選手有多難？

其中一個(gè)還是空前絕后級(jí)的。 這讓我想起蘇洵，他培養(yǎng)了兩個(gè)冠軍選手（軾，轍），其中一個(gè)是空前絕后級(jí)的。還有曹操，他培養(yǎng)了三個(gè)（植，沖，丕），其中一個(gè)是準(zhǔn)空前絕后級(jí)的。不過(guò)，洵操兩位得算作專業(yè)人士，而且人脈通天，那是理查德不能比的。

在那樣的區(qū)，找一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)容易嗎？

練球時(shí)得避免被混混騷擾辱罵甚至毆打，那種侮辱是隨便哪個(gè)爸爸都能承受的嗎？

自己專業(yè)水平不夠，高水平教練是那么好找的嗎？

找到了，人家是輕易就愿意免費(fèi)教你家孩子的嗎？你有人家的三寸不爛之舌嗎？

人家只愿意教一個(gè)的情況下，另一個(gè)自己通過(guò)錄像教，怎么能達(dá)到一樣的教學(xué)水平和訓(xùn)練強(qiáng)度啊？

做父母的愿意去按視頻沉浸式學(xué)習(xí)，然后陪練，進(jìn)而指導(dǎo)，這是普通人能做到的嗎？

然而，這只是他的驚人之舉二。

三． 如何給孩子樹(shù)立信心并保護(hù)她們的信心？

理查德有不亞于毛的自信，不亞于喬布斯的偏執(zhí)和僅次于上帝的遠(yuǎn)見(jiàn)。而這三項(xiàng)中，自信是最基本的，也是最重要的。

要想讓你的孩子自信，你自己必須以身作則，時(shí)刻示范。理查德式自信貫穿整個(gè)故事，而且不斷影響自己的五位孩子。訓(xùn)練中，學(xué)習(xí)中，開(kāi)車時(shí)，吃飯時(shí)......，那自信的笑容和言語(yǔ)無(wú)處不在。

有人說(shuō)，大小威是黑人，體質(zhì)好，拿冠軍理所應(yīng)當(dāng)。你見(jiàn)過(guò)連拿冠軍近20年的嗎？黑人男子也有練網(wǎng)球的，咋沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)奪冠？ 有人說(shuō)，她倆嗑藥。她會(huì)連嗑20年嗎？

是理查德式自信之“藥”支撐了她近20年！

她倆的自信是少年時(shí)建立的。建立還不夠，要時(shí)刻保護(hù)（PROTECT IT）。 史皇愛(ài)用這個(gè)詞，《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》里也提到，那次是為夢(mèng)想。

當(dāng)記者反復(fù)較真提問(wèn)時(shí)，那威脅到了大V的信心，于是理查挺身而出，立即叫停采訪。他拼盡全力保證女兒以最自信的狀態(tài)迎接挑戰(zhàn)。

那么，這是他的驚人之舉三。

四． 一個(gè)普通的黑人，哪里來(lái)的如此高水平認(rèn)知能力和遠(yuǎn)見(jiàn)？

認(rèn)知能力和遠(yuǎn)見(jiàn)是通過(guò)家庭傳承和教育等因素堆疊出來(lái)的。

理查德父親是人渣，不提了。夫妻倆的收入算當(dāng)?shù)仄骄?，那么我們可以基本解釋為：她倆的教育背景估計(jì)應(yīng)該也是平均水平吧。那么他的認(rèn)知能力和遠(yuǎn)見(jiàn)明顯與之是不匹配的。

大家都愛(ài)谷愛(ài)凌，我們以她為例。愛(ài)凌媽媽是精英知識(shí)分子，姥姥姥爺是高級(jí)知識(shí)分子，按邏輯再往上追一輩可能 與理查德夫妻認(rèn)知水平持平。

那么培養(yǎng)一個(gè)谷愛(ài)凌算是谷家四代人努力的結(jié)果，即使算三代也可以。而培養(yǎng)大小V，理查家用了兩代人。注意：不是一個(gè)冠軍，是兩個(gè)冠軍。

你別問(wèn)我啥是認(rèn)知能力和遠(yuǎn)見(jiàn)?

舉個(gè)栗子：大V拿第一個(gè)獎(jiǎng)杯的時(shí)候，姐妹五人在車上表現(xiàn)略顯得意并歧視對(duì)手，沒(méi)有按理查德的要求停止討論比賽。于是理查德決定開(kāi)車離去并懲罰她們走3英里。此事沒(méi)能成行，因?yàn)楸粙寢尯罊M制止。

有人認(rèn)為這個(gè)父親過(guò)于霸道，沒(méi)人情味。 我咋不覺(jué)得呢？他與女兒們多年建立的良好親子關(guān)系會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事而破裂嗎？ 不至于吧。

君不見(jiàn)，有多少人年少成名，而后名利雙收，便驕橫跋扈、目中無(wú)人，甚至無(wú)視法律？ 又多少人只因一時(shí)驕縱，最后身敗名裂，或鋃鐺入獄，或萬(wàn)劫不復(fù)？ 某爽，某某凡，某某迪，某某宏......，只2021，就留給我們太多教訓(xùn)。

難道驕縱之氣不應(yīng)該從小扼殺嗎？難道尊重競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的體育精神不應(yīng)該從小培養(yǎng)嗎？

這么出身平凡的人，具備如此認(rèn)知能力和遠(yuǎn)見(jiàn)，可謂驚人之舉四。

人無(wú)完人，理查德當(dāng)然也有一堆毛病。 橫、倔、渣，都不假。

但有這四項(xiàng)驚人之舉，我得說(shuō)，這位父親為我輩家長(zhǎng)樹(shù)立了一個(gè)典范，很值得學(xué)習(xí)和研究。我相信大小V和史皇不止看到了一、二、三、四，一定還有更多。

一個(gè)大瓜，威爾史密斯在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上把嘉賓給打了，因?yàn)榧钨e開(kāi)了史密斯媳婦不恰當(dāng)?shù)耐嫘?，看到后就找了找史密斯的獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王理查德》，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，還是沒(méi)忍住看了，一點(diǎn)半才看完～～～

影片講述了大小威廉姆斯的故事，故事的切入點(diǎn)是威爾史密斯扮演的老爸，對(duì)一個(gè)鏡頭印象挺深的，史密斯問(wèn)兩個(gè)女兒，明天得計(jì)劃做了嗎？“如果沒(méi)有計(jì)劃，明天就會(huì)沒(méi)有動(dòng)力”，記得好像是這句，昨天自己也做了計(jì)劃～～只完成了一半～～史密斯演技在線，也該給他一個(gè)小金人了，以為他早就有了呢。

夢(mèng)想、計(jì)劃和執(zhí)行力，用這部影片勉勵(lì)自己，也用這部影片鞭策正月?。?/p>

父親的缺席成長(zhǎng)很可怕，比缺席成長(zhǎng)更可怕的是關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)法提供保護(hù)。前者的作用需要好多年，后者只需要一次就能造成終身傷害。

影片中，理查德的父親在他將美元遞給白人觸摸到白人手臂而后被群毆的時(shí)候躲在一旁，沒(méi)有提供保護(hù)。只是這一幕就深深刺傷了理查德，再也難以忘懷。于是，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想提供父親的保護(hù)，他與女兒們的教練鬧翻，因?yàn)閾?dān)心教練把女兒當(dāng)賺錢(qián)機(jī)器；他與小混混們沖撞；他將問(wèn)問(wèn)題的記者拉開(kāi)，去保護(hù)女兒的自尊心……他保護(hù)下的女兒們顯得安全而自信。

上帝既能給人類以規(guī)則，又給人類以自由思考、批判的能力。父親提供原則、計(jì)劃，但也終究要讓孩子自己成長(zhǎng)。理查德終究要與女兒的成長(zhǎng)發(fā)生面對(duì)面的沖突，除非他懂得退到幕后。

在理查德讓大威自己做出商業(yè)決策的時(shí)候，我的心非常糾結(jié)。突然讓小孩子自己做決定，孩子能否勝任？其實(shí)父母保護(hù)過(guò)度是因?yàn)椴恍湃魏⒆?，而孩子已?jīng)能夠長(zhǎng)大了。大威輕松地拒絕了300萬(wàn)美元的贊助，她的內(nèi)心沒(méi)有恐慌與糾結(jié)。

父母，不光要相信孩子的技能，更要相信孩子的心智。大威說(shuō)：我的目標(biāo)是溫布爾登，小威說(shuō)：我要讓別人打球打得像我一樣。這些內(nèi)心的東西并不是父母能夠教育出來(lái)的。

誠(chéng)然，沒(méi)有父親的嚴(yán)格訓(xùn)練，沒(méi)有父親的三寸不爛之舌跑媒拉線，就不可能有大小威的網(wǎng)球風(fēng)云。但是，家庭起到的作用仍然是基礎(chǔ)的、間接的。就像土壤與莊家的關(guān)系，家庭教育是必要而不充分條件。這就意味著，父母親不可高估自己的重要性，要懂得合理退出。

如果說(shuō)父親的責(zé)任是保護(hù)，那么比保護(hù)更重的責(zé)任就是退出，自己做孤獨(dú)的國(guó)王。

冬奧會(huì)之后，有家長(zhǎng)問(wèn)，“我2歲的女兒要成為谷愛(ài)凌，現(xiàn)在應(yīng)該練什么項(xiàng)目？”

好吧，我們可不敢回答這個(gè)問(wèn)題。但“國(guó)王”理查德絕對(duì)是一個(gè)值得參考的教育樣本。

這個(gè)故事看起來(lái)是一個(gè)非常不美國(guó)式的黑人“虎爸”極限雞娃的故事。對(duì)黑人來(lái)說(shuō)不常見(jiàn)，但要說(shuō)替孩子規(guī)劃好人生這種事，在中國(guó)式親子教育當(dāng)中見(jiàn)怪不怪。

當(dāng)然，電影本身存在對(duì)父親理查德一定程度的美化。事實(shí)上，在威廉姆斯姐妹實(shí)現(xiàn)父親所構(gòu)想的雄心壯志的道路上，理查德不光彩的一面常常被曝光在鏡頭之中。比如對(duì)妻子不忠，比如執(zhí)拗、控制和說(shuō)教。爭(zhēng)議性十足的理查德卻在白人為主導(dǎo)的網(wǎng)球世界里，培養(yǎng)出了自信、成功的黑人女孩，而且還是兩個(gè)。

“控制狂”父親

為了踐行自己的網(wǎng)球王者培養(yǎng)計(jì)劃，理查德讓自己成為了不折不扣的網(wǎng)球?qū)＜?，并且?guī)е拮訆W拉辛一起走上了球場(chǎng)，那時(shí)妻子還懷著孕。

四歲之后，維納斯和塞蕾娜·威廉姆斯（下文簡(jiǎn)稱大小威）幾乎是在球場(chǎng)上長(zhǎng)大的，而沒(méi)有任何網(wǎng)球背景的父母，對(duì)比賽的鉆研和理解已經(jīng)足以指導(dǎo)兩個(gè)女兒。小威后來(lái)曾在她的書(shū)中寫(xiě)道，直到現(xiàn)在，奧拉辛是“幫助分解我的比賽的最好的人之一”。

那時(shí)候，康普頓公共網(wǎng)球場(chǎng)已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)黑人家庭的身影。生活就是早上6點(diǎn)起床，上學(xué)前去網(wǎng)球場(chǎng)。放學(xué)后，再去網(wǎng)球。理查德開(kāi)著一輛褪色的大眾汽車載著女兒，中間的座位被拿掉，用來(lái)放裝滿球的購(gòu)物車。他們以自己的方式，向這項(xiàng)可能是世界上最白的運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了圍攻。

理查德·威廉姆斯喜歡口號(hào)，他總是把“計(jì)劃”掛在嘴邊，他的座右銘是，“如果你沒(méi)有計(jì)劃，你就會(huì)為失敗做計(jì)劃”（If you fail to plan, you plan to fail）。

在父親嚴(yán)格的管理下，威廉姆斯姐妹過(guò)著一種高度同步并且被嚴(yán)密監(jiān)控的生活。根據(jù)《紐約客》2014年一篇題為Child’s Play的報(bào)道，理查德禁止他的女兒們約會(huì)，為了阻止任何早當(dāng)母親的沖動(dòng)，理查德會(huì)把大威帶回家的洋娃娃的頭撕下來(lái)。電影《國(guó)王理查德》里講述，有鄰居向有關(guān)部門(mén)舉報(bào)理查德涉嫌虐待青少年。

而電影里沒(méi)有提及的細(xì)節(jié)是，理查德甚至?xí)屢蝗簩W(xué)生乘車到康普頓網(wǎng)球場(chǎng)，對(duì)大小威進(jìn)行辱罵。理查德不會(huì)進(jìn)行干預(yù)，相反，他認(rèn)為辱罵會(huì)使他們更強(qiáng)大?！盀榱双@得成功，你必須為意外情況做好準(zhǔn)備。批評(píng)可以讓你發(fā)揮出最好的一面?！?/p>

我們可以從威廉姆斯姐妹成長(zhǎng)相關(guān)的影像紀(jì)錄中，一窺這位“虎爸”的個(gè)性——

1995年，大威首次出征職業(yè)網(wǎng)球比賽，ABC新聞?dòng)浾咴诠?jié)目中采訪當(dāng)時(shí)14歲的大威廉姆斯。

-“你覺(jué)得你能打敗她？”

-“我知道我能打敗她?！?/p>

-“你看起來(lái)非常自信?！?/p>

-“是的，我很自信。”

-“你說(shuō)得很輕松。為什么？”

這時(shí)候在一旁的理查德忍不住了，跳出來(lái)對(duì)采訪記者開(kāi)始劈頭蓋臉地輸出?！拔襾?lái)告訴你為什么。你在采訪一個(gè)14歲的未成年女孩，她想什么她就說(shuō)什么。等你我兩個(gè)老家伙身子入土了，而她正值當(dāng)打之年！”這段沖突也被如實(shí)演繹進(jìn)了電影《國(guó)王理查德》里。

大威曾在一段采訪中半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“從小我的父母就一直說(shuō)，我會(huì)是世界第一。我就被洗腦了。”

在大小威的職業(yè)生涯中，理查德的控制和自大一直被媒體和大眾所渲染。

2001年印第安維爾斯站，威廉姆斯姐妹會(huì)師半決賽，但就在開(kāi)賽前20分鐘，大威因膝傷退賽，保送妹妹晉級(jí)，這引起了很多觀眾的不滿。在決賽中，觀眾將怒火發(fā)泄在了年僅19歲的小威身上。噓聲和種族歧視言論此起彼伏，看臺(tái)上的理查德憤怒地向觀眾席揮了揮拳頭。當(dāng)時(shí)關(guān)于打假球的傳言四起，俄羅斯選手埃蓮娜·德門(mén)蒂耶娃還開(kāi)玩笑說(shuō)，理查德將決定他的哪個(gè)女孩進(jìn)入決賽。

跟采過(guò)威廉姆斯家族的《紐約時(shí)報(bào)》記者John Sullivan寫(xiě)道，事實(shí)上，假球指控是立不住的。要求他的一個(gè)女兒輸給另一個(gè)女兒完全不是他的風(fēng)格。以理查德的性格，他會(huì)讓她們互相對(duì)抗而變得更強(qiáng)大。

為了在知名教練里克·馬奇（Rick Macci）的網(wǎng)球?qū)W院訓(xùn)練，在大威廉姆斯10歲時(shí)，理查德舉家搬到了佛羅里達(dá)的西棕櫚灘。

12歲生日之前，大威在美國(guó)網(wǎng)協(xié)（USTA）青少年巡回賽中所向披靡，取得63勝0負(fù)的驚人戰(zhàn)績(jī)，很快便在網(wǎng)壇嶄露頭角。

掮客和贊助商紛至沓來(lái)，然而他們驚訝地發(fā)現(xiàn)理查德總是那么特立獨(dú)行。他沒(méi)有被經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)動(dòng)品牌高管和其他聲稱將女兒的最大利益放在心上的人說(shuō)服。

不僅如此，理查德不顧兩位頂級(jí)教練的建議，決定禁止女兒參加全國(guó)青少年網(wǎng)球比賽，轉(zhuǎn)而希望她們注于學(xué)校作業(yè)。他認(rèn)為，只有她們接受了教育，才能更好地管理自己的財(cái)務(wù)，正確地投資她們的獎(jiǎng)金。如今理查德依然驕傲的事情是，他的女兒們會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言。

回看理查德的生活經(jīng)歷，可以說(shuō)他的怪異言行，甚至是對(duì)女兒有些窒息的愛(ài)，其實(shí)是自洽的。年輕時(shí)的理查德是種族暴力的受害者。他在回憶錄中，描述了20世紀(jì)40年代和50年代他是如何被白人襲擊者用棒球棍、瓶子和手電筒圍毆，那時(shí)白人毆打所致的腿傷遺留至今。他在回憶錄中寫(xiě)道，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他“對(duì)白人有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

也許正是不安全感如此深刻，讓他把所有的希望押注在了女兒的整個(gè)職業(yè)生涯中。

放手成長(zhǎng)

站在父母的視角和站在孩子的視角看這個(gè)故事，感受是不一樣的。盡管威廉姆斯姐妹總是將她們的成功歸功于父親，但這畢竟是一個(gè)關(guān)于強(qiáng)大的女性自身的成長(zhǎng)故事。

逐漸年邁的國(guó)王勢(shì)必要面對(duì)弒君者。電影里，大小威的母親奧拉辛對(duì)理查德說(shuō)，“但是維納斯的人生，你必須讓她自己做決定。你若不能信任她作出最好選擇，總有一天她會(huì)逃離你身邊?！?/p>

中斷比賽三年后，14歲的大威重返比賽，直接登上WTA職業(yè)賽場(chǎng)，在奧克蘭站完成巡回賽首秀。她在第二輪一度領(lǐng)先世界第二桑切斯·維卡里奧一盤(pán)外加一次破發(fā)，但最終遭到對(duì)手逆轉(zhuǎn)。這已經(jīng)足夠振奮人心。當(dāng)年銳步便向大威廉姆斯開(kāi)出了1200萬(wàn)美元代言合同，并承諾為她個(gè)人打造產(chǎn)品線。

理查德對(duì)大威傾注了太多的關(guān)注和心血，后來(lái)，活在姐姐陰影下的小威反而先于大威拿到了第一個(gè)大滿貫冠軍。這也許也是一種另類的激勵(lì)吧。

通過(guò)網(wǎng)球，威廉姆斯家族實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)極致的階層跨越。截至2021年，小威已經(jīng)贏得了23個(gè)大滿貫單打冠軍，職業(yè)生涯共獲得73個(gè)冠軍，贏得的獎(jiǎng)金超過(guò)9400萬(wàn)美元。她的姐姐維大威有7個(gè)大滿貫單打冠軍，贏得的獎(jiǎng)金超過(guò)4200萬(wàn)美元。

如果你看了關(guān)于威廉姆斯家族足夠多的資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)“成功了怎么說(shuō)都對(duì)”的故事。

去年這部電影上線，理查德和前妻所生的女兒薩布麗娜在接受《太陽(yáng)報(bào)》采訪時(shí)抨擊到，這部傳記片只將故事講了一半。薩布麗娜8歲時(shí)，理查德不辭而別，拋棄了他第一個(gè)家庭，并繼續(xù)與他的第二任妻子，也就是維納斯和塞蕾娜的母親奧拉辛一起過(guò)著新的生活。"說(shuō)實(shí)話，那些女孩升到了頂峰，而他的其他孩子卻因?yàn)槲腋赣H的選擇而不得不受苦，他離開(kāi)后我們?cè)谪毨е虚L(zhǎng)大，"她這樣告訴《太陽(yáng)報(bào)》。后來(lái)大小威廉姆斯公開(kāi)的影像里也提到，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一個(gè)孩子稱理查德為“爸爸”。

理查德就像一個(gè)極端的人生規(guī)劃師，他做出了放棄和選擇，而將時(shí)間、金錢(qián)和承諾豪賭在大小威廉姆斯的人生上。

正是因?yàn)殛P(guān)于理查德?tīng)?zhēng)議性的報(bào)道非常之多，所以威廉姆斯姐妹想通過(guò)這樣一部電影來(lái)為其父親正名，包括講述他對(duì)家庭的愛(ài)和能量。

而《國(guó)王理查德》的主演威爾·史密斯這樣評(píng)價(jià)他所理解的理查德，“他對(duì)網(wǎng)球不屑一顧，他在利用網(wǎng)球來(lái)培養(yǎng)他的家庭，培養(yǎng)孩子的價(jià)值觀。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，光以這部電影來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)視角尤其東方的家長(zhǎng)更有可能喜歡，但無(wú)論是哪種文化環(huán)境下的孩子看來(lái)，都更可能感到一絲絲窒息。

如今，小威已經(jīng)帶著5歲的孩子走上球場(chǎng)?，F(xiàn)在的訓(xùn)練環(huán)境跟當(dāng)年大小威所在的公共球場(chǎng)早已不可同日而語(yǔ)。而她們會(huì)選擇和她們的虎爸怎樣不同的教育方式呢？

看威爾史密斯的獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王理查德》的過(guò)程中，很難讓人不想起2016年的一部印度片子，叫做《摔跤吧爸爸》，因?yàn)閮烧邔?shí)在太像了，故事的梗概都是圍繞一個(gè)父親將兩個(gè)女兒培養(yǎng)成世界知名的運(yùn)動(dòng)巨星，前者有關(guān)網(wǎng)球，而后者則有關(guān)摔跤，更像的是兩個(gè)片子里的父親形象，出身貧民窟，性格強(qiáng)勢(shì)又獨(dú)斷，在對(duì)女兒們的培養(yǎng)和教育中，充滿了不容置疑的壓制，且兩個(gè)故事里還都蒙著一層身份認(rèn)同的命題，《摔跤吧爸爸》反應(yīng)的是印度社會(huì)里女性地位低下，而《國(guó)王理查德》則涉及了黑人種族歧視。

但顯然的是，這兩者又是完全不同的片子，《摔跤吧爸爸》更偏向現(xiàn)實(shí)主義類型，通過(guò)一個(gè)傳奇故事去諷刺、抨擊了印度社會(huì)的諸多問(wèn)題，包括前文提到的性別歧視，還有體育制度僵化、官商腐敗等。同時(shí)他的底層邏輯是一部節(jié)奏明快的商業(yè)片，電影花了很大篇幅去展現(xiàn)摔跤運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面，整體讓人看得很燃，不由得產(chǎn)生一系列的情緒反應(yīng)。而《國(guó)王理查德》并非這樣，它的節(jié)奏更慢，故事更散，相對(duì)而言，相當(dāng)一部分內(nèi)容會(huì)顯得冗長(zhǎng)且沉悶，電影重點(diǎn)也更聚焦在父親這個(gè)人物身上，更細(xì)致、全面、立體的去刻畫(huà)了一個(gè)父親形象。2016年時(shí)，當(dāng)絕大多人在為《摔跤吧爸爸》這部電影叫好時(shí)，也有小部分質(zhì)疑的聲音，他們認(rèn)為片中的父親獨(dú)斷專行，把自己的夢(mèng)想強(qiáng)加給女兒，強(qiáng)行剝奪了女兒們的選擇權(quán)，整部電影體現(xiàn)的不過(guò)是父輩的意志。事實(shí)上，這樣的聲音同樣出現(xiàn)在《國(guó)王理查德》這部電影上，且不僅僅是電影外觀眾的評(píng)論，在電影里，對(duì)于女兒們的教育方式和管理邏輯，父親理查德的一系列做法同樣遭受到諸多的不理解，甚至非議。

在《國(guó)王理查德》里，理查德在備受種族歧視的貧民窟長(zhǎng)大，成長(zhǎng)過(guò)程中，他的父親并沒(méi)有給到他應(yīng)有的保護(hù)，甚至在自己被群毆時(shí)，親眼見(jiàn)到人群中落荒而逃的父親。理查德飽含著屈辱、貧窮，他立誓要好好保護(hù)自己的家庭和女兒們，他始終充滿信念，相信兩位女兒維納斯威廉姆斯以及布蘭迪威廉姆斯將成為網(wǎng)球巨星。他作為一個(gè)從沒(méi)有進(jìn)入過(guò)體育系統(tǒng)的門(mén)外漢，為女兒們當(dāng)教練，學(xué)習(xí)各種網(wǎng)球知識(shí)，甚至為女兒們的職業(yè)網(wǎng)球生涯起草了一份78頁(yè)的計(jì)劃書(shū)。在女兒們的成長(zhǎng)道路上，理查德就像是一個(gè)獨(dú)斷專行不容任何質(zhì)疑的國(guó)王一樣，當(dāng)女兒們網(wǎng)球技術(shù)越來(lái)越好，開(kāi)始在青少年網(wǎng)球杯賽事中拿下冠軍時(shí)，他呵斥女兒們不要得意忘形，當(dāng)女兒們漸漸的將要被專業(yè)運(yùn)作不斷參與賽事而走向職業(yè)選手之路，他沒(méi)有和任何人商量，堅(jiān)定的拒絕教練，理由是想讓女兒們有一個(gè)更完整的童年，女兒們?cè)诟赣H理查德的規(guī)劃下，三年沒(méi)有參與任何賽事，但理查德卻又不停領(lǐng)著女兒參加媒體采訪，忙不迭的塑造著天才網(wǎng)球少女的形象。言而總之，在《國(guó)王理查德》中，電影花了極大的篇幅及細(xì)節(jié)，去描繪了一個(gè)偏執(zhí)的父親形象，就像集權(quán)統(tǒng)治制度下的國(guó)王。

但也就是這個(gè)父親，他的兩個(gè)女兒，大威和小威，最后真的成為國(guó)際網(wǎng)壇名將，橫跨四個(gè)年代，從90年代末一直活躍到20年代。她們沒(méi)有像許多天才網(wǎng)球選手一樣，過(guò)早被賽事壓垮，被商業(yè)化透支，也沒(méi)有成為除了會(huì)打網(wǎng)球什么也不會(huì)的“廢物”。《國(guó)王理查德》中的父親形象是復(fù)雜的、立體的，他不止有一面。歷經(jīng)貧窮和屈辱的理查德，內(nèi)心里其實(shí)充滿恐懼，恐懼女兒們的人生會(huì)不幸福，恐懼她們誤入歧途，因?yàn)榭謶?，所以惴惴不安，想要什么都牢牢抓在手里，想要在任何看似危險(xiǎn)及不確定的境地之下，自己先跳出來(lái)，擋在女兒及家庭的前方。

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的事，相信所有人都知道了，威爾史密斯為受到調(diào)侃而不悅的妻子挺身而出，沖上舞臺(tái)，向口無(wú)遮攔的主持人揮了一巴掌。而在后面的最佳男主角頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中，憑借飾演“國(guó)王理查德”而獲獎(jiǎng)的他上臺(tái)發(fā)言，他說(shuō)“理查德”是一位剛烈的家庭捍衛(wèi)者，他說(shuō)愛(ài)會(huì)讓人做瘋狂的事。威爾史密斯不愧是“國(guó)王理查德”的最佳扮演人選，他在奧斯卡的行為，就像是仍未從電影角色中走出來(lái)一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備為保護(hù)家庭而戰(zhàn)，又隨時(shí)表現(xiàn)得有些過(guò)度保護(hù)。事實(shí)上，威爾史密斯真的曾像理查德掌控其女兒一樣，控制及規(guī)劃著其兒子的成長(zhǎng)，在兒子賈登史密斯年幼時(shí)，便帶著他一起拍《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》，當(dāng)賈登11歲，威爾幫忙促成了其和成龍的合作，拍了一部《功夫夢(mèng)》，又過(guò)了三年，威爾急不可耐的，又是當(dāng)制片人，又是當(dāng)編劇，甚至親自下場(chǎng)當(dāng)配角，為兒子量身定制了一部科幻片《重返地球》，終于用力過(guò)度，科幻巨制成為絕世爛片，這讓賈登史密斯成為了當(dāng)時(shí)最可笑又可悲的影二代，在一片嘲笑聲中，賈登史密斯甚至一度想與父親割席。

愛(ài)會(huì)讓人做瘋狂的事，做不理智的事，父輩對(duì)子女的許多“傷害”從來(lái)都是以愛(ài)為名的，好像雙方永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)與對(duì)方平等對(duì)話，前者總以經(jīng)驗(yàn)和愛(ài)指導(dǎo)、糾正及掌控著后者的人生方向，而后者只會(huì)強(qiáng)調(diào)前者聽(tīng)不懂的新潮事物和時(shí)新價(jià)值觀。好在電影《國(guó)王理查德》里還有一個(gè)母親視角，她對(duì)理查德說(shuō)，如果你還學(xué)不會(huì)尊重女兒，總有一天她會(huì)離你而去。也就是在這之后，一對(duì)網(wǎng)壇巨星姐妹以自己的意志站了出來(lái)，她們的父親把她們培養(yǎng)得很好，保護(hù)得很好，他以強(qiáng)大的信念為女兒們親手鋪了一條不可能的跑道，最后也終于學(xué)會(huì)放手，讓女兒們自己去跑、去飛。

題圖：《國(guó)王理查德》海報(bào)

如果你喜歡本文，請(qǐng)點(diǎn)贊贊賞轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，掃描二維碼，可訪問(wèn)我的主頁(yè)，你也可訪問(wèn)我的個(gè)人站點(diǎn)：1895m.com。

我是突突，一個(gè)電影愛(ài)好者，互聯(lián)網(wǎng)民工，我的公眾號(hào)被系統(tǒng)永久封禁后，建立了新公眾號(hào)，歡迎關(guān)注：