不要說在法國，即便放大到國際影壇，像貝特朗·塔維尼埃（生于1941-4-25）這樣拍攝如此多題材的電影導(dǎo)演，真不多見。為此，他贏得法蘭西“電影先生”的美譽。他的電影生涯，并非劍走偏鋒之類，倒是循序漸進的那種。他大學(xué)學(xué)的是法律，后從事新聞工作，并撰寫影評，著述有《美國電影30年》《亨弗萊·鮑嘉》，看得出他對美國電影的喜愛。這與他之后的電影表達(dá)，完全反其道而行之。當(dāng)然，他原想成為約翰·福特那樣高不可及的導(dǎo)演，漸漸便成為一個遠(yuǎn)去的夢。最終，他成為那個一直低調(diào)又聲名遠(yuǎn)播的自己。

《圣保羅的鐘表匠》（1974年），作為他拍攝的首部電影，獲柏林電影節(jié)評委會特別獎。這是我一直念及的影像，那種不聲不哈的簡約步履?？傮w來說，貝特朗·塔維尼埃的電影具有可貴的包容性，且不缺深度與銳度。這個從他執(zhí)導(dǎo)的《狂歡節(jié)開始》《法官與刺客》《父親的懷鄉(xiāng)病》《科南上尉》《通行證》《鄉(xiāng)村星期天》等片即可了然。何種題材對于他來說，并不是一個棘手的問題，從家庭關(guān)系、戰(zhàn)爭，到現(xiàn)代社會的種種弊端，無所不包。他以極大的人文關(guān)懷，探求社會和家庭，顯示出強烈的社會責(zé)任感。

在這些電影的骨子里，貝特朗·塔維尼埃最關(guān)注的還是社會底層人的生存狀態(tài)，這些與法國“左岸”倒比較相近，但他一直獨往獨來，并不畫地為牢。他擅長刻畫各類人的心理，那種看起來平靜卻極其落差的人生狀態(tài)。這得益于他敘事的深情內(nèi)斂，再配以油畫般優(yōu)美的畫面，讓影片游走于現(xiàn)實棱角的想象之中，其文藝氣質(zhì)顯得獨樹一幟。至今他的電影，常常成為電影工作者追逐及揣摩的研究對象。

人們一直有個誤解，好像貝特朗·塔維尼埃在意的只是一種格致下的情調(diào)，以及其固有論見下的評判。的確，他并不回避社會的問題，反而熱衷拋出現(xiàn)實的種種不堪。但他所有的視點都是建設(shè)性的。他在意的是現(xiàn)實這艘不明所以的航船，到底最終要把人類帶往何方。這不是一個簡單地“左”和“右”所能歸納的。燈紅酒綠下，那些雙手插在口袋游蕩于街頭的年輕人，他們到底在想什么，他們究竟要走向何處。

這種深究并非一般導(dǎo)演所能具有。一個導(dǎo)演的素養(yǎng)和思想，最終決定了他創(chuàng)作電影的走向，并樂此不疲。毫無疑問，他就是如此地偏愛這紛繁混雜的世界，去探尋整體社會背景下，這些年青人價值觀如何的失落。這部獲得1994年德國柏林電影節(jié)金熊獎的《新鮮誘惑》（又譯《誘餌》《手到擒來》1994），正是如此。當(dāng)我再度認(rèn)真掃描，可以說，經(jīng)過時間的檢驗（恕我觀影是比較挑剔的），《新鮮誘惑》堪稱一部經(jīng)典電影中的社會寫實佳作。

片中，娜塔麗與艾瑞克，一對戀人。艾瑞克與同住的小伙布魯諾都是二十歲的年輕人。好像他們從不思考地生活。他們崇拜美國流行文化，墻上掛著籃球巨星喬丹等人的畫像，夢想著攢一千萬元去洛杉磯開服裝店當(dāng)老板。他們覺得法國太小，沒有美國那么的廣闊和自由。艾瑞克作為主腦，慫恿布魯諾一起搶劫。說白了，就是利用漂亮的娜塔麗去勾搭有錢人進入到住所，然后利用空隙為艾瑞克和布魯諾留“后門”，繼而進去實施搶劫。

“色誘搶劫”是一個老掉牙卻從不過時的套路，說在這個世界上每天都在以不同形式上演也不為過?！缎迈r誘惑》便是改寫自法國一則真實而轟動一時的社會新聞。一則新聞創(chuàng)作成電影，簡直就是癡人說夢。導(dǎo)演從中針對他們的天真、殘忍有了新的詮釋。他巧妙地注以鮮明的現(xiàn)代色彩和反叛精神，著重刻畫這三個青年人那種虛無的生活態(tài)度，以不拘泥于傳統(tǒng)的藝術(shù)性表現(xiàn)手法，真實還原了這三個年輕人走向邪路的令人顫栗過程。

三位演員極為出色，完全入戲，以至于這部電影在法國上演時引發(fā)“這是要為罪犯開脫罪名”的指責(zé)。不要說二十年前，即便在當(dāng)今法國社會或者說老歐洲，對很多年青人來說，生活似乎失去意義和價值，他們淪落于怠惰的麻木中。各種思潮混亂尚有待澄清。片中作為中產(chǎn)階級子弟代表的艾瑞克，可謂英氣逼人，儀表堂堂，但在這幅衣冠楚楚的外表下，隱藏了一個邪惡的靈魂，簡直就是魔鬼附體。艾瑞克的戀人娜塔麗同樣如此，家境也不錯。布魯諾只是一個無腦的跟屁蟲，心狠手辣起來卻不含糊。

在我看來，片中主角始終是心無旁騖的娜塔麗。這個18歲的傻姑娘女孩，簡單直接，對于愛情充滿向往。她只是聽命于戀人的不法行為。她不會想對錯，也從不想惡果。我們對于無知的娜塔麗，對于男友那種一意孤行的跟隨，多少有點痛惜。的確，娜塔麗并非天生的孬種，而是因為愛失去了正常的判斷力，或者說她甘愿為艾瑞克以身試法。

也就是說，這三個男女并非窮得叮當(dāng)響被生活所迫的走投無路，而是迸發(fā)著一股崇拜力比多的“美國夢”所致。想想，單阿爾·帕西諾主演的那部《疤面煞星》，他們就看了20遍。那種暴力與血腥對于他們來說，已深深扎根于內(nèi)心，只待最后一擊。導(dǎo)演意在呈現(xiàn)一個痛點：電視、電影、廣告、音樂，及美國強勢流行文化，成了一種洗腦機器，是導(dǎo)致頭腦空虛的禍根，傳媒使這些年青人一切向錢看，以至于他們?yōu)榱隋X，竟然喪心病狂地去殺人。

當(dāng)然，這得具體問題具體分析。哪種犯罪都能找到相對應(yīng)的緣由。流行文化只是快餐消費，無關(guān)對錯。從來就沒有垃圾食品，只有垃圾吃法，前提只要它不是壞的。片名便小有寓意，被新鮮所誘惑，那種有錢人無法抗拒的生理沖動。這是當(dāng)代特殊社會的競技場，犯罪的青少年即是社會的受害者。導(dǎo)演將影片的真實背景描述為“錄像剪輯文化”的時代，饒有深意。

在這個影像泛濫的年代里，年輕人心靈空虛黑暗，最終成為充滿暴力、色情和好萊塢電影的犧牲品。且不論導(dǎo)演所持的社會主義式立場，至少在某種層面這是一個事實。但搶劫需要眼線，娜塔麗通過夜吧主管吉恩·克勞德認(rèn)識很多有錢人。只是他們的前幾次行動，因為富人家中的攝像頭，以及密碼鎖，只得途中放棄。他們并不想被發(fā)現(xiàn)，這是他們天天預(yù)演所沒想到的。

由性感艷麗的娜塔麗去引誘這些有錢人，當(dāng)然會手到擒來。沒弄到錢，還要殺人，如同艾瑞克冷血地指使布魯諾說的，我們別無選擇，只能殺了他。艾瑞克對娜塔麗說我很郁悶，要實現(xiàn)千萬目標(biāo)，他們并不想罷手。參與作案的娜塔麗開始也被他倆當(dāng)作“婊子”，與被搶人一起被綁。當(dāng)然，這是做做樣子，慢慢地被艾瑞克推到另外的屋子。他們實施暴力的同時，她只是坐在那戴上耳機聽流行樂。顯然，她不想聽到凄慘地叫聲。她唯一享受的極品是“我只抽庫爾牌的（煙）”。

好笑的是，娜塔麗對艾瑞克說過在美國，他（布魯諾）不能與我們住在一起。娜塔麗只感到了布魯諾的殘暴和懶惰，卻從不去反思這來源于男友的慫恿。艾瑞克對娜塔麗說過每一個人都有一顆幸運星。有空，他們就一起勾畫在美國生活的大好情景。對于娜塔麗來說，她不會想到這樣的美好，也許可以走其它的路去實現(xiàn)，但她僅僅認(rèn)可艾瑞克這一條險道。但離一千萬的目標(biāo)，至少還有半個地球的行程。一旦上了賊船，就難下來了。但他們不會停歇的。他們接下來的搶劫目標(biāo)是老道的有錢人阿來。

其中一個被寄予最大希望的阿來，也是個沒錢的主，他只是一個負(fù)債累累的債主，以至于他早早申請了警方保護，只要警方來電，他沒接聽電話，警察就會趕過來查看。沒錢到處伸手借錢，把自己裝扮成有錢人，也是這個病態(tài)社會的一大特征。盡管阿來與艾瑞克套近乎，說他同是猶太人，而猶太人從來不搶劫別人。的確，艾瑞克有點下不了手。但與上次不同的是，這次輪到布魯諾指使艾瑞克對阿來下手。布魯諾瞪著艾瑞克說他必須死。

二人輪流作莊，誰也脫不了干系。由此，阿來同樣落得個慘死。娜塔麗早早嚇得跑到樓下車?yán)锏却?，惶恐不安地跑回了家。我們假設(shè)，如果這時的娜塔麗及時向警方報案，那至少對于她的人生將有一個根本性的轉(zhuǎn)機。主動與被動，永遠(yuǎn)是一件事的兩面，結(jié)果肯定會不一樣。但她的問題在于，她明顯感到了他們的不對勁，且認(rèn)識到如此下去，她自己恐哪一天也會死在他們手上，但她還是僥幸地追隨他們下去。

“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。警方找到了服裝店上班的娜塔麗，盡管她裝著若無其事地想蒙混過關(guān)，但還是被警方識破。警方說每次他們殺人你都不在現(xiàn)場，但你知道嗎，他們的殘忍，是你在電影里從未看到的恐怖謀殺。這句話擊潰了她心理防線。迫使她如實招供。警方迅速出擊，在他們的居住地逮捕了他們。

片中的娜塔麗如此的不在乎，如此的冷靜，就好像以前她的參與只是一個旁觀者，或者湊湊熱鬧而已。這不僅僅是說她不懂法，而是受到了艾瑞克的長期的蠱惑，在意識層面已積重難返?？拔兜氖牵煺娴乃?，居然若無其事地對警察說，我對你們講了他們所有的事情，你們會讓我回家過圣誕節(jié)嗎，我爸爸媽媽還在等著我。這時，我們看不到那位警察的臉，也聽不到他的回應(yīng)，只有剎那地一片黑色。電影就這樣結(jié)束了。這種沉默之下的震撼力，難道還要多余的話嗎。

2018.3.31

（轉(zhuǎn)于公微《經(jīng)典光影手冊》2021-3-26原文標(biāo)題：“擒來的“色誘搶劫”）

敬請關(guān)注公微《經(jīng)典光影手冊》

電視帶來的便利，使得好萊塢電影成為90年代法國普通青年日常生活的一部分。德帕爾瑪《疤面人》，他們看了20遍，對經(jīng)典臺詞如數(shù)家珍；《保鏢》《全面回憶》《大白鯊》等，出現(xiàn)在日常對話中。電影一開始便是兩個女孩在等地鐵的時候，談?wù)摲▏輪T阿佳妮和美國女演員朱莉婭羅伯茨的片酬，影視文化的影響可謂之深。

美國通過好萊塢電影輸出了自己的價值觀，法國青年從中看到了逃離苦悶現(xiàn)實的出路。在他們看來，法國電影純是絮絮叨叨的廢話，而美國電影則有著緊張刺激的情節(jié)，有英雄和夢想。美國是美麗新大陸，是實現(xiàn)夢想的寶地。于是，他們急切地想搞到一筆錢，到美國開上一家服裝店，實踐美國夢。

這既可以說是青年的異想天開，誰在面對現(xiàn)實之前沒有過理想呢？同樣也能看作美國文化通過好萊塢電影在全球播撒的負(fù)面影響。這幾個青年不像活在現(xiàn)實生活中，更活在電影里?，F(xiàn)實的苦悶和電影的刺激形成了鮮明對比，美國電影提供了宣泄情緒的出口，成功的前提是模仿。

來自底層的女主角納塔利浸淫在浮華世界之中。她有一本如同集郵冊般收集富有單身男子的筆記本，上面根據(jù)機會的多少、錢財?shù)亩喙堰M行評級。在她看來，這本冊子是她找到工作、獲得錢財或跨越階級的便捷通道。她有著一具青春誘惑的肉體，以此為底本，來與中年男子實行交易。

男主角艾瑞克雖然出身上流，是富家公子哥們，但由于父親以凍結(jié)信用卡的方式逼迫他找工作，他不得不踏上一條法外之途。還有那個無父無母的跟班，無依無靠，只有友情點綴他的生活?！懊绹鴫簟鄙钊肴诵?，美麗新大陸是片沃土，是快速實現(xiàn)夢想的寶地。三人一拍即合，聯(lián)手上演電影橋段。

與五六十年代在電影院看電影長大的迷影青年不同，納塔利們是窩在家室看電視上播放的電影長大的影迷青年。電影提供了一種替代現(xiàn)實的虛假想象。再加上青年固有的年輕氣盛和異想天開，他們才會覺得用“仙人跳”這種老套爛俗的電影橋段敲詐勒索富裕的單身男子能夠成功，甚至不惜以犯罪為代價。

對他們來說，一切僅僅是游戲，背后沒有道德上的焦慮或考量。色誘是自然而然發(fā)生著的，這是年輕女性在情感市場上僅有的資本。犯罪也如同電影里虛浮夸張的一幕，是日常生活肌理的一部分。他們與其說活在一個限制重重、得不到機會施展的現(xiàn)實世界，不如說他們把這世界重新體驗為美國電影。夢想能夠?qū)崿F(xiàn)，只要去做。