《杰伊·比姆》并不震撼，卻讓我十分感慨。

平心而論，影片整體上并沒有那么優(yōu)秀，8.7的分?jǐn)?shù)實(shí)在有些虛高。吸引人的地方在于故事本身：一個(gè)遭到惡警構(gòu)陷的絕望的“達(dá)利特”（不可接觸者，賤民）家庭因無法動(dòng)搖的卑賤而升起反抗的濃煙，最終在各方援助下沉冤昭雪?！安豢山佑|者”的境況，小人物的不屈和勝利，既挑戰(zhàn)了權(quán)威，又問責(zé)了社會(huì)，屬于近年來“社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判”電影的典型套路。

可惜，敘事的凌亂、剪輯的零散，又紛紛沖散了故事原本的沖擊力。用力過猛的暴力渲染更因過度的煽情而盡顯乏味，讓人無法審思，只能識(shí)別出一堆快磨出老繭的公式化處理，譬如漏洞百出的罪名羅織，求錘得錘的辯護(hù)過程，甚至調(diào)查的曲折也都是意料之中。直白的視覺陳設(shè)，以及印度電影特有的某些“表現(xiàn)手法”，均未能與影片的整體基調(diào)達(dá)成和諧。

尤其是，拋開技術(shù)層面不談，作為一部反映底層人命運(yùn)的電影，本片的敘事結(jié)構(gòu)依舊是十分陳腐的“天降圣人”模式?！百v民”只能隨風(fēng)搖曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正義于將傾。稍讓人眼前一亮的地方可能僅僅是圣人家中居然高懸馬克思頭像，高舉鐮刀錘子旗，然而這些細(xì)節(jié)除了作為妝點(diǎn)門面的共趣主義元素外，于故事再無瓜葛，更遑論提供一種解決冤情的“左翼方案”。

最終，我們看到的只是一個(gè)皆大歡喜的美式正義雞湯，一個(gè)剔除了靈魂掙扎的無害版《辯護(hù)人》，像《綠皮書》一樣溫馨且柔軟：惡警伏誅，冤情大白，法庭在上公正不阿，律師在下猶如一個(gè)偉人，至于“賤民”，則在風(fēng)雨中感激涕零，祭奠著死去的冤魂。蜻蜓點(diǎn)水般的批判，說了，又什么都沒說?？戳?，又什么都沒看，充其量有一句，“哦，原來印度是如此光景”。

可即便如此，本片依舊讓我感慨，甚至是一絲惆悵。

細(xì)數(shù)“社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判”這一類型，韓國(guó)自不必說，我國(guó)也不算一片荒土。無須溯及《牯嶺街少年》，就算近年，也有《嘉年華》《過春天》《少年的你》《我不是藥神》等耳熟能詳?shù)淖髌穯柺?。這一類型的特質(zhì)，要么以一則冤案作為切入點(diǎn)，要么就鋪陳主人公違法的“不得已為之”，總之就是秉持“惡劣環(huán)境之下，一切皆可為”的敘事邏輯，最終導(dǎo)向的也往往都是社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題或者惡的內(nèi)生性。

以這一標(biāo)準(zhǔn)來看，《杰伊·比姆》其實(shí)在力度上遠(yuǎn)不夠格。因?yàn)樗罱K導(dǎo)向的毋寧說是一種惡的偶然性：律師是好人自不必說，知識(shí)階層、統(tǒng)治階層也各有負(fù)責(zé)任的良善人士，惡人終究只是一小批，且愚笨不堪；至于“賤民”，除了烘托一個(gè)慘字外，再無任何別的主體性因素——他們是失語的、不可接觸的，于是他們只能是留待被拯救的，哪怕他們都為人正直、敦親和睦、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)。影片反復(fù)提到“印度憲法之父”（安貝德卡爾）也是一個(gè)“賤民”，可惜此君除了像馬克思一樣被用作神像供奉起來外，再無別的敘事作用。

因此，《杰伊·比姆》終究是柔弱的，甚至是有些反動(dòng)的，它的價(jià)值內(nèi)核最多只能提煉出“做個(gè)好人，善有善報(bào)”這種無趣說教，余下的只有安逸的旁觀、舒適的憤怒，只有“社會(huì)在進(jìn)步”的美好愿景。說了，但什么都沒說，既不能讓人窺見深層的社會(huì)心理（同樣是昭雪冤案，想想《我控訴》里對(duì)于恐猶主義那種深入骨髓的刻畫），又不能提供一個(gè)屬于底層的行動(dòng)方案（想想肯·洛奇或者達(dá)內(nèi)兄弟）。

唯一值得稱贊的是，它“說了”，且說出來了。足矣。

在這里我并不是要提“批評(píng)自由”或者“敢于揭黑”這類新聞專業(yè)主義的老調(diào)，因?yàn)樗鼈冋娴氖遣恢狄惶岬摹白罨尽钡那疤?。我的關(guān)注點(diǎn)還是在于電影的社會(huì)意義。

好的電影，我一向認(rèn)為，是能夠成為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的藍(lán)本的。這一點(diǎn)當(dāng)然不必然與電影的藝術(shù)性相關(guān)，卻是電影之社會(huì)屬性或文化屬性的可有之義，且后者并不一定就與前者相沖突。比如雅克·貝克的《洞》（1960），沒人會(huì)懷疑這是一部具有高度藝術(shù)性的“純電影”，其角色——眾多狡猾的罪犯無任何能夠喚來社會(huì)認(rèn)同的可能，但這絲毫不會(huì)削弱這部影片批諷權(quán)威的銳利程度——莫不如說它的題材，在極致真實(shí)的影像剪輯的加持下，更為犀利地刺中了權(quán)力的心窩：這幾乎是一本越獄的教科書（相比之下，《肖申克的救贖》只能算一個(gè)娛樂工業(yè)造夢(mèng)的爽片）。

或者，就像《寄生蟲》這種集電影工業(yè)之大成的杰作，不僅徹底顛覆人們的社會(huì)認(rèn)知，把“底層”的階級(jí)圖式深深印在觀眾的腦海之中，同時(shí)締造了新穎的“聯(lián)覺”。這樣，只要一提及“底層”，我們不僅能夠想到大城市里不起眼的角落，以及那些悲傷到絕望的鏡頭，甚至還能回想起“氣味”，那種鮮活的形象輪廓。

就此而言，《杰伊·比姆》雖不能與上述最優(yōu)秀的社會(huì)題材作品相提并論，但它同樣針對(duì)印度的社會(huì)問題提出了自己的視覺化方案。它首先讓你看到了一個(gè)“賤民”家庭完整的生活形式，從田中捕鼠到陋室恩愛，哪怕非常的浪漫化，也仍充滿向上的期許，美好且完整——由此，這一家庭的無端碎裂才能喚起悲憤，喚起一種最基本的認(rèn)同。同樣，對(duì)于冤案，電影至少?zèng)]有讓“賤民”僵坐原地，它讓一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性行動(dòng)了起來（雖然到了后半部分，這位女性的存在感已經(jīng)弱得可憐）。甚至在對(duì)好人律師的呈現(xiàn)上，也隱含著“不要迷信國(guó)大黨，也聽一聽共產(chǎn)黨”這樣的視覺信息?？梢哉f，本片就算力度薄弱，也依舊有鮮明的指向性。

更可貴的是，這樣的電影，對(duì)于整個(gè)的印度電影市場(chǎng)來說，并非是曇花一現(xiàn)，而是肉眼可見的群芳競(jìng)逐。前有《貧民窟的百萬富翁》，有《誤殺瞞天記》《第15條》，有與本片同一年的《白虎》，甚至可以包括《摔跤吧！爸爸》。這幾乎已經(jīng)成了一種套路：在一部商業(yè)片中夾雜一些批判社會(huì)的元素，這樣資方滿意，觀眾也滿意。文化批評(píng)家或者馬克思主義者可能不會(huì)滿意，但不可否認(rèn)的是，正是在這日復(fù)一日的觀影過程中，在觀眾與電影人對(duì)類型片套路的逐漸諳熟中，一種大眾審美與制作審美的口味與習(xí)慣逐漸形成了，由此營(yíng)造的其實(shí)是一種審視自身的氛圍感。（會(huì)有印度人因?yàn)檫@樣的片子感到民族自尊心受挫，會(huì)擔(dān)心給中國(guó)勢(shì)力遞刀子么？）這種氛圍，既可以包容電影，也可以包容一個(gè)社會(huì)自我調(diào)適的種種過敏反應(yīng)。確實(shí)，美并不意味著善，但審美習(xí)慣絕對(duì)關(guān)乎道德和政治。

我常和人說，可能要100部合格線以上的類型電影，才能提純出一部偉大的《寄生蟲》。這還不僅僅是一個(gè)量變到質(zhì)變的簡(jiǎn)單過程，其中更關(guān)乎作者的敏感和天分，作者所處社會(huì)的矛盾尖銳程度、信息的透明程度以及最重要的價(jià)值寬容程度。但無論如何，只要印度的電影人整體上仍然堅(jiān)持這一創(chuàng)作模式，哪怕總是乏味的推陳又出陳，也終歸會(huì)有打破類型的一刻，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)電影與社會(huì)的某種共振。畢竟印度，和中國(guó)一樣也不缺素材。

今天，我們作為局外人，對(duì)于印度的種種“社會(huì)新聞”已經(jīng)習(xí)以為常，議程設(shè)置之下，偏見也在累積?？墒峭高^層層偏見，只要稍微有點(diǎn)緊迫感和羞恥心，便能看到：印度內(nèi)在的活力如何從一個(gè)低起點(diǎn)的位置迸發(fā)出意料之外的創(chuàng)造。這種活力是我們作為中國(guó)人遙遙觀望而似曾相識(shí)的，仿佛看到了自己失去的東西。實(shí)在想不出因由，于是我們只能將其歸結(jié)為一種志得意滿的、遲早要摔跟頭的飄飄然，然后轉(zhuǎn)身投入到我們滿是歡樂與勝利的防疫生活中去了。

這能不讓人惆悵么——

我曾一度以為《我不是藥神》是個(gè)起點(diǎn)，孰料竟成了開始的結(jié)束。

作者： Bind

八年前上映的《辯護(hù)人》，相信是許多影迷心理難以忘懷的經(jīng)典。關(guān)于正義與那段難以磨滅的韓國(guó)歷史，它交出了震撼人心的答卷。 今年，印度電影也大膽總結(jié)了自己黑暗至極的九十年代。冤假錯(cuò)案背后深植人心的歧視，需要用一次次的正義斗爭(zhēng)去改變。

從印度教發(fā)源而來的種姓制度，在印度有著三千多年的歷史。婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，四個(gè)等級(jí)，代表著神話中原人的嘴到腳。

除了四大等級(jí)，印度還存在著大量的「不可接觸者」。

他們被排除在原人的身體之外，連腳都算不上，被稱作賤民或達(dá)利特*。

*達(dá)利特人，漢語中常意譯為賤民，是印度和尼泊爾（卡斯人和廓爾喀）種姓制度的最低階層，主要以「穢不可觸」（Untouchable）為其特征。達(dá)利特（Dalit）的字源可追溯至梵文，字面意思為地面、被控制的。包括旃陀羅、穆薩哈爾、恰馬爾等族群，在印度都被歸類為賤民。（來源：維基百科）

這群「第五種姓」一度不被認(rèn)可為印度人民，只能從事最為卑微低賤的工作。

而印度種姓制度帶有世色彩，賤民的悲慘從出生就被定了下來，無妄之災(zāi)。虛無縹緲的種姓還象征著身份品質(zhì)，低種姓自然而然被認(rèn)為是道德敗類。

早在1959年，印度憲法便明文規(guī)定不可接觸者法律地位與一般公民相同。但腐朽的世俗觀念并沒得到改善，賤民依然是印度社會(huì)中被迫害的對(duì)象。

本片的故事就發(fā)生在九十年代，憲法的平等還只是一紙空文。為了提高破案率，營(yíng)造高效的假象，印度警察經(jīng)常故意制造冤假錯(cuò)案。

真正的罪犯是誰不重要，只要有人頂罪坐牢就萬事大吉、結(jié)案蓋棺。

而頂罪人選當(dāng)然是賤民們，他們身無分文無依無靠，是最不起眼的小角色。很多被冤枉剛剛放出來的人，轉(zhuǎn)眼就又被抓起來投入大牢。

無需證據(jù)無需理由，只需嚴(yán)刑拷打到認(rèn)罪伏法即可。

在這種畸形的社會(huì)環(huán)境下，一樁奇案刺痛了人們本來麻木的神經(jīng)。

拉賈坎努是一位平凡的老百姓，平日里努力工作養(yǎng)活老婆孩子。即便只能干造磚頭的苦活賺些小錢，想到妻兒他也是十分幸福。

然而當(dāng)?shù)貦?quán)貴家中的失竊案改寫了拉賈坎努的命運(yùn)，甚至葬送了他的一生。

權(quán)貴家中珠寶失竊后，失主首先懷疑的就是前幾日來家中抓蛇的拉賈坎努。

正巧，更重要的是，拉賈坎努可是賤民，在權(quán)貴眼里，小偷小摸就是賤民的天性。負(fù)責(zé)調(diào)查的警方也在現(xiàn)場(chǎng)采集到了其指紋，但明顯是抓蛇時(shí)留下來的。

總之警方認(rèn)定拉賈坎努是第一嫌疑人，開始全面抓捕。

費(fèi)半天勁抓不到外出打工的嫌疑人，那就把其家人全部抓回警局審問。兄弟、妹妹、懷孕的妻子，陰暗的牢房里他們?cè)獾骄斓墓靼魵颉?/p>

最后一頭霧水的拉賈坎努也被抓回來，但不是他做的他絕不認(rèn)罪。任由棍棒、辣椒抹傷口的酷刑折磨，他都全盤否定任何指控。

賤民身份是天生悲哀，如果此刻認(rèn)罪，那小偷身份真是無法洗刷的恥辱了。

因懷有身孕被釋放的森加尼，每天到警局給拉賈坎努幾人送飯。

她眼睜睜看著心愛的丈夫日益憔悴、遍體鱗傷，被打得連口飯都咽不下去。

森加尼痛苦地等待著，期盼警察能夠大發(fā)慈悲。但她等到的卻是不可思議的「失蹤」——拉賈坎努等人半夜越獄，找不到了！

部落里自發(fā)自發(fā)組織尋人，但掘地三尺也毫無線索，三人仿佛人間蒸發(fā)。

束手無策的森加尼前往城中求救律師，但根本沒人愿意對(duì)抗黑警。唯有一人，在無證據(jù)的情況下相信了森加尼聲淚俱下的控訴，并且無償幫助。 錢德魯，一位高種姓出身，致力于保護(hù)人權(quán)的天才律師。他要做的是與根深蒂固的歧視做斗爭(zhēng)，揭開權(quán)力后所隱藏的殘酷真相。

成千上萬的冤案，生死未卜的失蹤，黑暗中能否展露一絲光明？

相較于其他的印度電影，該片163分鐘的片長(zhǎng)不算太長(zhǎng)。

片中也有寶萊塢一貫的歌曲穿插，但多是劇情的濃縮，簡(jiǎn)單展示人物的關(guān)系情感和探案過程，并沒讓印度片的傳統(tǒng)歌舞毀了整部電影的氣氛。這方面的尺度，導(dǎo)演拿捏到位了。

比較奇特的是影片到30分鐘時(shí)，男主錢德魯才正式登場(chǎng)。前半小時(shí)營(yíng)造的社會(huì)背景，讓觀眾直觀地感受錢德魯?shù)钠橇蜕屏?。那種天堂變地獄的既視感，也讓觀眾對(duì)兇手更為痛恨。

電影故事改編自九十年代真實(shí)發(fā)生的案件，富有現(xiàn)實(shí)意義。導(dǎo)演沒有刻意賣弄原本破案過程的懸疑要素，也沒有將案件刻意復(fù)雜化。

錢德魯是一位純粹的正義破局者，印度法律賦予了律師極大的調(diào)查取證權(quán)，所以他能夠抽絲剝繭尋找對(duì)手的設(shè)局漏洞。黑警一方中也特意安插了位正直角色，組成雙雄式的探案搭檔。

簡(jiǎn)單卻有效，整體觀感可謂激情澎湃，呈現(xiàn)出一場(chǎng)屬于底層百姓的公正勝利。

現(xiàn)在回到片名，杰伊·比姆是誰？

其實(shí)杰伊在印度語中指的是勝利的意思，而比姆才是人名。

所以片名的原意更貼合「萬歲比姆」，或「勝利比姆」，是句印度常見的口號(hào)。

而比姆的全名，為比姆拉奧·拉姆吉·安貝德卡爾（1891—1958）。

比姆出身賤民，是這一階層首個(gè)獲得大學(xué)學(xué)位還出國(guó)留學(xué)的高材生。致力于改變種姓歧視的他是「不可接觸者」們的領(lǐng)袖，也是公認(rèn)的印度憲法之父。 他多次組織抗議集會(huì)，并在1956年率領(lǐng)百萬賤民改信佛教。他用人道理念解釋佛教，倡導(dǎo)人人平等，抨擊落后的種姓制度。只可惜，比姆為人權(quán)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，死前卻未能看到印度社會(huì)的實(shí)質(zhì)性改變。

如同錢德魯看見的，懵懂的孩子有模仿切·格瓦拉的，也有模仿甘地的，但沒有孩子會(huì)穿成比姆的樣子——即便他再成功也是傳統(tǒng)制度下的賤民而已。

學(xué)校里的低種姓孩子被污蔑為竊賊，一塊橡皮丟了也要對(duì)他搜身。種姓仇恨的種子在扭曲的教育中滋生，又在純真的孩子心中生根發(fā)芽。

錢德魯從不想抬高自己，把自己和憲法之父比姆相比。他不接受花環(huán)，堅(jiān)持人人皆為凡人，沒有身段也不在乎身外之物。

沒什么比為弱者發(fā)聲更讓他滿足，也沒什么比敲除社會(huì)糟粕更為重要。

錢德魯想讓人們都成為自己的比姆，擁有比姆的思想，能為自己的自由發(fā)聲。

現(xiàn)實(shí)中，他接手的人權(quán)案也是從不收費(fèi)的，六年間主持了96000多起案件。為了工人，為了低種姓的人權(quán)，錢德魯奔波在一次次的法庭斗爭(zhēng)中。拉賈坎努案的人身保護(hù)令則極具突破意義，保護(hù)了底層居民的人身權(quán)益。

杰伊比姆！

杰伊比姆！

杰伊比姆！

短短的口號(hào)，代表了底層人民對(duì)比姆的崇敬，也展現(xiàn)了他們反抗不公的勇氣。勝利的不只是比姆，也是萬千人民的權(quán)益。

該片并不是導(dǎo)演對(duì)印度的自夸大會(huì)，而是在這條正義道路上又向前邁了一大步。人身保護(hù)令是法律突破，《杰伊·比姆》則是一次文化上的突破反省。

時(shí)至今日，印度民間也沒有徹底摒棄殘忍的種姓制度。盡管法律中沒有種姓規(guī)定，更明令禁止種姓的不公平對(duì)待，但蒙冤的「不可接觸者」還是大有人在。

電影中的這一案，錢德魯和比姆勝利了，但距離真正的「勝利比姆」，還有很長(zhǎng)的路要走。

這是基于真實(shí)的故事?？赐曛笪乙廊挥猩钌畹囊蓡?，這樣的故事，他的意義到底在哪里？表面的說當(dāng)然是法律的正義得到了伸張，讓人看到法治的力量，人民看到了希望。但真的是這樣嗎？整個(gè)故事里面需要的是一個(gè)超級(jí)英雄，他不畏強(qiáng)權(quán)又絕頂聰明，充滿執(zhí)行力，還溫情脈脈。故事還需要一個(gè)絕對(duì)公正的最高法院。影片中只是冰山一角的顯露出來的是這背后有深刻的政黨角力。法庭的公正有多少是來自于政治斗爭(zhēng)的平衡呢？這個(gè)問題問出來就顯得如此的政治不正確，和充滿陰謀論。但是對(duì)于一個(gè)陰謀論者來說，這個(gè)就意味著真相。

不記得在哪里看過，所謂的正義，所謂的文明，所謂的進(jìn)步，其實(shí)不過是一種在資源充分，社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)期的一種幻覺。一切的問題其實(shí)都是資源和分配的問題。這是印度的故事。我們可以做一下思想游戲，如果在這個(gè)南亞次大陸古老的土地上，真的發(fā)生了一場(chǎng)轟轟烈烈的革命。它包括土地的革命，思想的革命精神的革命。只要資源是有限的，土地是有限的，而人口在繼續(xù)的增長(zhǎng)，那么這些革命的人們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)資源分配的問題? 種姓，你把身份證燒掉他就消失了嗎？哪怕所有人皮膚都漂白，婆羅門，剎帝利就全部都和諧了嗎？我懷疑這種可能性。

唯一的辦法就是增長(zhǎng)，如果我們不能夠走出星辰大海，而不得不困守這藍(lán)色的匱乏的星球，這樣的事情，1000年，2000年，1萬年，2萬年仍然會(huì)不停的，持續(xù)的發(fā)生。和法律無關(guān)，和正義無關(guān)。偶爾的英雄事跡，不過是在無邊黑暗中的迷幻。

2021印度劇情片《杰伊·比姆》，根據(jù)真人真事改編，豆瓣評(píng)分8.7，IMDb評(píng)分9.4。

這是一部看得我心在滴血的電影，有段時(shí)間沒看到這么激情澎湃的印度電影了，非常好看，非常感人，非常震撼，觸及內(nèi)心，洗滌心靈，對(duì)得起豆瓣8.7的高分。

如果不是根據(jù)真人真事改編，無法想象能有男主這樣像神一樣偉大的律師在為最底層人民爭(zhēng)取權(quán)益、奮不顧身，并且分文不收，簡(jiǎn)直不可思議，我的價(jià)值觀得到劇烈震蕩。

本片雖然有印度電影標(biāo)配的大量插曲，但是這些穿插的歌曲不是印度電影那種浮夸突兀的MTV式歌舞，而是歌詞內(nèi)容與歌曲意境與故事情節(jié)深深嵌套，因此雖然插曲挺多，但是反倒錦上添花，很好地烘托了影片的氣氛。

本片164分鐘，是印度電影的標(biāo)配時(shí)長(zhǎng)，但是影片的觀感非常之棒，跌宕起伏，引人入勝，不斷轉(zhuǎn)折，兩個(gè)半小時(shí)全程無尿點(diǎn)。我開始看時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)多了，本來打算看一半睡覺，次日再看一半，結(jié)果影片牢牢吸引我一直看到完，看完后已經(jīng)0點(diǎn)了，看完后精神亢奮，毫無困意，足見本片之精彩。

影片中的男主倒沒覺得演技如何，但是土著部落的演員都演得超級(jí)好，演員本身沒有雕琢之感，原汁原味，特別是在表演警察局里挨打的橋段，演得太像了，聲嘶力竭，撕心裂肺，極為逼真，看得我不忍直視。

影片中黑警察對(duì)土著部落人民的殘害，觸目驚心，看得我咬牙切齒，不敢相信這是事實(shí)。土著人民受到的慘無人道的毒打之殘忍和毒辣，讓我想到了《耶穌受難記》。耶穌是在為人民受難，而土著人民卻在被黑警察殘害。印度電影體現(xiàn)過警察暴力執(zhí)法，但是我從來沒見過這么惡毒的暴力執(zhí)法，令人發(fā)指。

印度高級(jí)法院給我留下了深刻印象，沒有同流合污，沒有貪贓枉法，幾個(gè)大法官角色都做出了不受政治影響、不受政府干擾的司法決斷，那種至高無上的法律威嚴(yán)，讓我深深折服。

本片是對(duì)印度種姓制度和社會(huì)階層的無情批判，并且批判得體無完膚，淋漓盡致，我相信每一位觀眾的心都在滴血，我相信現(xiàn)實(shí)只會(huì)比影片的講述還要嚴(yán)重。影片故事發(fā)生在1995年，沒想到那時(shí)的印度的底層人民竟然如此原始和落后，并且被社會(huì)所排除和排斥在外。

影片對(duì)正邪兩派處理得非常好，既有黑警察，也有正直的好警察，既有黑律師，也有正義的好律師，影片的戲劇沖突集中在正邪兩派的針鋒相對(duì)和斗智斗勇。這一過程非常精彩，跌宕起伏，懸念叢生，一波三折。

本來法律片和法庭片就是一個(gè)很受看的影片類型，本片中還融入了對(duì)社會(huì)不公的批判，對(duì)警察系統(tǒng)黑暗的揭露，因此使得影片具有很強(qiáng)的戲劇張力，戲劇沖突既豐富又激烈。

根據(jù)真人真事改編的電影的結(jié)尾多有字幕和照片交代影片原型人物，本片也是如此，當(dāng)看到真實(shí)人物的人生經(jīng)歷和所做的豐功偉業(yè)時(shí)，那種震撼遠(yuǎn)高于影片內(nèi)容帶來的感受，為觀影畫上了非常圓滿的句號(hào)。

這是一部帶有深深印度歷史烙印的電影，而且改編自真人真事，所以其他國(guó)家沒法翻拍和改編，這等于在挑戰(zhàn)政府，揭短國(guó)家。本片能拍出來就很偉大，能上映更加了不起。對(duì)印度電影的取材之廣、取材之深刻，敢于自揭傷疤的勇氣，心服口服外加佩服。

《杰伊.比姆》發(fā)生在1995年，內(nèi)蒙古呼格案發(fā)生在1996年4月9日，在呼和浩特第一毛紡廠家屬區(qū)公共廁所內(nèi)，一女子被強(qiáng)奸殺害。公安機(jī)關(guān)認(rèn)定報(bào)案人呼格吉勒?qǐng)D是兇手。5月23日，呼格吉勒?qǐng)D被判死刑，剝奪政治權(quán)利終身。呼格吉勒?qǐng)D不服，提出上訴。6月5日，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院駁回上訴，維持原判。1996年6月10日，呼格吉勒?qǐng)D被執(zhí)行死刑，此時(shí)呼格只有19歲，并且執(zhí)行槍決時(shí)開了兩槍。 2005年10月23日，真實(shí)犯罪嫌疑人趙志紅承認(rèn)在第一毛紡廠家屬區(qū)公共廁所內(nèi)殺害了一名女性。呼格案再次進(jìn)入人們的視野，之后經(jīng)過呼格父母多年奔走，多方努力，終于在2014年呼格案被定為冤假錯(cuò)案。

有“憲法之父”之稱的印度首位法律部長(zhǎng)比姆·安貝德卡爾曾說：“只要有一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)社會(huì)自由，法律提供的自由對(duì)他而言就是無效的。”

印度種姓制度由來已久，在那片土地上，人的社會(huì)地位與他們的財(cái)富無關(guān)，姓氏決定了他們的一生。

盡管印度早在70多年前（1947）就頒布律法廢除了這一制度，但種姓觀念早已深入人心，由此帶來的社會(huì)性問題層出不窮。

電影《杰依·比姆》這部根植于上世紀(jì)90年代的電影，反映的就是這樣一件由種姓歧視延續(xù)而來的司法和警務(wù)系統(tǒng)丑聞。

案件根據(jù)真實(shí)事件改編，聚焦的是印度少數(shù)民族伊魯拉人因身份（種姓）問題被小人栽贓為賊，隨后受當(dāng)局瘋狂迫害致死的著名冤案。

這起案件非常有代表性，除了有敏感的種姓議題，當(dāng)中還牽警務(wù)系統(tǒng)和司法權(quán)力腐敗這樣引人奪目的話題。可以說，電影本身為外界提供了一個(gè)非常好的契機(jī)，去了解一個(gè)更真實(shí)的印度社會(huì)。

被疫情折磨得苦不堪言寶萊塢瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在今年推出這部揭露印度現(xiàn)實(shí)問題的電影，給本國(guó)舉步維艱的現(xiàn)狀再添一道“難題”。片中反映的問題由來已久，是印度一直無法攻克的老大難。

最典型的一個(gè)問題，還是被外界吐槽過無數(shù)次的種姓制度。

過去，低種姓群體如果看到高種姓人群，必須避開以示尊重。假入不小心看了對(duì)方一眼，他們也會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰?？杉幢闳f般小心，如遇到不懷好意的人碰瓷找茬，被無端安插罪名的事也時(shí)有發(fā)生。

今天，種姓遺毒帶來的負(fù)面影響依舊深遠(yuǎn)。雖然印度法律廢除了種姓制，但強(qiáng)大的宗教環(huán)境依舊將這一古老形式予以保留。

如此一來，整個(gè)印度社會(huì)實(shí)際上仍舊建立在一套天生就充滿不公的制度下，在這樣的制度中談?wù)摴剑?jiǎn)直是一個(gè)殘酷而絕望的笑話。

影片中，作為比首陀羅更加低賤的一族（印度種姓又高至低分別為：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、賤民），伊魯拉族的遭遇令人扼腕。

作為曾經(jīng)的狩獵民族，被印度主流社會(huì)同化后，他們無法像高種姓階層那樣接受正常的教育，即便有心讓小孩接受教育，也要經(jīng)歷重重坎坷。

在種姓制度的排擠下，占印度總?cè)丝诩s1/5的賤民階層，至今仍有90%的文盲率，嚴(yán)重阻礙了印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

悲慘的是，伊拉魯族無法改變自己的前途，一輩子只能從事體力勞動(dòng)。低廉的薪資讓族人們根本無法住進(jìn)像樣的居所，他們只能在人與自然的雙重壓迫下，過著沒有種姓證書、沒有身份證、沒有任何社會(huì)福利保障的零尊嚴(yán)生活。

更悲慘的是，即便已經(jīng)如此卑微地活著，他們?nèi)匀惶用摬涣吮惶貦?quán)階級(jí)肆意玩弄的命運(yùn)。

同村高種姓階級(jí)家中失竊，警察不是第一時(shí)間搜證據(jù)抓竊賊，反而為了快速結(jié)案，隨便從低種姓群體中找一個(gè)人出來充數(shù)。如果問不出真相，違法刑訊逼供也在所不辭。

如此氛圍下，權(quán)力非但沒有成為保護(hù)百姓的保護(hù)傘，反而成了和罪惡狼狽為奸的一丘之貉，一批批冤案卷宗下，大量真相被掩蓋，正義更是無從談起。

作為冤案的申訴者，人權(quán)律師錢德魯，在推動(dòng)印度司法公平的道路上起到了至關(guān)重要的作用。

和大眾了解的刑事或民事訴訟案律師不同，錢德魯干這份工作帶有一點(diǎn)公益性質(zhì)。他的客戶大多來自低種姓階級(jí)，這意味著人們沒辦法照常支付律師費(fèi)，錢德魯對(duì)此深知杜明，但他依舊義無反顧地投入到為底層辯護(hù)的義舉中。

片中有一段話特別令人動(dòng)容，他說：“一個(gè)人是否值得尊重不在他有多少才能，取決于他用才能去做什么。當(dāng)正義為你們這樣的人伸張，我晚上才能安穩(wěn)睡去，這就是我收到的費(fèi)用。”

將百姓福祉凌駕于個(gè)人利益之上，除了有崇高的品德，另一個(gè)支撐錢德魯這么做的原因，還來源于他對(duì)法治的信念。

靠著這樣的信念，錢德魯曾在6年時(shí)間內(nèi)，幫底層打過96000起官司，做出的歷史性成就可謂前無古人后無來者。

那個(gè)堅(jiān)定他信念的人不是別人，正是一開始提到的比姆·安貝德卡爾。片名除了歌頌司法界前輩，還有致敬。所謂“杰伊比姆”，其實(shí)翻譯過來即為“萬歲比姆”，象征的是錢德魯對(duì)前輩倡導(dǎo)的法治理念的傳承。

要幫助底層百姓對(duì)抗官官相護(hù)的上流社會(huì)，難度不小。錢德魯?shù)臒o私奉獻(xiàn)固然動(dòng)人，但底層維護(hù)尊嚴(yán)的模樣同樣令人動(dòng)容。

這份尊嚴(yán)要求他們以一個(gè)“人”的姿態(tài)活著，而不受任何利益蠱惑。擔(dān)心職位和公權(quán)面子的人，和一個(gè)真正尋求體面的人是兩個(gè)物種。前者大概永遠(yuǎn)無法理解，一個(gè)自尊受到踐踏的人是不能、也不會(huì)被輕易收買這件事。

如果說貧窮是先天決定的，那窮人到底該不該有自尊，決定權(quán)從來不來自外界，而來自窮人自身。當(dāng)要求獨(dú)立平等的觀念萌芽，當(dāng)團(tuán)結(jié)對(duì)抗頂層的壓迫勢(shì)在必行，窮人展現(xiàn)的磅礴力量，是任何暴力機(jī)關(guān)都無法阻擋的驚濤海浪。

觀賞影片途中，總是不自覺聯(lián)想起另一部維權(quán)電影《辯護(hù)人》，里面有一句臺(tái)詞至今看來仍舊振聾發(fā)聵。扮演民權(quán)律師的宋康昊在片中慷慨陳詞道：“大韓民國(guó)主權(quán)屬于國(guó)民，所有權(quán)力皆由國(guó)民產(chǎn)生，國(guó)家即國(guó)民。”

環(huán)顧全球提倡民主法治的國(guó)家，他們的憲法中無一不強(qiáng)調(diào)“權(quán)力取之于民用于民”，然而這套看似通行的準(zhǔn)則，在現(xiàn)實(shí)面前似乎總是難以達(dá)成共識(shí)。

一個(gè)人的力量終究有限，縱然如錢德魯這樣一心為百姓申冤的大善人，也難改伊拉魯人及更多低種姓階層百姓繼續(xù)被公權(quán)力魚肉的現(xiàn)狀。

《杰伊·比姆》的出現(xiàn)，至多算是一次勇氣和道義層面的批判，但之于時(shí)下的印度，要從根本上改善當(dāng)?shù)氐娜藱?quán)和司法公正，扭轉(zhuǎn)封建觀念似乎依舊是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

撰文 | Zed

策劃 | 輕年力量

-End-