電影講述媽媽5年前帶倆姐妹離開臺灣去美國，后來因為生病，美國看病太貴了，就帶著她們回新店。片子拍的很好，沒有說教，從細節(jié)出發(fā)：要剪頭發(fā)才能去上學的校規(guī)，需要撥號才能的網，唱片店里播著jolin的歌，香煙彌漫的網吧，非典的新聞，把你拉回2003年。

記錄幾個感想比較多的場景。

1 當她們從美國回來的第一晚，媽媽洗完澡，問爸爸：

“你還好嗎？”

“不好又怎樣？”

“你這幾年到底是怎么住的？”

“就這樣住啊，怎么住”

異地分居是感情殺手??，但很多時候家庭為了賺錢，為了更好的教育而選擇異地。上一輩很多都是這種選擇。有時候我自己也會想，要不要帶小朋友出國。但是這意味著我和老公會分開，我可能會受不了孤獨。即使我受得了，對方呢？

距離產生生疏

2 爸爸帶著姐姐買書桌，結果買了個化妝臺，當化妝臺運回來的那一刻，媽媽甩臉，叉手表示不爽，跟姐姐吵完后，對著爸爸說：“你們以為我的夢想就是整天伺候你們啊，沒有你們的話，我想去哪里就去哪里”

“你在講什么嘛”

“你想去大陸你就去啊”

“這跟這有什么關系”

“我去哪你們都不用管”摔門進房間，跟她剛剛女兒摔門進房間如出一轍。

接著下一幕爸爸出差，媽媽和姐姐在陽臺不舍?；氐轿輧?，妹妹對姐姐說：“你就是希望他們離婚，然后你就可以回美國了。”

電影好玩的地方是姐妹兩年齡差距有點大，妹妹似乎更懂事，也可能是因為姐姐正好在青春期，兩人對家里的變故反應不一樣。

人間清醒妹妹

3 芳儀和思婷在唱片店里

思婷說生病也是芳儀的媽媽能控制的，芳儀說，是不能，但她能控制要不要隨便亂生氣。

當媽的才知道，控制生氣真的好難，但是我已經努力在學冥想???♀?深呼吸了，貌似有一點點用。

這真的挺難的

4 家長會上，當思婷媽媽表示不想芳儀和自己女兒玩，芳媽媽霸氣發(fā)言：“有誰樂意考最后一名？成績不好就是壞小孩嗎？如果我的女兒因為成績好，才配擁有朋友的話，我寧愿她沒有這種朋友?！?/p>

媽媽在外還是很維護自己女兒的，但是這種時候小朋友一般都不會知道。其實我們應該在孩子做的好的時候多夸夸他們。當他們主動在說學校取得什么成就時，無論多小，也好好夸夸。讓愛被看到。

霸氣媽媽

5 老師讓姐姐參加演講比賽：“有時候恨和愛是一體兩面”

所謂愛之深恨之切。所以是不是多愛自己比較好？想想又不對，其實當我們愛時，人會產生一種幸福感，那種感覺會使自己快樂，那就夠了，少去期待什么回報，那個就不是你能控制的了。想起之前看的一本書《一念之轉》，世界上只有三件事：我的事，你的事，天的事。我能控制的只有我的事。

6 媽媽和妹妹一起燒紙：

“你要像這樣對折哦，這樣外公外婆才能拿到錢”

“這些夠買新房子嗎？”

“應該夠吧”

“媽媽受洗后，就不能給外公外婆燒紙錢了”

“那這樣他們不是會很窮嗎？”

媽媽看了看妹妹說：“妹妹，過來，媽媽想要抱你一下”

7 媽媽看到姐姐的書的每一頁的頁腳都畫了馬，明白姐姐想念美國，就帶姐妹倆去西餐廳吃冰淇淋，跟她們說想吃什么就吃吧。

這一餐她們真的只吃冰淇淋。當媽媽想拍下這個幸福的瞬間時，姐姐說我現(xiàn)在很丑，不要拍。妹妹說，拍我拍我。

甜甜的幸福

8 爸爸無意中翻到媽媽的臨終關懷手冊，媽媽又和爸爸提起如果她死了，要讓姐姐回美國，爸爸選擇了逃避，說，可不可以不要討論這件事情。媽媽說你以為我不害怕嗎？爸爸就想出去抽煙，說今天不是好好的，你硬要講這件事情，就不能開開心心地過一天嗎？

還沒睡的姐姐站在他們的房門口聽到了譴責媽媽：你一天到晚只說你要死。爸爸摔門，留下媽媽一個人在房內。

媽媽害怕，她放不下，想把死后的一切能處理好，而爸爸不想面對，可能爸爸也怕吧。

這一段讓我想起前兩天聽的樊登讀書介紹的《善終守護師》，作者認為，一個人在臨終的時候有三樣幸福，這三樣幸福是活著的時候體會不到的，只有在臨終的時候才會兌現(xiàn)。第一個幸福是，當你能夠接受死的時候，會有一股幸福涌出來。當一個人放下了對生的執(zhí)著，接受了事實之后，才能坦然地與家人告別，卸下肉體安然離去。第二件事叫做“迎接使者一定會到來”，可能也是說做好了某種準備。第三件事是自己計劃臨終。

片中媽媽的手術很成功，但是她心理上還是很害怕，一直做著死的準備，但是家里人并沒有準備好她的離開，希望她能更樂觀點。

死亡這個話題太沉重，沒有人愿意開啟，討論。逃避也是一種選擇。

9 姐姐參加的演講主題是《影響我最深的人》，她寫的是媽媽：“在這個世界上，我最不想成為的是我的母親，因為她的恐懼，會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱?！?/p>

她的朋友說：“你這樣寫，真的好嗎？你到底在氣你媽什么？”

“我只是覺得她可以做的更好?！?/p>

“但，這如果已經是她的最好了呢？”

我們總是習慣于從自己的角度出發(fā)要求別人，我們拒絕接受，接受對方本來的樣子。孩子永遠沒有心目中的或別人家的那么美好，老公永遠沒有心目中的或者別人家的那么優(yōu)秀，老婆永遠沒有別人家的那么漂亮那么厲害。我們忘記了每個人都在努力，努力比昨天更好點。

10 妹妹住院后，媽媽和姐姐說不能去上學，要跟老師請假，姐姐不爽，因為第二天有演講比賽，她們的吵架把影片拉到高潮，姐姐責備媽媽說因為她而得癌癥，把問題推給別人。媽媽說“你覺得我有選擇嗎？”姐姐說：“你總是能選擇的”媽媽氣的去她房間把馬的照片扔了，姐姐怒了，兩個人打起來。爸爸回來看到指責媽媽，為什么不能和小孩子好好講話，當姐姐說“你想死就去啊，反正你也沒有好好活著，”，爸爸氣得開始打姐姐。當媽媽看到爸爸打姐姐，媽媽慌了，抱住了爸爸，打完爸爸走了，媽媽對姐姐說：“媽媽看一下，媽媽對不起”。姐姐摔門出走。

在我自己小時候，媽媽會把選擇權交給我，然后說，你要為自己的選擇負責。不知道為什么，那一刻開始，我害怕做出選擇，因為我害怕我負責不了。每一次選擇都要在心中思索很久，或許如果媽媽再說一句，如果你負責不了，還有媽媽，我會更勇敢一點。現(xiàn)在我每次做選擇前，會用LG的方法，最差的結果你能接受的了嗎？

片中姐姐有一點是對的，她對媽媽說“你總是能選擇的?！眿寢尀榱撕⒆舆x擇了夫妻分離去美國，為了自己的病，選擇了回國。而生病只是意外，但是也讓他們一家團聚了，又何嘗不是一種幸福？

馬的眼睛能讀懂人的心

11 姐姐的演講稿最后被爸爸發(fā)現(xiàn) 了，爸爸說“如果你還是覺得美國比較好的話，就算窮到脫褲子我還是會想辦法把你送回去，但是如果你是逃避的話，到哪里都一樣”

姐姐回到房間，用手按住了墻上的手印，這一次，她真的回家了。

有一說一，這個爸爸很不錯了

12 電話通知妹妹只是感冒的肺炎，可以接回去了，媽媽喜極而泣，慌亂的想應該煮什么，爸爸鎮(zhèn)定的說去接她，走在樓梯上突然停下來，卸下了所有的壓力，坐下抽泣著。

男人壓力也大啊

13 媽媽幫姐姐挖耳朵，姐姐問

“媽媽，你還記得你下輩子想當什么嗎？”

“不記得了”

“你說你想當男生”

“媽媽，你不要死好不好”

“媽媽很愛你，你知道嗎？好愛好愛”

妹妹回來，姐姐下樓接妹妹，The end！

有寶島特色，有一些很真誠的呈現(xiàn)與表達，但總體上我不喜歡，沒有被打動。

我覺得是劇本的鍋。這個故事本身就是失敗的，最大的失敗在于方向錯、重點錯。小阮導演把自己這段由美返臺的親身經歷的沖突核心指向“母女關系”，這個認識膚淺了、狹隘了……我不禁大搖其頭。

事實上，這里根本是整個華人/東亞家庭觀的問題。

◆

首先，只有華人/東亞人能把夫妻長期分居視作家庭常態(tài)、甚至甘之如飴。為了什么？——“為了孩子！”準確地說，為了孩子能在美國更便利地當資優(yōu)生、更容易地上好大學。

那么夫妻關系怎么辦呢？從家庭事務到思想交流、到情感溝通、到生理需求，統(tǒng)統(tǒng)不值一提，統(tǒng)統(tǒng)忽略為零。

那么另一半的親子關系怎么辦呢？也不重要，上大學比較重要。

這種以生存繁衍為唯一目標的前現(xiàn)代家庭觀堪稱可悲，這種建立在功利主義基石上的跨洋分工合作的家庭模式可謂病態(tài)，但小阮導演對此毫無反思、毫無批評。

◆

由此延伸到第二點，健康的夫妻關系是健康的母女（親子）關系的重要前提。一對不安心不快樂的父母很難養(yǎng)育出安心快樂的子女。偽單親家庭比單親家庭恐怕是更容易滋生情緒障礙、更容易激發(fā)心理問題的。

小阮導演對此仍然毫無反思、毫無批評。

◆

第三，片中父親這個角色溫暖得可疑。女兒的憤怒盡數(shù)指向母親，而對她的理解與寬慰又全部來自父親。這好像確是事實，不可否認，但同時讓人感到很不公平，很困惑。

小阮導演有在文章中坦言她比較“偏心”爸爸：

但這個偏心來自於，爸爸跟我有距離，所以有審美空間。媽媽太貼近了，沒有審美空間。當彼此太靠近了，愛恨糾葛就會變得很混濁。

而我認為，上述理由只是部分真相，小阮根本沒有看到事情的全部，更沒有看到事情的本質。這并不是單純只是“審美空間”的問題！

——父親因為缺席、因為不需要承擔更多具體育兒事務，所以避開了無數(shù)瑣碎沖突，少做少錯。

——因為人性慕強，孩子對“一家之主”bread earner更容易產生敬畏與贊美。

——父親因為男性享有更寬廣的生存和活動空間，也更容易在親子關系上表現(xiàn)出豁達和理性。

——父親因為疏離造成一定程度的歉疚感，更容易對子女付出柔軟時刻（其實機會很少，但子女偏就總會銘記于心）。

所以你看，小阮導演對父親的“傳統(tǒng)性”的缺席不但沒有批評，還多加美化和寬容，她說：

爸爸在我們的文化裡，總是做得很多、但說得太少。

◆

我想說，其實小阮導演在美國不過生長了短短5年（從7歲到12歲，她大學畢業(yè)后赴美讀電影學院就不算了），實在也稱不上什么“美國女孩”——她并沒有真正受到西方現(xiàn)代價值觀的洗禮。

相反，她自己根本是被華人/東亞家庭觀的精髓“你永遠不夠好”洗腦洗到骨子了。片中這段臺詞無疑是對《伯德小姐》（Lady Bird）的映射。但她對母親的責難究竟是真情流露，還是領悟后的釋懷與和解呢？

我看只不過是一場自我感動罷了。片中母女溫情和解，但有篇報道里提到，現(xiàn)實中小阮導演與母親這么多年來仍然“糾葛如昔”。

其實，更現(xiàn)代的思考難道不該是——為什么要執(zhí)著于那種親密無間的大團圓/大聯(lián)歡式和解呢？母女（親子）之間，由于天性差異、由于個體差異、由于歷史傷痕，也許就是沒有必要強行粘合在一起，也沒有必要強行“成為朋友”。為什么不彼此退后一步，承認差異，拉遠距離，保持邊界，更從容、更舒適地相處呢？

◆

最后一點延伸思考可能有點跑遠了，但我還想指出，臺大畢業(yè)的小阮導演及其她臺大畢業(yè)的父母（從片中父親的臺詞“來來來來臺大，去去去去美國”推測）始終散發(fā)出我們這岸同樣熟悉的功利主義“精致”氣息。在抒發(fā)個體的層面上，不乏真誠，不乏動人，但這種表達很難向外輻射深遠，我感受不到太多的更普世的“關懷”。

基本上，我不看好小阮導演這樣的創(chuàng)作者，他們過于依賴自身個體經驗，過于局限于自我表達，又缺乏堅實的現(xiàn)代價值觀基礎，缺乏深度思考，缺乏寬廣視野，因而注定缺乏超越個體的普遍意義。

1990年出生的阮鳳儀，以長片處女作《美國女孩》拿了很多獎，被諸多影評人視為年度最佳。

影片備受矚目，除了這位海歸學院派女導演所帶來的細膩影像感之外，更重要的是所切合的社會議題。一方面，2003年的非典與今日的疫情環(huán)境實現(xiàn)了某種時間和記憶的交織；另一方面，片中主角從美國返回臺灣的過程呈現(xiàn)了人們熟悉的文化沖突。除此之外，圍繞“乳腺癌”這一疾病隱喻（甚至不僅是隱喻）所展開的潛在話題或許更具普遍性。

按理說，以海歸學院派的背景、女導演自身的細膩程度、林嘉欣的加盟、林書宇的監(jiān)制，再加上三重議題的疊合，《美國女孩》本應是個占據天時地利人和，立足不敗之地的項目。但影片給觀眾的實際感受，卻是聚焦凌亂、完全摸不到主旨，除了跟著導演的情感線路前行，別無他法。

將一手好牌打壞的原因，或許是阮鳳儀忽略了一個核心的機制：圖形與背景之間的互動關系。具體來說，影片的幾重議題皆是“背景”，而中間的人物則是“圖形”，電影的核心應該是以圖形（人物）為媒介不斷深入并顯現(xiàn)更深度的社會文化背景，為此甚至需要將人物“隱沒”。

圖形/背景原則適合過往的任何移民題材（無論《喜宴》《面子》或《別告訴她》），并且都是這類題材的成敗關鍵；同樣，這也適用于任何疾病、社會事件的議題。除此之外，圖形/背景還是世紀之交臺灣電影最寶貴的遺產，這在楊德昌、侯孝賢、蔡明亮的電影中呈現(xiàn)的格外明顯，這幾位導演關注的不是人物本身，而是人物身后的更深度的背景。

《美國女孩》中的爭執(zhí)中可以隱約覺察到一絲背景的印記，但通常是臺詞說出來的，比如說莊凱勛扮演的爸爸說“這個景氣留在這邊是等死”，指向的無疑就是朱天文所說的“世紀末華麗”之后全臺灣的普遍精神絕望，對此《一一》《千禧曼波》《不散》都能輕松以影像還原。但《美國女孩》志不在此，2003年的臺灣對阮鳳儀來說似乎只是一個時空標記，書店與網咖背景中的蔡依林和周杰倫的背景歌曲對挖掘背景本身來說幾乎不起作用。

阮鳳儀的策略是只重“圖形”而不在意“背景”，這直接導致失去了文化沖突這一問題的有效支撐。和之前的短片《姐妹》不同，《姐妹》中的媽媽帶一對姐妹移居洛杉磯，陌生的城市和華人教會自然構成了一個“背景”，因此能夠產生最現(xiàn)實的“文化沖擊”（culture shock）。但《美國女孩》表述的是“逆向文化沖擊”（reverse culture shock），這兩種沖擊雖然都是主觀的，但區(qū)別在于前者自帶顯性的背景，后者則需要人為建構背景。

梁芳儀這位姐姐的角色自然是以導演本人為原型，她身上的逆向文化沖擊若要體現(xiàn)出來，需要一整套背景建構，除了學校之外還有傳統(tǒng)文化、親戚關系、鄰里社群等諸眾，以及無言的地域景觀。比如說，爸爸的那位隱匿的“大姐”就很有可能成為盤活背景的存在，樓頂?shù)哪俏晃锅B的鄰居也沒有得到挖掘，如此，影片得到的就是一個孤零零的“家庭圖形”——文化沖突不見了，或者不顯靈了，它純粹淪為主人公內心的獨白意識建構，并且進一步展現(xiàn)為純粹的家庭矛盾。

整個家庭景觀由此顯得過于自我封閉，呈現(xiàn)為父親去大陸做生意、母親患癌受洗、女兒盼望回歸美國的純生活/心理爭斗，將一切問題還原為瑣碎的爭吵：妻子埋怨丈夫只知道飛來飛去，買不起房子；女兒埋怨母親，這個生病導致全家雞飛狗跳，并且斷送了自己的美國夢；丈夫埋怨生活，自己任勞任怨犧牲自己，但也成不了理想的提款機。

似乎唯有學校，構成了僅有的背景因素，但這種背景過于直白，近乎于對那時臺灣古板的教育和校規(guī)的痛斥，胖教師的體罰和那篇控訴母親的演講稿，構成了全片精神之濃縮，似乎就落了下乘。這自然而然會通向影片最后有點不負責任的解決方式：女兒趴在媽媽腿上，媽媽摸著女兒的頭說：“媽媽也很愛你”——這是愛能解決一切的庸俗解圍之神的回歸。

正因如此，影片中的非典背景和故事沒有擦生出如何實際關系，而那位媽媽的乳腺癌問題也僅僅是驅動因子，影片既沒有揭示出疫情對人造成了何種影響，也未能面對疾病之于人的絕對影響。關于后一點，造就了《瀑布》中賈靜雯融入度極高的表演，但卻讓演技明顯更高一籌的林嘉欣手足無措，這一差別來自于導演對劇作母題的理解，和演員無關。

林嘉欣的勁，顯然不知道該往哪使，這一狀況讓她在影片后半段處在無所適從的狀態(tài)之中，她與女兒的爭吵、打罵似乎是為了制造矛盾升溫而制造的矛盾，就如結尾是為了和解而制造的和解。當然，你不能說這其中沒有鋪墊，但因為導演固著地將圖形視為第一要義，背景就無從倚靠也無法發(fā)揮作用。

看重圖形，一方面體現(xiàn)在技法層面，阮鳳儀給人物過多的近景和特寫，造成了角色的精神封閉，自然也就隔絕了畫面意義上的背景；另一方面，導演將力道過度聚焦在人物尤其是梁方儀身上，以至于背景就在意識中隱沒了，在單純的“圖形游戲”中，一切只能展現(xiàn)為“爭執(zhí)”——她與母親的爭執(zhí)、與父親的爭執(zhí)、與妹妹的爭執(zhí)，這些都無疑是吵架的重復形式。

就我個人來看，影片當中似乎只有兩個段落鏡頭值得稱道：一處是梁方儀出門倒垃圾，小區(qū)樓下一群人橫向排列，各自雙手提著垃圾袋等著垃圾車到來；另一處是母親和妹妹在陽臺上給外公外婆燒紙錢，當媽媽說受洗之后不能燒的時候，小女兒說了一句“那樣他們不是會很窮嗎？”。這兩處，都屬于“無意義的鏡頭”，但從深度上構成了圖形/背景的可能或潛在沖突，如果影片能夠在劇作主題上深度加工，將類似的情境與相關議題，那么《美國女孩》將會是另一個樣子。

這種以“劇情或人物動作的無意義”呈現(xiàn)的段落，恰恰在于讓人物隱沒并讓潛在的背景呈現(xiàn)出來，林嘉欣在曬床單時候突然哭了，也可以視為這一類——這場戲似乎對應著德西卡《風燭淚》中女仆洗著盤子哭泣的一幕。從細微技法上而言，阮鳳儀或許能理解新現(xiàn)實主義電影的“動情細節(jié)”，但她沒搞懂新現(xiàn)實主義的精髓也是圖形/背景的隱現(xiàn)游戲，如果德西卡不夠明顯，那么羅西里尼的《火山邊緣之戀》《游覽意大利》則再明確不過了。

阮鳳儀在訪談中談到她的美學來源是達內兄弟、法哈蒂、小津、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌、李安、安德里亞·阿諾德等等，但問題在于她學到的可能是上述人的形式精簡風格，但沒有領會本質上的圖形/背景之整體建構。當然，這一切或許也和影片本身的素材有關——《美國女孩》講述的是阮鳳儀自己13-14歲時候的故事，她呈現(xiàn)了對自己的大膽解剖乃至是懺悔（且看起來并無保留），這賦予了影片明確的“真誠感”，這種真誠除了能在部分時刻抓住觀眾外，也成全了女主角方郁婷的精彩表演，她的光彩實際上蓋過了林嘉欣，出演影片時未滿16歲的她甚至可以算是近五年來臺灣影壇的最大發(fā)現(xiàn)。

但換個角度來說，方郁婷光彩的代價是其他人的黯淡，連林嘉欣都無從幸免，因為圖形游戲本身就是一個零和游戲，有贏便有虧。這種單一傾注也指向了導演的“自我”，因為方郁婷扮演的正是她本人，《美國女孩》便是一種主觀記憶中的生活事件，缺乏客觀視角，自然也缺乏背景。無論是因為源于記憶重現(xiàn)還是著力于懺悔，這部影片都成為一種封閉自我的產物，喪失了背景生產的力量。

這個問題，在某種程度是過多的自我感覺——部分是自戀、部分是自怨自艾、部分是自我懺悔——的綜合造物。除了阮鳳儀之外，本片監(jiān)制林書宇也有這個毛病，從《九降風》以來，他的影片陷入一種過度自我感的牢籠，以至于走不出圖形游戲的世界，質量每況愈下，甚至連最初的真誠感都淪喪了。

我不希望阮鳳儀成為第二個林書宇（當然《美國女孩》似乎也沒有達到《九降風》的水準），唯一的忠告是，若不能理解從新現(xiàn)實主義到臺灣新電影的“圖形/背景”這一劇作整體原則，那么《美國女孩》之后的道路著實堪憂，因為自我的真誠感無法維系一切，更打不過時間。

【虹膜】

1.表演的生活質感通過人物所做的日常瑣事以及生活化臺詞，得以凸顯

2.畫面整體暗調，大量靜態(tài)畫面；冷靜客觀的中全景較多，少量近景運動鏡頭

3.劇情不完整，結尾突兀

--------------------------------------------------------------------------

一個家庭里的每個人，都希望這個家庭好，也都希望其他人好，可是各自采用的方式，卻又多多少少不是他人所希望和接受的，結果造成了每個人都陷入困局，不知該如何發(fā)力，進退失據，等忍耐達到極限，爆發(fā)就是傷害對方，一體兩面，恰是通過這種方式才能進行一些必要的溝通，而這又是平常所欠缺的。家中每個人即使有自己的苦衷，也都希望犧牲自己為他人好，但是又不做到真正的溝通去了解對方需要的是什么，方式方法是不是妥當，往往就是吃力不討好，還委屈了自己。片中比較西式化的就是大女兒，也是片名所指，她有時能直白的說出所想所需，但有時又回歸到東方化的沉默，可是只有她的單向輸出并不能算是有效溝通，所以最后困局的看似解開依靠的是不經意間看到對方的哭泣，他人的開導，自我的覺醒之類的，溝通依舊缺席，那么同樣的困局還是會重演。最后大女兒讓媽媽幫掏耳朵，是東方式的家庭和解，是一種秘而不宣的溫柔，很含蓄，讓人感到很溫暖。

《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展（金馬影展、東京國際電影節(jié)）早已獲得注視，在金馬影展奪三獎，觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名，在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人，帶著臺大畢業(yè)的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》，再擔任了其它短片的制片人，一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照，兩者是姊妹篇的作品，前者是導演在1997年移民到美國，摸住石頭過河的寫照，後者是回流臺灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的，對美國生活進進出出，成為亞裔美國人，但她不認為自己是美國女孩還是臺灣女孩，兩者都局限了身份認同，電影成為了她的救贖與治癒的東西，由《抹片檢查》由自身的體驗關心女性健康，到《姐姐》是親身經歷，《美國女孩》關注的亦有延續(xù)過往的母體，移民、女性健康、家庭、母女。

阮鳳儀：由文青到導演

另一邊廂，林書宇以《百日告別》（2015）描寫喪妻之痛，在戲中林嘉欣飾演的婦人的故事與他的原形萍水相逢，林書宇用創(chuàng)作跟愛人告別並帶出陪伴的必要，今心，念。思念是一直都存在，這次林書宇監(jiān)製《美國女孩》與阮鳳儀的經歷有相似之處，二人小時候也是有兄弟姐妹，曾經在美國留學再回到臺灣，一樣有文化上的水土不服，最終二人考上大學再出國修電影，也可謂是前輩幫後輩。以女性筆觸寫家庭的崗位，戲裡兩姐妹方郁婷與林品彤一位理性與感性的對比，而現(xiàn)實中導演與妹妹的關係互補，妹妹鼓勵姐姐拍電影資助她，在修改劇本時提意的元素構成這部電影的原形，體現(xiàn)到家庭的溫暖。藝術源於真實，源於交出真心，縱然是戲劇但真誠沒法子騙人，表面上電影的設置很簡約，四個角色，但他們要面對各自的生活、互相抽離又互相捆綁，內裡有不少衝突，同一時間發(fā)生很多事情，但選擇不以煽情的手法都逼出眼淚，是在於同理心與自省而來，值得借鏡。令人流淚的電影不一定是好電影，令人產生想法、消化而吸收氧氛的才是好電影。

以新導演來說，阮鳳儀的編導作品選角與鏡頭的帶動是相當高水平，在華語世界只有臺灣能夠有本錢與心思創(chuàng)造這種家庭片，這是臺灣電影的海歸派在中西文化間創(chuàng)造的文化語境，一種真摯而慢慢的紀錄、在傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代之間的撞出來的。由李安的家庭片演變與吸收，由臺灣到美國，到現(xiàn)在要由美國回到臺灣，建構出兩地混合的身份。目光與成長有別一般導演，而兩者是溫柔，體現(xiàn)到承傳。而阮導個人也看不少家庭片取經，如《伊朗式離婚》、是枝裕和、達內兄弟的電影，第一部電影以自身家庭為出發(fā)點，各人在媽媽患癌的事情上泛起生活中的小波折，但都靠著愛而成長、包容與接納大家的不同。家人的確是麻煩的東西，又愛又恨，但卻是骨肉相連，在看完這部戲後鬆了一口氣，阮媽媽捱過了癌癥存活下來，一家人可以看這部電影見證女兒的成就。如何衡量一個人是不是好導演，感受電影的誠意就知，阮鳳儀有機會成為大器，成為臺灣女導演/作家的標誌人物，成為亞洲女導演的明日之星。

阮導與阮媽

電影未上映就很期待，也許是導演關心的東西與價值觀觸及到個人層面，在映後談聽到導演說喜歡文學，在準備這部電影前看過西西的《哀悼乳房》，對她的愛、對電影的愛就更加昇華。阮鳳儀提到她喜歡閱讀，看女性主義的著作，而戲中的芳儀是她的影子，在美國回流到臺灣的芳儀，國文成績不好到進入臺大中文系，然後受到啟蒙拍片、學習電影，在美國電影學院漸露頭角。電影背景設定在2003年，不約而同有幾部港片也提到2003年的沙士，臺灣亦有影響，爸爸的生意要來往兩岸，臺灣也擔心病毒傳入。而現(xiàn)在全世界面對疫癥，困在家裡的家庭有他們的困擾，影響力比沙士浩大。而在這個時候芳儀的成長與我們也相當接近，電影裡大量周杰倫的音樂，《安靜》、《開不了口》、F4《流星花園》、SHE《美麗新世界》在香港爆紅。在那些年的臺灣陳綺貞的小清新形象的興起，在《美國女孩》片尾出現(xiàn)她的新作《盡在不言中》，都是回憶與情愫，在網絡時代用MSN，用無名小站都是八九十後的回憶與時代產物。因應疫情，電影僅用了28天拍攝，期間林嘉欣要隔離，一切都是巧合。以2003為背景回看歷史，描寫青春期的躁動，也回顧了導演一家人的故事，導演認為她在創(chuàng)作過程是治癒與賦予了一重新的意義，在崩離的情緒中重組與轉念。

不諱然地說，對《美國女孩》有一定的偏心，就是在選角上，轉眼間林嘉欣在電影圈打滾20年，由第一部《男人四十》演的清純學生妹到醜化的《怪物》，拍港產片的她與拍臺片是兩個世界，在香港她永遠也找不到一個拿影后的角色，而臺灣可以給她這片空間。靜靜拍電影，《百日告別》獲得金馬影后實至名歸，在《美國女孩》自身有當媽的經驗，當起兩個小孩的媽媽相當勝任。《美國女孩》四位演員，兩位大人帶著素人小孩入戲，四位的喊戲、感情戲、爭執(zhí)位的排戲與鋪排十足一家人的日常，投入感相當高。

我們都是這樣長大的

有時電影要表達的東西很簡單，是生活化與普世價值。家家都有本難念的經，瑣碎的事也可以轉化為劇本，成為大家共鳴的事情，一家人吵吵架，小時候被父母體罰、摔門、騎自行車、吃爸爸不知所謂的料理，各種埋怨、大約在戲裡芳儀的年紀媽媽曾經要入院做手術，每一樣也似曾相識，當時是如何渡過的？明知爸爸工作辛苦為何不懂事怨他煮的東西難吃，現(xiàn)在明白少不更事，到長大後家裡出現(xiàn)問題，就更明白長輩默默撐起這頭家，肩負起責任。有很多東西要長大才會明白自己多幸福，看《美國女孩》難免有情感投射，不再單純是一部電影，而是說生命的無常與入世，亦是很多家庭的寫照，一家人埋怨過去仍然會生埋怨，討厭誰誰誰，然而當事情發(fā)生後大家會有轉變，患難生忍耐。與導演是同代人，即使在不同語境下也會有共鳴，成長的苦楚，不同年代的會觸碰到。

《美國女孩》的優(yōu)點是攝影師捕捉到氣氛與神髓，這個家的關係是複雜的，媽媽與女兒回臺灣重新適應生活，久未生活的夫妻要習慣同床異夢，為了女兒而在一起?；橐鲈谄屏训倪吘墸瑫r為了兩個女兒又不能離婚，被責任綑綁，關係淡了，到底是愛還是責任？同一時間在電影裡發(fā)生很多事情，芳儀、芳安在學校的適應、爸爸公司的問題、媽媽面對乳癌的堅強與她也有軟弱的一面，很多事情都沒有答案。芳儀表面上不解媽媽，但在她這年紀要她生性、完完全全當一個YES GIRL而失去這個年紀應有的生活與對未來的憧憬，是沒可能的。亦不可以一口咬定女孩的自私、自我、她也有理解家人的一面，但她亦有排解不了的心事。家庭裡一個人生病，沒有人可以獨善其身。不習慣做的事、家務、通通都要有第一次。在戲中林嘉欣飾演的莉莉是個堅強的人，在做完手術後很快回到家裡重掌家事，打掃、煮飯，盡母親的責任。她的美國夢碎了，難道她又安樂嗎？對爸爸來說，久未見面的女兒回到家也有疏離感，孩子長高了也不知道，媽媽一直強調女兒要在家裡跟爸爸說中文的隔膜。

芳儀成為了「太空人」，以前香港出現(xiàn)移民潮居於兩地的家庭就叫「太空人」，芳儀、芳安一下子回到地球了，要面對文化衝擊，首當其衝是身份標籤，就連老師也有排外心態(tài)，美國女孩在學校被老師強調自己的身份，妹妹在街頭被補習班的同學嘲笑，在文化背景上格格不入。同學在聽流行曲，芳儀說英文、看外國雜誌，在食物與習慣上由吃雪糕、漢堡到後來吃八寶粥的演變。在學校裡由資優(yōu)生到低分的問題學生，從外國自由的校風到保守校園，在學校本來有思婷為好朋友，但成績原因被家長阻止交友。個人最喜歡的一場戲是家長會上莉莉為女兒說的一番話，家長挺身保護女兒；然而女兒卻在文章中寫到討厭她，叫媽媽快點去死的氣話。芳儀心裡很想媽媽留意她，但家裡太多瑣事又要照顧妹妹的感受，兩姊妹間亦有衝突要化解。媽媽一個人去做化療獨自面對，不忍與女兒分享當中的痛苦，為母則剛，嘗試維持家的秩序。在這個家已變成Dysfunction的家庭，問題少女離家出走、患病的媽媽、面對生活壓力無從抒發(fā)的爸爸。電影在每個人身上都有一大片留白的地方，苦樂參半的混剪，一時與媽媽吵架，一時去吃新地雪糕，展現(xiàn)愛恨之間的混集，沒有無緣無故的恨，只有面對現(xiàn)實，哭過恨過就要前進。

對莉莉來說回去臺灣是對是錯，無從稽考，但一場疾病讓一家人重新聚在一起。在戲中爸爸的角色是主外的，在外面賺錢養(yǎng)家，盡量滿足女兒的慾望、買單車、買梳妝枱，是女兒心愛的慈父。爸爸在戲中受的壓力也太大，要到內地出差，在公司有工作壓力，回家還要看太太與女兒的面色。在結尾一場哭的戲份大解放了，雖然最主要寫的是母女關係，但爸爸的支線看到忍辱負重，爸爸媽媽縱有不一樣的價值觀，但也和平共處。每個人在自己的位置上看事物也會有盲點，只看到自己，莉莉對死亡感到恐懼，但她有這個想法時第一時間也想到女兒。她知道女兒的想法與心事，但當下是無能為力。

幾場吵架的戲、掌摑也是出至於愛，正所謂打者愛也，情急之下也是人之常情，相當精彩與釋放了壓抑的感受。於是展開了反叛女兒的逃家，喜歡這部電影的不慍不火，父母對於女兒逃家的擔心與體諒，沒有責備。戲中的留白使到電影不流於電視劇廉價的狗血劇情，沒分是非對錯，女兒認為媽媽不夠努力是她在家裡聽得太多氣話，但她是明白、對媽媽愧疚。其中，值得一提的是學校的部份。班主任鼓勵芳儀寫文章表達自己心裡的感受，並參加演講會，最後有沒有演講已經不重要，最重要是打開了芳儀的心，電影以兩母女相擁作結也是以愛封緘。

電影是導演私密的家庭電影，將自己家事搬上大銀幕不是新鮮事，加拿大導演Sarah Polley的紀錄片《Stories We Tell》（2013）角逐奧斯卡紀錄片提名就拍攝自己的身世，父母另有其人。將家事化名，轉換角色作文本創(chuàng)作，有助抽離，再加上另一位編劇李冰的合作，才有姊妹間的火花與電影需要的元素，增加戲劇元素，將戲劇效果結合。《美國女孩》的穩(wěn)打穩(wěn)紮來至長鏡頭的運用，特別是母女爭執(zhí)的場口，在美式餐廳一段的長鏡頭帶著孩子入座，由遠處的客人透視餐廳的格調，實現(xiàn)了兩位女兒的願望。電影鏡頭與演員保持距離，不煽情、不需特寫、不去誇大窺探別人的內心，是令人舒服的電影。

宗教、傳統(tǒng)與動物

在戲中宗教與傳統(tǒng)也是中西方交匯的元素，家裡的觀音像換成十架，拜得神多自有神庇佑？在莉莉初到美國接觸到基督教，在戲中她打算受浸前最後一次燒了些紙錢給父母，芳安問到那公公婆婆日後會很窮嗎？一句童言無忌的大智慧。這一切就是宿命論，沙士在世界肆虐，而這段時間女兒發(fā)燒，要在醫(yī)院隔離，左右為難，亦是天注定的考驗。回到臺灣不只要面對文化的適應，在傳統(tǒng)觀念與新思維上存在矛盾，禮教與框框是人設的。

在這部電影的優(yōu)點是一家人的價值觀不盡相同，宗教的不同、父母對待女兒管教的方式不同，爸爸對女兒千依百順，媽媽是倔強有原則的，做到和而不同去維繫家裡，與一般華人家庭的嚴父慈母，要很傳統(tǒng)的不同。戲裡面喜歡爸爸的角色，也許男人不擅長說自己的心事，盡量不將壓抑的情緒在家人前爆發(fā)，抽煙是他獨處放空的私人時間。當他要面對莉莉的負面情緒，規(guī)劃死後的計劃與心願時，他就會逃避與不願面對，堅信一家人仍有將來。一家人墮進情感的進逼，家人是麻煩的東西，氣話裡滿是對家人的愛，麻甩的愛、憤怒也可以是愛，愛是一體多面的。

戲裡的動物，馬的出現(xiàn)與芳儀的自我救贖是神來之筆。阮導在訪問提到寫到第四稿時，她問親妹妹的意見，妹妹提議她加入馬的元素，因為她喜歡馬與屬馬，於是有了Splash的出現(xiàn)。Splash是芳儀響往是寄託的東西，代表美國夢，但在臺灣沒機會再遇，於是她出走去尋找失落的東西，遇到一匹外形像Splash的馬，她撫摸牠，嘗試控制牠，但事與願違要覺醒起來。Splash永遠不會回來了，美國夢要完了。導演提到最初希望是可以騎馬的，但最後危險與要練習而放棄。除了馬外戲裡出現(xiàn)鳥，芳安餵鳥吃東西，有些片段很瑣碎，兩姊妹之間亦會吵架，一家人在愛與痛的邊緣來回，節(jié)奏控制喜樂參半，到推到後段的高潮。一家人遇到事情愈戰(zhàn)愈強，再聚在一起與釋放了大家的壓力與負重。

芳儀的日記

感恩的心

《美國女孩》是一部好電影，影評人誇獎為超越很多人的首作，在戲裡看到幾樣東西，為母則剛，為父的平衡家庭亦令人心痛、擔憂的角色。芳安的早慧與洞悉世情，在電影選角上故意找年紀與芳儀有差距的，帶出妹妹的理性與姊姊的任性。思婷跟芳儀說了一句話也是有道理，「也許媽媽真的很努力了？」對的，大家都很努力，世界不只是你有煩惱，至少在這部電影看到家事一點也不無聊，有普世性，少些埋怨，在家人角度易地而處，體諒，化解怨恨，享受生活才是王道，景隨心轉，心存感恩。倒是感謝阮導拍了部有溫度，感性的作品，沒有過去，沒有現(xiàn)在與未來，迎難而上。