暮年的新藤兼人拍了《午后的遺言》，幾個(gè)遲暮老人的生活狀況，他們中的一對(duì)夫妻相伴終生，因妻子晚年患了癡呆癥而無意繼續(xù)人生，倆人相攙扶走下深海自盡。鏡頭下的藍(lán)色海洋是平靜的，祥和的姿態(tài)若人親近，仿佛被它吞噬是迷人的歸宿。很難去駁斥這種消極的生命觀，因?yàn)樗_實(shí)很美好，在它看來，死亡不是痛苦的事。
影片沒有交代老人是否有子女，導(dǎo)演沒讓下一代參與進(jìn)來，而純粹描繪老人生老病死的自然過程，即使有青年人出現(xiàn)，也只是呈現(xiàn)青年人與老年人之間的溝壑，如對(duì)老年人犯罪的逃獄犯人，再比如偷情而生下的下一代，似乎不可能發(fā)生交集的上一代與下一代之間的倫常，看不到倫常下的供養(yǎng)和孝道?？梢岳斫饽菍?duì)老年夫妻的殉情。
很多日本大師級(jí)別的導(dǎo)演很輕松就可以把生死處理得風(fēng)輕云淡，黑澤明的《生之欲》，今村昌平的《木酋山節(jié)考》，小津的《東京物語》，這些作品中的生死交替都以一種自然的眼光來注視，如欣賞落葉凋零的景致，欣賞櫻花的短瞬絢爛。

《午后的遺言》是一部很慢的電影。

首先大致敘述一下情節(jié)：年老的女演員森本蓉子來到蓼科高原的別墅避暑，農(nóng)婦豐子三十年來一直照看著別墅，她雖然語言粗魯?shù)ぷ鲄s非常盡責(zé)。豐子有個(gè)22歲的女兒明美，丈夫過世膝下無子的蓉子像對(duì)待自己的女兒一樣疼愛明美。不久，老友牛國藤八郎帶著神經(jīng)有點(diǎn)不正常的妻子前來拜訪，接著，又發(fā)生了持槍越獄犯潛入別墅的騷動(dòng)。當(dāng)蓉子的生活總算再次平靜下來的時(shí)候，她突然得知明美其實(shí)是豐子和自己的丈夫三郎的女兒。蓉子和豐子向明美隱瞞了她的身世真相，明美幸福地踏入了婚姻的殿堂。記者矢澤突然到訪帶來了牛國夫婦的死訊。吃驚的蓉子下決心要充實(shí)地渡過自己的余生，她開始懷念站在舞臺(tái)上的感覺，收拾好一切后，返回了東京。

由于講述老人，在沒看之前，我很擔(dān)心電影的表演會(huì)極其緩慢而凝重。死亡本來就是一件緩慢也莊重的事情，我的，他人的，所有人的生命，都是在靜靜的流逝。在某個(gè)傷春悲秋的節(jié)骨眼上，我們或許會(huì)猛然意識(shí)到時(shí)間的殘忍，傷懷生命的無奈或者永不可逆。不是所有人都具備史鐵生那樣的堅(jiān)定與強(qiáng)大的內(nèi)心，能夠把死亡視為節(jié)日。世界上，大多數(shù)還都是凡人。

但新滕導(dǎo)演的片子一出手，實(shí)在別致。影片開頭，蓉子一出場，就體現(xiàn)出不同普通老嫗的氣質(zhì)。她非常獨(dú)立，強(qiáng)勢，有主見。在我看來，這一類人對(duì)生活與生命充滿著熱情，總是保持著饑餓感，去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在表演上，雖然飾演蓉子的演員杉村春子當(dāng)時(shí)年事已高。（在電影公映后兩年去世）但她卻由內(nèi)而外的散發(fā)出一股女強(qiáng)人的氣勢。她高昂頭顱，不茍言笑，步伐明快。這與我之前的想象大是不同，蓉子的身體里分明住著一個(gè)年輕人啊。

除了主角外，電影的開場節(jié)奏平靜中和，娓娓道來的敘事中沒有一絲拖延。導(dǎo)演絕對(duì)沒有為了追求老年人的情緒而放慢節(jié)奏。他是抱著一顆“講故事”的心去敘述的。這與某國導(dǎo)演們?yōu)榱俗非笕A而不實(shí)的情緒不同。值得一提的是明美的一段戲，她在山間的溫泉洗澡，她將身體的衣服除去，導(dǎo)演讓明美赤裸著站在鏡頭中。在一部講述老年人的戲中這樣一個(gè)角色用如此香艷的胴體在感官上刺激觀眾，陽光，山水，瀑布，美人，無論蓉子多么的少女心，年輕的明美依然令老人們的蒼老更加無疑。正是這樣強(qiáng)烈的對(duì)比，我們方能從明快的節(jié)奏驚醒，思考關(guān)于衰老與死亡的終極命題。

真正關(guān)于影片核心的是牛國夫婦的出現(xiàn)。這是一對(duì)普通的夫妻，就如同蕓蕓眾生一樣，是這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)。沒有蓉子的獨(dú)立強(qiáng)干，也不像豐子還有明美這個(gè)女兒照顧，他們顯得更可憐些，就像塵埃一般。他們平和、沉重，舉手投足總透出淡淡的倦意，他們的臉上，浮現(xiàn)出“活夠了”三個(gè)字。然而，真是塵埃之力，卻射出動(dòng)人心魄的力量。

牛國夫婦拜會(huì)蓉子，真是他尋死之旅的開始。其實(shí)在我看來，拜會(huì)蓉子，是牛國先生對(duì)妻子登美江的愛的最終付出。這兩人相依為命了一輩子，一直到登美江得了老年癡呆癥，牛國都是在無時(shí)無刻的照顧著他。相比因?yàn)槭聵I(yè)而忽視婚姻的蓉子，因?yàn)楹腿刈诱煞蛲登槎鴥?nèi)心不安的豐子，牛國夫婦無疑是幸福的。

該愛的人愛了，該演的戲演了，該享用的美食也享了，于是回到家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在田埂上望一眼，便得了圓滿。此時(shí)此刻，紅色的氣球飛上天空，平靜的大海成為了他們的最終庇護(hù)所。水，是孕育萬物之源。在那里，登美江沒有得病，他們終于伴隨著彼此，回歸了生命的最初，不可名狀。靈魂，飛上天堂。

看到牛國夫婦相互依偎走向大海的時(shí)候，沒有莊嚴(yán)的儀式化的場面。死亡是這般從容而甜美，靜謐，只有海浪拍打岸邊的聲響。這兩人絕非史鐵生這一類內(nèi)心極其強(qiáng)大而堅(jiān)定的人，他們只是普通人。但面對(duì)死亡，堂而皇之，大大方方。

有一個(gè)角色，我總覺得沒有那么簡單。就是帶著蓉子去看牛國尋死之旅的女記者。如果說明美的胴體是勃勃生機(jī)，試婚的儀式，是生命的巔峰。強(qiáng)盜則暗喻日本老年人的生存狀態(tài)的惡劣以及不受關(guān)注。那么，女記者這個(gè)角色，一路跟隨蓉子，還不斷拍攝照片，尤其是在大海前的旅社，身為公眾人物的蓉子極其悲傷的時(shí)候，這一做法本身是不夠人性，也缺乏職業(yè)素養(yǎng)。我一直很認(rèn)為這個(gè)角色有些怪異。是否寓指步入暮年的新藤導(dǎo)演和當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的主流媒體。就這一點(diǎn)，還需考證。

平靜中蘊(yùn)藏著起伏，穿插的兩組人物的故事又是各有趣味——一個(gè)先喜后悲，一個(gè)先由激烈化為平和。不得不佩服新藤兼人的功利。

應(yīng)該是適宜老人感嘆人生的電影，雖然現(xiàn)在體味有些早，但看到兩位老人面向大海揮別，仍然感動(dòng)。

《午后的遺言狀》：不知生，焉知死？
導(dǎo) 演：（日本）新藤兼人

作者：川江耗子
作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn

大兵衛(wèi)臨死時(shí)留在棺材遺書上的大石頭引出一個(gè)謎。他的孫子猜測它是留給別人幫他釘棺材的。這種猜測得到了眾人的認(rèn)同。

大兵衛(wèi)是自殺的，活到83歲的他猛然醒悟到百年之后依然無法逃脫死亡的歸宿，他留下“就活到這兒吧”的遺言躺進(jìn)了為自己準(zhǔn)備的結(jié)實(shí)的棺材里面。一生沉溺于演戲的森本蓉子受到他的影響，看重了她的避暑山莊附近河邊的一塊石頭，她把它儲(chǔ)藏在自己的房間里，交待傭人豐子說她希望模仿大兵衛(wèi)一樣留給別人來幫她打進(jìn)棺材的釘子。對(duì)于蓉子來說，丈夫已經(jīng)去世，沒有留下子息，死后的寂寞和恐懼讓她寄托于石頭來幫助她釘牢肉身的庇護(hù)所。

我們對(duì)大兵衛(wèi)死后不愿給別人留下太大的麻煩的想法持以敬佩態(tài)度，舉手之勞也是對(duì)生者的一個(gè)負(fù)累。這讓我想到了阿巴斯的《櫻桃的滋味》里的主人公，他在臨死前只想找一個(gè)為自己自殺后尸體填一抔黃土的好心人。請(qǐng)求太小太微不足道以至于讓別人對(duì)他的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了懷疑。

我們總是希望今生得到一個(gè)盡可能圓滿的結(jié)局。圓圓的大石頭似乎還可以理解為母親孕育我們的器官——此生既已結(jié)束，讓我們期待孕育來世的生命。

人們總是對(duì)必死的歸宿都懷有巨大的恐懼。無論活得輝煌瀟灑，還是平庸寂寥，或者碌碌無為，但都希望死后的肉身能得到安息，最好要全身土葬，即便是經(jīng)烈火焚燒也希望能躺進(jìn)八寶山公墓。我的父親臨死前對(duì)墳地的選擇讓我至今仍難以釋懷。據(jù)風(fēng)水先生說法，我奶奶墳?zāi)棺笥揖幸粋€(gè)墳地可安葬死者，父親對(duì)母親說：你要給我埋在右邊，左邊是個(gè)風(fēng)口，我怕冷。我的可憐的父親相信來世，相信死后會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。一生辛勞的他在此生沒有過上一天好日子，只好對(duì)來世寄托厚望。

為什么我們需要那個(gè)石頭或者一抔黃土呢？棺材釘緊了，黃土遮蓋了，難道肉身就安息了？

牛國夫婦最后從容地走向大海，他們雖然也留下了錢財(cái)讓別人幫忙處理后事，但他們似乎并不在乎那塊石頭。蓉子和豐子沿著牛國夫婦走向死亡的道路，他們感受到了牛國夫婦對(duì)死亡的鎮(zhèn)定和敬畏。牛國登江美已經(jīng)患了老年癡呆癥，衣食住行完全靠丈夫照顧，但是，在越獄的精神病劫犯的槍口面前，只有她無所畏懼走上去搶奪逃犯的手槍，戲劇性地成為抓捕逃犯的功臣。牛國夫婦臨死前住進(jìn)了最高級(jí)賓館，在生命的盡頭享受一下從未感受過的此生世界的物質(zhì)生活，再回到自己的鄉(xiāng)村尋找美好的記憶，最后留下所有的行李走進(jìn)寂寞的大海。

蓉子和豐子最后跪倒在牛國夫婦仙逝的大海面前，雙手合十，此時(shí)此刻，在他們心中，此生的愛恨情仇早已化為云煙，只有對(duì)他們共同的男人留下的女兒明美人生旅途的祝福；面對(duì)難以預(yù)測的人生軌道，雖然他們依然無法超越對(duì)死亡的恐懼，但顯然對(duì)死亡多了一分敬仰。在他們面前，幾個(gè)海鬼模樣的人抬著牛國夫婦的棺木走過——如果我們相信另一個(gè)世界存在，也應(yīng)該相信有人會(huì)為我們準(zhǔn)備棺木，有人會(huì)為我們釘好棺木。那么，讓我們把來世交給另一個(gè)世界吧，哪怕讓生者釘棺木的舉手之勞也是不必交代的。于是，被演戲折騰得身心疲憊的蓉子在鏡頭面前開始自然的燦爛微笑，豐子也在蓉子走后將那塊大石頭平靜地拋進(jìn)了潺潺溪流之中。

古人說：不知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？彼岸是不可知的，不管此生下一刻是萬丈深淵還是一帆風(fēng)順，都應(yīng)該好好感受此生的生命。如果我們活累了，就留下“就活到這兒吧”然后從容地走向死亡。

     自然的，這四位老人里頭，亦有讓人驚艷的那一種，譬如朝霧鏡子飾演的老女伶美登江，她因罹患老年癡呆而終日擺著一張麻木的臉，然而麻木隱約浮涌著一股薄愁，那是為一去不返的美好時(shí)光哀悼，更是要與世絕別前在心里偷偷呤唱的一曲無悔挽歌，那雙純潔的眼，那副溫潤的顴骨，流露她昔日的豐腴嬌艷。如今她依舊面容素凈，言行無邪，與丈夫藤八郎舉案齊眉頭，只是這兩個(gè)人都自覺已經(jīng)活夠了，該愛的人愛了，該演的戲演了，該享用的美食也享了，于是回到家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在田埂上望一眼，便得了圓滿。死亡突然不再是逃避抑或控訴，只是為自己的宿命劃上一個(gè)休止符。