處女作以來，第一次出現(xiàn)死亡，疲倦、遲緩而留白。當年語不驚人死不休的強制完型，于今天是花光力氣后的自然放手，經(jīng)歷超載，用腦過度，該說早衰還是遲暮。

道德相對，遵守的未必辛苦，沒遵守也未必逍遙。一人一世界，都是依著自己的感受。人事無解，心愿殘缺，當別人還在裝瘋賣傻或稀里糊涂地跟著大隊伍用義肢手拉手歡歌跳舞時，他卻無法再裝下去，東窗破露，人性裸露，無謂誰的錯。后來華發(fā)蒼顏，他撿起曾摔在地上的假肢，重新匯入安全隊伍。

作者作者，“只談得了自己，連自己也未必了解”。二十多年，始涉子女。 一人電影就像一人字跡，一路走來，一戲一命，有冥頑不靈，本性難移，也有熱情磨損，蒼涼殆盡。單機，寡人，寒氣侵，黑白，冷冽，無事件。對美人的贊嘆，樂莫樂兮新相知，對老路的服從，哀莫哀兮生別離。男人的愛欲，解藥和毒藥是一味。

都說是求拙，可拙求不來，他就是他自己，難者不會，會者不難。獨釣寒江雪，新安文人畫只在船底周邊用干燥的筆尖勾了幾條細紋，就是整條煙波江上使人愁。沒說透的念想，沒解釋的詩謎，沒做成的事情，沒穿過針眼的線頭。向人說起他的故事，他往往出于自尊和羞赧而狡黠地拆分化用，好這一口的自深體諒他在說什么，其他人要是問，他就自嘲道“你不會知道的，不是你喜歡的類型”。

十年以來一年兩部，拍完此片戛然停頓。輕描淡寫的嘔心瀝血，隔窗遙望的故意距離，片尾，陌生的女人在哭泣。

“然后等我們老了，就死在夢里吧”

（以下都是隱喻）

江邊旅館說的是一個小男孩的故事，里面串聯(lián)起來是這樣的：

世界上有一個叫做伊卡的組織，有一半的人屬于這個組織，這個組織毫無理由的操縱著人們，屬于這個組織的人們沒有辦法遷徙，只能binding在一起。

從前有兩個母親，帶著一個長相奇特的小男孩來到貴地，人們逐漸發(fā)現(xiàn)這個小孩是個珍貴的孩子，都非常喜歡他。兩個母親想要帶走男孩，但伊卡組織不允許母親帶走這個滿足了所有人喜歡的小孩。兩個母親走了，留下了男孩。男孩長大了，長得又高又長，張著很大的眼睛，他在寂寥的地方注石油，樣子怎么變成了現(xiàn)在的模樣。

小男孩有很多害怕的事情，其中一個就是害怕女性，因為他覺得見過很多女性那個樣子，女性是不值得信任的。伊卡組織的女性為了獲得依賴，會用交易的方法和小男孩互動，她們不知道自己最想要的是什么，她們會為了自己外在想要的東西，會給小男孩lustful things in a disempowerment manner.小男孩說他每次和女性相處都非常小心。

有一天小男孩的父親，找了回來，告訴小男孩，你要知道所有人都來自于天空，死后也會回到天空，你要一邊感受著天空，一邊感受現(xiàn)實中生活，你不能感受到天空，你就像活死人一樣生活，詩歌、真愛都來自于那里。有時候，你感受到的一種生活會壓倒另一種生活，但你要讓兩種感覺并行，否則你就沒法生活下去。

小男孩的一個母親告訴他，男性很幼稚，到死都很幼稚。他們充滿了恐懼，并且他們也不懂女性所想的東西。小男孩的另一個母親告訴他，其實她理解小男孩的想法，男性被伊卡組織編程了很多限制，好像真的相信女性，人生就會完蛋。當他們思考了很多思考以后，激動的心情就會冷卻。

男孩的父親告訴男孩，他為何離開男孩的母親（不是兩位神圣的母親之一），因為他發(fā)現(xiàn)他們本質上合不來，他年輕的時候非常陰沉且窮，所以喜歡他母親外在的東西，他母親也從他父親身上感受到了換回自己想要的東西。到后來，男孩父親愛上了真心喜歡的女人，做了很久的掙扎，后來發(fā)現(xiàn)自己沒法因為愧疚而留在家庭里，于是他走了。

小男孩的父親說完這些以后，又看到了天空下了一場雪，他看到了大雪中兩個美麗的女人就像當初帶著小男孩來地球的兩個母親一樣神圣。父親仿佛變成了小男孩本身，他顫顫巍巍的拿出自己寫的關于伊卡組織的詩歌，給兩位神圣的母親念出來，到此他認為就算是死了也值得。

這是洪尚秀討論死亡、男性、限制性信念、不可信的女人、人類的關系模板、性能量交易、真愛的集合作品

真的好美好美啊，人就是會反復被洪尚秀震撼，在一部又一部洪尚秀的電影里更愛他和金敏喜。

這部電影剛開始就會覺得很洪尚秀，特別日常的對話，人物之間都因為各種巧合關聯(lián)在一起，然后脈絡逐漸浮現(xiàn)，引向終點。我很喜歡洪尚秀電影里人物的一點，他們談話都很抽象，卻又很直白準確，來來回回，平平淡淡，廢話超多。

這部電影給我的觀感就是江邊旅館外的那場大雪，我在炎炎夏日也被凍得周身冰涼，鼻頭通紅，眼睛酸澀，毛衣摩擦著我脖頸的皮膚，抵不住寒冷的雪花。

電影最妙的其實在于它的章節(jié)體構，看著看著你會想，兩個女人和詩人真的有遇上嗎？她們真的聽了詩人寫給他們的詩嗎？詩人和他的兩個孩子真的沒有錯過嗎？結尾金敏喜臉上的淚水真的不是在暗示一些什么嗎？

生命是一座旅館，你免費借住在這里，你觀賞人間風景，你一次又一次錯過一些人，甚至有意識地在錯過他們，最終會有被老板驅逐的一日，那日，老板有好多要對你說的話，轉念之間全都不記得。生命是一次不受自己控制的被統(tǒng)治，你無法操控去留，艾卡決定一切；黑黑的漂亮男孩降臨，所有人都嘆為觀止，兩個美麗的女人守護著這個男孩，直至他長大成人，迷茫地在加油站加油，等到雪下了一整天的時候，他也就離開了。

洪導通過電影探討了太多東西，這一次沒有聚焦于男女情感，他把情感中最美好溫柔又包容的組合交給兩個女性，守護小男孩的任務，讓天使觀摩了詩人死亡的任務，也交給了兩個女性。

因為男性沒有掌控自己愛的能力。

詩人不斷錯過不斷離開，他對兩個孩子給予偏愛，做導演的那個孩子最精確地感知捕捉父親離去的預兆，他顯得那么悲傷，他努力想要靠近父親，他是敬仰的吧。景秀被父親永遠記得的是他那個好妻子，他卻早和人家離了婚，他顯得無足輕重，木訥卻年長，無用但沉穩(wěn)。

兩個女人躺在床上，說著一些無關緊要的話，金敏喜飾演的女人看上去是被拋棄的，實際卻很憐憫拋棄了她的那個男人。

他也沒做什么，只是我受了一些折磨。

窗外雪一直飄，當她們下去的時候已經(jīng)慢慢覆蓋了整個漢江。湊在窗邊看雪景的她們好像兩只小狗，遙遠看著她們在雪景中的詩人，眼睛里閃爍著的驚喜和迷茫，與加油站里拿著加油管的小男孩，如出一轍。

真好啊，這部電影，連死亡都是溫柔的，爭吵都是克制的，流淚也是體面的。

就好像一杯米酒倒在了漢江邊的雪地里。

這樣的感覺。

詩人覺得大限將至，于是叫來自己的兩個孩子。有本成功學的書說人生應當有目標，可以想象著你的葬禮會希望人們說什么樣的悼詞。人們是懷念你，感激你，還是會咒罵幾句這老不死的死得好。詩人去世之前，想起在世上留下什么，兩個兒子，拋棄的妻子，以及自己作為詩人的身份。

他仍然會感受美，在突然醒來后看見兩位女子佇立在雪中，說著只有狗狗才會激動地趴在窗前看雪的話。這樣輕柔而溫暖的話語就像落下的雪花一樣。他也仍然愛美，在去世之前還是要把自己寫的最后一首詩念給兩個天使聽。會有一些東西顯得令人疑惑，生疏的父子三人的關系，女人被已婚對象拋棄卻還念叨著他很可憐?？赡苁且驗楹诎灼锏慕吢灭^太白了吧，這里像天堂一樣（但是韓國人的天堂應該不能有難喝的咖啡），所有的觀點都可以被雪接納。

“你媽媽還恨我嗎？”“她說你在死之前，都是世界上最壞的壞蛋?！蓖瓯粧仐墸苍S歇斯底里的媽媽給弟弟留下了陰影，他說“女人很可怕，女人不值得信任。”這一頭，女人的朋友說“男人至死都很幼稚，沒有把握愛的能力。”可是我們不是一直生活在這樣的世界嗎？大家雖然隔閡，雖然不能互相理解，但是仍然糾葛在一起的世界。

“那當時怎么毫不猶豫地就拋下了我們呢？”轉眼間，詩人的孩子成年已久，生活想必已經(jīng)給他們加了很多讓他們無暇再回顧童年的重擔，但是酒過三巡（這個塑料瓶裝米酒到底是怎么過三旬的），弟弟還是忍不住要大吼出不滿，仿佛還是當初的小孩。有些刺一旦長下，就生根發(fā)芽，無論過多久都無法拔除。

“人不能因為愧疚感而跟別人生活在一起。”只是一句很平常的話，卻因為有了近一個小時的鋪墊而讓人忍不住落淚。即便死之前，詩人還是這樣堅持，但是沒說怎樣消弭這份愧疚感。說到底，像女人說的，人們都太以自我為中心了。

在聽那首告別的詩時，女人愈抱緊了自己。詩說到艾卡這個組織， 擁有控制行動的權力，如果成為了組織一員，便不能自由移動。她不知道會不會想起自己的對象，覺得如果出軌被廣而告之就會身敗名裂的對象，出于這份恐懼和糾結他日日不安，最后只能離開。想到這時他們是共振的。人們走進婚姻，走進親密關系里，便因為被控制，因為愧疚感而無法移動?？墒怯行┤颂焐苿樱绻恢倍ㄔ谠?，他們會變得悲傷，像詩里的男孩，咖啡廳里沒有澆水的盆景。

某種程度上，這有點像導演的自白，他想著人不能受限于艾卡這個組織，不能因為愧疚感而和別人一起活著。借著電影，在跟觀眾普及他的想法。只在不安的鏡頭里，只在皚皚白雪里，這一切會被聽到和理解。

很難說洪常秀的電影到底是什么味道，比起同樣情緒化的王家衛(wèi)，他的電影更像是山間晨起凝聚的霧，輕描淡寫的談話看似虛無，卻沉沉滯動。王家衛(wèi)是五光十色的經(jīng)濟繁榮和情緒躁動，洪常秀卻是撕扯的，愛而不得的掙扎，和死亡與失去的悲痛，是自我表達，也是自我反思的觀照。黑白的選擇比準確的彩色更能留下語義曖昧的想象空間。他一貫地表現(xiàn)對女性的美的探求與表現(xiàn)，卻也苦于愛情的反復與無解。 我經(jīng)常模糊洪常秀的片子，每一部與每一部的界限并不明顯。他總是在思考中迷惘，展現(xiàn)出中產(chǎn)階級文人的特質。親情、愛情似乎都成了無法通關的迷宮，但好在閑聊中的友情可以給人慰藉。視覺上簡約到可以省略畫面，聽覺上金敏喜和宋宣美溫柔的對話比羽毛更撩撥人，也更容易讓人沉浸。 就像睡了一夢。

〈Hotel By The River〉譯為《江邊旅館》，導演洪尚秀將當下生活本無交集的兩位兒子和一位父親，療愈女朋友失戀傷痛的女朋友，置于一家江邊旅館，五個人有著屬于自己熟悉的、親密的交流空間，探望與被探望、寬慰與被寬慰之間，空出的時間，這些人建立了彼此頓感陌生，回想起也是輕飄飄的新的連接，那是父親在人世間留下最后存在的證據(jù)，是失魂落魄之人獲得生活下去的片刻靈感。

整部影片留下了父親諸多“不在場”的痕跡，遲遲在約定時間都不出現(xiàn)的老先生，和兒子們聊著聊著總偷些空去和其他陌生人交談，這些不在場，像是一個靈魂的偷得半日閑，它需要一個空檔去清空親密關系之間累積的緩存，這之間有彼此的期待，有彼此的放不下。

除此之外，好像我們也太需要那些新的連接去承載一個想要表達舊的東西的自己，老先生向兩位來療愈失戀的女朋友讀自己的詩作，講述自己的見解，那些講爛的東西，我們還想講，舊的東西讓我們感到安全，感到存在，這卻不是一個活力的世界需要的。

老先生沒有什么新的東西能給這個世界了，所以他在這個世界的旅程結束了，當然自己也已經(jīng)是一個很豐盈的人了。