這電影如果在一個(gè)小時(shí)20分鐘的時(shí)候結(jié)束，我都覺(jué)得這是個(gè)完滿的神話。在生命的最后，過(guò)氣的女演員依舊收獲了珍視和獨(dú)一無(wú)二的認(rèn)可。兩個(gè)人的對(duì)話撩得我心動(dòng):“你坐在長(zhǎng)椅上，像呼吸著整個(gè)冬天的荒蕪。然后你開(kāi)始注視?shū)澴拥哪莻€(gè)瞬間，那個(gè)場(chǎng)景無(wú)比生動(dòng)地印在我腦海里。你向鴿子伸出了你的手，然后你的臉。像是沐浴著上帝的福禱。”“我感到在你純粹的背后有種珍貴的真實(shí)性，你知道我盯著你那張海報(bào)上的臉看了多久嗎”可是在最后五分鐘，這一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互訴衷腸的喜悅，雨中偎依抽煙的溫暖看起來(lái)像造夢(mèng)，反而最后的告知才是真實(shí)的，殘酷冰冷但卻很容易接受。 就像老吳說(shuō)的:“影片中的女人最終沒(méi)有得到拍攝的機(jī)會(huì)、也沒(méi)有與侄子匆匆告別后的回應(yīng)、也沒(méi)能得體地面對(duì)回憶，最終人與人驟然生發(fā)出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羈絆與恐懼，同樣正是因?yàn)檫@樣的止步，也完成了對(duì)于人更加完整意義上的尊重與關(guān)懷，也讓那大而空洞之詞得以成為一種方法與路徑?！?

韓影中最讓我回味的兩次飲酒對(duì)談，一個(gè)是李滄東《燃燒》中女主角漲紅著臉說(shuō)的那句“我好想像晚霞一樣消逝”。另一個(gè)就是洪常秀《在你面前》女主角這段將死之體悟，兩段對(duì)話都是以女性為主體，都是關(guān)于死亡，前者像是在說(shuō)彩云易散琉璃脆的傷感與決絕，后者則是在講述自己剎那間宗教性的體悟。

《在你面前》是很短一部電影，只有85分鐘，恰如一則短篇小說(shuō)，影片只有稀松平常的場(chǎng)景，前半部分似乎也只是稀松平常的重逢，異國(guó)生活的姐姐回到故鄉(xiāng)，與妹妹攜手同游。影片開(kāi)頭，姐姐看著熟睡的妹妹，手上戴著白色手表，而此刻的妹妹，正做著不愿說(shuō)出的美夢(mèng)。

小說(shuō)的前半段，明麗的景色，寒暄的對(duì)話，甚至讓人覺(jué)得有些空洞乏味，但是女主人公寫(xiě)滿閱歷的臉上，總是帶有某種平和疲倦的神色，談話間她一筆帶過(guò)在異國(guó)的多年經(jīng)歷，瀟灑地表示自己并無(wú)財(cái)產(chǎn)。女主人公似乎有心事，妹妹并沒(méi)有去仔細(xì)察覺(jué)，因?yàn)樗€沉浸在某種喜悅里，她對(duì)姐姐敘說(shuō)著日常的生活，而姐姐卻執(zhí)拗地想知道妹妹的美夢(mèng)。

妹妹沒(méi)有講出她的美夢(mèng)。她有個(gè)努力工作的兒子，房子剛漲了2億韓元，她似乎也不必去講什么美夢(mèng)，普通人的生活正常運(yùn)行著，她的美夢(mèng)還會(huì)接著做下去。而作為主人公的姐姐，一種悲憫的氣質(zhì)逐漸在其人物形象上展現(xiàn)，在閣樓上擁抱小女孩一幕尤為明顯（她感慨著那女孩，真漂亮啊，此處是個(gè)鋪墊），酒桌上導(dǎo)演的一番話更是直接點(diǎn)了出來(lái)——“冬天您坐在長(zhǎng)椅上，看著鴿子，那一刻您的臉像是有圣光照耀?！?/p>

所以，酒酣耳熱后，主人公那段宗教的體悟也就非常自然，毫無(wú)突兀之感。她講述了17歲準(zhǔn)備去自殺前突然感悟的“萬(wàn)物美麗”，像是激活了心靈的一個(gè)開(kāi)關(guān)，感受到萬(wàn)物的存在，她還很明確表示，這不是因?yàn)樗劳鲇可隙鴣?lái)的情緒，她的體悟，有點(diǎn)像東方哲學(xué)的禪悟，又有些像西方宗教中“愛(ài)”的概念，具體是什么不重要，那一刻，她嘗到了靈魂的新泉，讓她當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇去自殺。

當(dāng)命運(yùn)又要帶走她的時(shí)候，她又覺(jué)得這種感覺(jué)趨近，所以她要去追問(wèn)妹妹的美夢(mèng)是什么，她擁抱一個(gè)普通的女孩并不停地感慨美麗，這種感覺(jué)讓將死的她獲得平和幸福的力量，信念支撐著她，讓她看上去強(qiáng)大，她可以彈琴緩解局促不安的氛圍，可以伸出手掌去安慰哭泣的導(dǎo)演，可以笑問(wèn)導(dǎo)演暗懷的小心思。

在“她”面前的導(dǎo)演（這類角色則常出現(xiàn)在洪常秀的電影里），像是一種暗諷，被生活折磨的中年男人，對(duì)談中反而顯得弱小可憐，導(dǎo)演已婚，兒子已長(zhǎng)大，生活亦是正常運(yùn)行著，庸常的日子里，他的美夢(mèng)是什么？可以推斷，眼下就是去睡自己學(xué)生時(shí)期的“女神”，一位久別影壇氣質(zhì)非凡的女演員（在“他”的面前）。

人人都有“美夢(mèng)”，女主人公卻在清醒地活著，她第二天清晨看到男人發(fā)來(lái)的信息，不禁在沙發(fā)上大笑起來(lái)（最后兩聲有些像抽泣），這笑的意味彰顯出男人的膽怯與畏縮，更深的意味是孤獨(dú)與悲哀，她已坦然地接受死亡，但這一刻她意識(shí)到自己與任何人不能溝通心靈，她必須獨(dú)自上路，那神圣的體悟只在她心里，人們與她不在一個(gè)軌道上，他們只會(huì)照舊地生活，做著“美夢(mèng)”。

結(jié)尾，導(dǎo)演有意地形成回環(huán)，這一幕也最為傷感，姐姐再次回到床邊，看著熟睡的妹妹，妹妹或者還做著美夢(mèng)，是什么夢(mèng)已不重要，姐姐已在美夢(mèng)之外。

前些天，第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)正式公布入圍名單。中國(guó)導(dǎo)演李睿珺的新作《隱入塵煙》成功地躋身于主競(jìng)賽單元。此外，還有弗朗索瓦·歐容、克萊爾·德尼、保羅·塔維亞尼、潘禮得、尤里西·賽德?tīng)柕让麑?dǎo)們的作品也都紛紛入圍。

第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)海報(bào)

而在這一眾入圍導(dǎo)演當(dāng)中，還有一位連續(xù)第三年進(jìn)駐柏林主競(jìng)賽的嫡系，那就是出片率奇高的韓國(guó)名導(dǎo)洪常秀。繼前作《逃走的女人》和《引見(jiàn)》分獲柏林最佳導(dǎo)演、最佳劇本后，他今年再次憑借新作《小說(shuō)家的電影》成功入圍。

2022《小說(shuō)家的電影》

這部新作的故事很有意思，講述的是一位小說(shuō)家俊熙（李慧英 飾）長(zhǎng)途跋涉去參觀很久不聯(lián)系的同事經(jīng)營(yíng)的書(shū)店。她獨(dú)自攀塔時(shí)，遇到一位電影導(dǎo)演和他的妻子。后來(lái)，他們?nèi)嗽诠珗@散步，又遇到一位女演員（金敏喜 飾），隨后俊熙想說(shuō)服女演員和她一起為自己的小說(shuō)拍電影。

2022《小說(shuō)家的電影》

雖然有些影迷可能早已看膩了隨心所欲的洪常秀電影，畢竟他的拍片速度太快，而且?guī)缀趺恳徊慷际峭瑯拥幕{(diào)。但我們還是想認(rèn)真地聊一聊他去年的另一部作品《在你面前》。這也是近年來(lái)，唯一一部沒(méi)有金敏喜參演的洪常秀電影。

2021《在你面前》

作者| 黃摸魚(yú)

洪常秀的電影越來(lái)越像一個(gè)謎。回想曾經(jīng)，我們還能清晰概括出他的創(chuàng)作風(fēng)格：“一種純粹作者式的、對(duì)固有的電影藝術(shù)形式的否定，具體表現(xiàn)為刻意規(guī)避復(fù)雜場(chǎng)面調(diào)度，通過(guò)編織生活中的碎片素材構(gòu)成電影文本，從而達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作?！?/p>

洪常秀導(dǎo)演

可以說(shuō)，在《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》誕生之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，洪常秀都非常重視在作品中明確這種連貫統(tǒng)一的風(fēng)格。

然而，在同金敏喜的感情趨于平靜后，他的創(chuàng)作便愈發(fā)天馬行空起來(lái)。近年來(lái)，洪常秀不斷推陳出新，打破此前種種源于作者標(biāo)簽的束縛。無(wú)論影像風(fēng)格、場(chǎng)面調(diào)度，還是主題探討、敘事結(jié)構(gòu)，他都做出了全新嘗試。在這個(gè)特殊的轉(zhuǎn)型期，他越來(lái)越變成一位難以被準(zhǔn)確定義的導(dǎo)演。

2021《引見(jiàn)》

回望洪常秀去年的兩部新作《引見(jiàn)》和《在你面前》，都各自展現(xiàn)出他對(duì)于用“電影實(shí)驗(yàn)”來(lái)重構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界的癡迷。在《引見(jiàn)》中，他通過(guò)對(duì)影像與文本的“扭曲”來(lái)玩弄結(jié)構(gòu)與虛實(shí)；而影片《在你面前》則反其道而行，儼然以一種返璞歸真的姿態(tài)回歸到文本與人物本身。

這部影片以簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)和調(diào)度，對(duì)厚實(shí)而日常的文本和演員們的即興表演進(jìn)行區(qū)分，在現(xiàn)實(shí)世界面前再造出了一個(gè)“世界的分身”，探索著關(guān)于命運(yùn)和情感的多樣可能性。

2021《在你面前》

看洪常秀的電影，觀眾們往往都是跟隨著鏡頭慢慢發(fā)掘出導(dǎo)演的生活切片，同時(shí)經(jīng)由無(wú)數(shù)瑣碎的動(dòng)作和不斷的重復(fù)進(jìn)行調(diào)和，從而形成結(jié)構(gòu)。而在不同階段的洪常秀電影中，這種結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度則有著明顯的出入。

在創(chuàng)作早期（以《劇場(chǎng)前》為界），洪常秀電影的結(jié)構(gòu)相對(duì)較復(fù)雜，摻雜大量對(duì)照、重復(fù)、戲中戲、外部概念引入、甚至是輪回。直到在《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》中玩過(guò)“兩端平行世界”的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)后，洪常秀對(duì)于結(jié)構(gòu)的追求便開(kāi)始不再那么刻板。

2015《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》

在他近幾年的創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)往往都退而求其次，成為塑造人物的一種工具，以《獨(dú)自在夜晚的海邊》最為典型；而新作《在你面前》同樣如此。飾演本片女主角的李慧英，可能是洪常秀自創(chuàng)作以來(lái)，除金敏喜以外第二次如此信任一位演員。

而這部電影的結(jié)構(gòu)，也在某種意義上，全然成為了李慧英飾演的女主角“內(nèi)心外化”的基礎(chǔ)框架。換而言之，便是為李慧英這位演員專門搭建的舞臺(tái)。

《在你面前》中的李慧英

李惠英飾演的女主角是一位常年生活在美國(guó)的退休演員，在身患癌癥并被告知無(wú)法治愈后，她回到韓國(guó)，準(zhǔn)備在這里悄然度過(guò)人生中的最后幾個(gè)月。

可以說(shuō)，這樣一個(gè)角色通常會(huì)帶有很強(qiáng)烈的主觀訴求，有著極高的敘事能動(dòng)性。然而，在洪常秀的創(chuàng)作策略下，這種高效率敘事的能動(dòng)性卻被化解、被潛藏，進(jìn)而轉(zhuǎn)移到了人物日常生活的瑣碎當(dāng)中，以一個(gè)個(gè)特定的情境建立起洪常秀的電影結(jié)構(gòu)。

影片《在你面前》從一開(kāi)場(chǎng)便有意地掩蓋了女主角身患絕癥的事實(shí)，通過(guò)對(duì)女主角在妹妹家中日常行為的“美化”，將整個(gè)敘事的重心悄然放到了人物散漫的日常生活當(dāng)中。同時(shí)，這種獨(dú)特的“美化”也給電影的結(jié)構(gòu)展開(kāi)蒙上了夢(mèng)幻的色彩。

在短短的開(kāi)篇十幾分鐘內(nèi)，洪常秀便安插了寫(xiě)作、睡著、蘇醒、預(yù)示性獨(dú)白多達(dá)四種具有虛幻意味的行為。而在不同的鏡頭之間，觀眾們能看到多個(gè)不確定的夢(mèng)的出入口，但卻無(wú)法斷言究竟哪個(gè)部分是隸屬于另一個(gè)部分所展開(kāi)的幻想。唯獨(dú)令我們印象至深的，是女主角那句具有隱喻意義的獨(dú)白：“我所能看見(jiàn)的一切都是恩賜，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有明天了?！?/p>

在虛實(shí)混淆的開(kāi)場(chǎng)后，影片中便不斷出現(xiàn)“奇遇”式情節(jié)。女主角和妹妹在路邊拍照，居然會(huì)遇到對(duì)她印象深刻的影迷，并且還反復(fù)贊嘆女主角演員生涯的光鮮亮麗。這跟女主角內(nèi)心深處對(duì)于自身演員生涯的遺憾與不甘，彼此形成了直接的互補(bǔ)。

在橋底和橋邊兩場(chǎng)戲中，女主角不斷地重申自己恐高，卻在主觀鏡頭中平視著高聳的鐵橋。這樣的反差，儼然可以被視為女主角借由寫(xiě)作所呈現(xiàn)的“看見(jiàn)的恩賜”。由此可見(jiàn)，洪常秀對(duì)角色內(nèi)心訴求的展露，便是通過(guò)電影結(jié)構(gòu)的曖昧，以及一些具有象征意味的日常行為來(lái)達(dá)成的。

如此一來(lái)，即便是簡(jiǎn)單輕盈的對(duì)話，只要通過(guò)前后文的呼應(yīng)或者影像上的反差塑造，便能在日常生活的段落銜接之中，摻雜些許人物主觀臆想下的平行世界的碎片。而情節(jié)上的平行世界也便由此隨著敘事的推進(jìn)而緩緩展開(kāi)。

而這些奇遇式情節(jié)，在另一層面上也豐富了觀眾們對(duì)人物的既有認(rèn)知。這些情節(jié)的誕生，絕大多數(shù)都是通過(guò)第三方的認(rèn)知通道來(lái)認(rèn)識(shí)女主角的（電視、電影、網(wǎng)絡(luò)，他者的目光），似乎在有意傳達(dá)女主角在其他視角中的多面性。這便是影片《在你面前》中關(guān)于人物的“平行世界”。

在互相映照的人際關(guān)系網(wǎng)里，作為敘事核心的女主角在跟其他難辨虛實(shí)的人物展開(kāi)交互的過(guò)程當(dāng)中，也逐漸地展現(xiàn)出有別于現(xiàn)實(shí)、趨于理想化的另一面。

當(dāng)女主角在侄子女友疑惑的眼神中離開(kāi)后，卻忽然又在街頭遇見(jiàn)異常熱情的侄子；而在下一場(chǎng)出租車內(nèi)的戲中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角手機(jī)殼的顏色跟影片開(kāi)頭時(shí)不同，便進(jìn)一步明確了幻想的存在。隨后，黎泰院舊宅中忽然出現(xiàn)的小女孩，被“小說(shuō)”酒吧的店標(biāo)中斷的對(duì)話，以及轉(zhuǎn)場(chǎng)前后導(dǎo)演這個(gè)角色的言辭的差異，無(wú)不明確地指出女主角主觀上的一些美化與想象。

在前一場(chǎng)戲中，女主角聽(tīng)到舊宅閣樓上傳來(lái)小女孩的聲音；而在后一場(chǎng)戲中，小女孩又忽然出現(xiàn)在女主角面前，并且跟女主角兒時(shí)的經(jīng)歷有所重合。那么觀眾所看到的小女孩形象，是否真的存在女主角的臆想成分？

而導(dǎo)演這個(gè)角色的言辭，在中斷前后也迥然不同。從對(duì)前輩的客氣禮貌飛速轉(zhuǎn)變?yōu)槔嫌寻愕恼媲榱髀?，這是否又是女主角所期望看到的來(lái)自他人的“恩賜”呢?

洪常秀導(dǎo)演給觀眾們提供了多種可能性。正如一藍(lán)一綠同款手機(jī)殼那樣，導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)不同層次中的女主角放置到同一維度上，在對(duì)故事的闡述中不斷反復(fù)地爭(zhēng)奪著主導(dǎo)權(quán)，在你、我、他、她面前呈現(xiàn)出不同的形象，通過(guò)對(duì)其他人物的異化造就了“兩個(gè)女主”，并不斷捕捉著在一個(gè)個(gè)不確定的情境當(dāng)中女主角虛實(shí)難辨、飄忽不定的態(tài)度。

與此同時(shí)，演員李惠英本身的即興表演，也對(duì)女主角這個(gè)人物雙重屬性的塑造起到了推波助瀾的作用。正如同侯麥的電影那樣，極度日常對(duì)話式的文本，首先在敘事層面便給予了演員相當(dāng)大的即興發(fā)揮空間。

而飾演女主角的李惠英，在把握這一人物的自我拉扯時(shí)，顯然是用“出戲”的手段來(lái)凸顯自我矛盾的存在。在涉及女主角有幻想可能性的段落時(shí)（如橋邊、舊宅、咖啡館等），李惠英會(huì)在連貫的表演情緒中不間斷地穿插短暫的出神。這種出神就像是反面情緒的靈光一閃，是從對(duì)話中短暫抽離的狀態(tài)。

自我粉飾中的恍惚、喜悅中的哀傷、平靜日常中的惆悵，都被李惠英得心應(yīng)手地運(yùn)用在她的表演當(dāng)中，這無(wú)疑直觀地強(qiáng)化著女主角的多面性。甚至在某些段落中，李惠英還會(huì)通過(guò)自己的演繹透露一些文本上被隱藏的信息。

我們不難發(fā)現(xiàn)，整部影片在攝影上在有意地模仿人類肉眼的視覺(jué)觀感。我們會(huì)看到通篇不加修飾的生活畫(huà)面，甚至是大量肉眼觀看時(shí)的虛焦與模糊。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是比“真實(shí)電影”的攝影更為真實(shí)的擬態(tài)。

而在場(chǎng)景內(nèi)部，洪常秀甚至用大量的過(guò)度曝光和銳化來(lái)進(jìn)一步模擬人眼觀感，在視覺(jué)上表現(xiàn)為對(duì)外部環(huán)境的間接排斥。

在調(diào)度方面，除了洪常秀一貫風(fēng)格化的固定機(jī)位+變焦的調(diào)度組合，空鏡的廣泛使用和多人鏡頭角度的豐富化，儼然也在此提供了視點(diǎn)的多樣性。而招牌的洪式推拉，在這部電影中也被賦予了全新的“入夢(mèng)”與“出夢(mèng)”的意義。

影片圍繞女主角所形成的敘事上的虛實(shí)“兩個(gè)世界”，實(shí)質(zhì)上正是“在你面前”這一抽象概念的釋義所在?！霸谀忝媲啊笔且环N交流，是某種不能被明確定義的存在真正地出現(xiàn)在我們面前，在這種真正的零距離狀態(tài)之下，我們與這種存在之間才能夠達(dá)成真正的交流。

而出現(xiàn)在女主角面前的，正是她基于自己人生中的遺憾所幻想出來(lái)的，另一個(gè)擁有“完好生活”的自己，一個(gè)抽象的、無(wú)實(shí)體的理想中的“自己”。

這也正是洪常秀想通過(guò)這部電影傳達(dá)給我們的：“活在當(dāng)下的生死價(jià)值觀，不同認(rèn)知通道下女主角在各人面前展露的不同形象、宛如雙生子般存在的妹妹的生活，甚至是女主角在空鏡時(shí)通過(guò)獨(dú)白袒露來(lái)對(duì)影像的介入?！闭遣粩喑榻z剝繭式地面對(duì)這樣的另一個(gè)“你”，才讓女主角本身的情感都在鏡頭前逐漸蛻變?yōu)檎婵盏臓顟B(tài)，看似大體走向了排列組合式的人生和解。

然而，在即興表演下，女主角的狀態(tài)又時(shí)而從“和解”對(duì)話中抽離出來(lái)，其中所傳遞的無(wú)法掩蓋的疲態(tài)，也預(yù)示了其生命終將走向凋零的歸途。

這正是“在你面前”這場(chǎng)盛大儀式背后無(wú)法隱藏的黑暗裂縫。而從縫隙中，開(kāi)篇對(duì)缺失生活的幻想和結(jié)尾處的情欲縱流，都被現(xiàn)實(shí)中倒計(jì)時(shí)的時(shí)間所點(diǎn)醒，成為短暫體驗(yàn)式的悲劇。

正如女主角認(rèn)為，拍電影是對(duì)生命的延續(xù)，渴望像電影一樣將短暫的時(shí)間塑造為永恒，似乎在電影中自己就能重回風(fēng)華正茂的年代。那個(gè)男人所說(shuō)的記錄時(shí)光的承諾，儼然像是救贖。

然而，洪常秀借宋導(dǎo)演的形象又一次讓自己介入到電影中，卻在向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于死亡和信仰的對(duì)話后便脫身而出，獨(dú)留女主角一人默默死去。“本以為會(huì)像之前的洪常秀電影那樣借大雨將情感劃在曖昧含混的語(yǔ)境中；沒(méi)想到最后卻轉(zhuǎn)至一場(chǎng)無(wú)情的夢(mèng)醒時(shí)分。而電影什么也不是，電影退縮了，電影也拒絕延續(xù)人類三倍的生命?！?/p>

鐘表的時(shí)間不斷流逝，生命也從來(lái)不曾因?yàn)楦^(guò)去和解而暫停倒計(jì)時(shí)。“在你面前”的另一個(gè)世界與自己，究竟何為現(xiàn)實(shí)何為夢(mèng)境，早已不再那么重要。在沉默與無(wú)言中，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊界上，美好（女主妹妹）總是沉睡，而痛苦（女主）時(shí)刻保持清醒，終將淪為一場(chǎng)人生興嘆的獨(dú)唱。

影片《在你面前》最終便是在雙生子式的反復(fù)中逃避于人的面前，洪常秀顯然巧用這種重復(fù)與反差，有意地為觀眾提供多種可能性。正如他所癡迷的創(chuàng)作方式那樣：“將人物丟到一個(gè)情景中去捕捉、觀察他們的態(tài)度?！?/p>

同《引見(jiàn)》一樣，如今的洪常秀已然把這種喜好投射向了觀眾。他樂(lè)此不疲地創(chuàng)作多義性甚至虛實(shí)混淆的人物，從而讓觀眾在觀影過(guò)程中以千奇百怪的角度帶入到角色中去，在情景中形成無(wú)數(shù)種獨(dú)一無(wú)二的“觀影態(tài)度”。

2021年初，《北村方向》中飾演“小說(shuō)”酒吧老板娘的演員金甫京離開(kāi)了人世。如今，洪常秀帶著電影再回“小說(shuō)”，回到記憶中的舊情景，以日漸蒼老的身軀重訴他們的老故事，在電影的永恒中銘記，對(duì)逝去的好友獻(xiàn)上崇高的悼念。

我相信，洪常秀導(dǎo)演絕對(duì)不會(huì)停歇步伐，他將繼續(xù)為自己的創(chuàng)作生涯時(shí)刻倒數(shù)著，將繼續(xù)把人類千奇百怪的情感集合體放置在“自己面前”，并以凌厲卻又善意的目光去審視，從而在光影中繼續(xù)創(chuàng)造獨(dú)屬于生活的恩典。

作者| 黃摸魚(yú)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

這難道不奇怪嗎？知道命不久矣的前女演，在每個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，都要停下來(lái)感念眼前的一切。就像基督徒在餐前禱告一樣，她也過(guò)上了一種有信仰的生活。不同的是，她信奉的不是什么實(shí)實(shí)在在的宗教（有確定的信仰對(duì)象），而是一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性改造、具有普世價(jià)值的靈性學(xué)。這種學(xué)說(shuō)以感恩為基礎(chǔ)，以活在當(dāng)下為指引，俘獲了無(wú)數(shù)生活在物欲橫流中的當(dāng)代人，讓他們獲得短暫的心靈平靜。

看破紅塵，只有在紅塵中翻滾過(guò)才有意義。年輕的時(shí)候，她一定足夠放浪形骸，過(guò)著及時(shí)享樂(lè)的生活。如此才有現(xiàn)今的落魄：孤身一人、存款微薄，歸國(guó)之后也只能寄居在妹妹的家里。這也能解釋為何她在醉酒時(shí)可以毫不忌諱地向男導(dǎo)演拋出“你是想睡我吧”的問(wèn)題，她的直白源自年輕時(shí)的浪蕩習(xí)性。死亡突然降臨，她亟需為生命找尋意義，走向簡(jiǎn)單樸實(shí)的靈性學(xué)實(shí)屬必然。這能讓她好受點(diǎn)。

對(duì)她而言，這就算了悟生命了。在無(wú)法告知家人將死事實(shí)，遑論到醫(yī)院救治的情況下，僅僅依靠幾句自我寬慰的感恩詞，確實(shí)能夠取得禱告般的神奇效果。因?yàn)樗龔某撚趬m世的世界里找到了生命的依托，一切過(guò)往便都成為浮云，只有尚還活著的此時(shí)此刻具有意義。這就像萬(wàn)惡做盡卻突然遭逢死神的人，終于想到生有涯，將念想存于來(lái)世，抓住上帝這根救命稻草，借用幾句教理來(lái)救贖自己。

這僅是一種自欺——通過(guò)人為構(gòu)筑假相，將活著的痛苦拔升為受難，由此搭建通往幸福天堂的階梯——雖然幫助她短暫逃離時(shí)間的囚籠，但對(duì)生與死的無(wú)解難題并沒(méi)有深刻的探討。無(wú)非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只夠供她多幾秒鐘的呼吸罷了。所謂“向死而生”并不是這樣，如果逃避也算得上美德，那么責(zé)任心就不會(huì)被人稱頌。如果僅靠死前的善念就能獲得救贖，何必努力地活著呢？

韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀經(jīng)歷了“低產(chǎn)”的一年后，2021年再次回復(fù)活躍的狀態(tài)，兩部新片問(wèn)世，前有《引見(jiàn)》拿下柏林最佳劇本獎(jiǎng)，后有《在你面前》入圍戛納首映單元。這部《在你面前》出人意料地沒(méi)有讓繆斯金敏喜出演角色，洪導(dǎo)找來(lái)一位退隱多年的90年代知名女星李慧英擔(dān)任女主角。坦白說(shuō)，這次的選角相當(dāng)精準(zhǔn)，金敏喜無(wú)論如何也演繹不了這個(gè)角色的滄桑感，不單是年齡的關(guān)系，浸淫娛樂(lè)圈多年的經(jīng)歷全在這位前輩云淡風(fēng)輕的表演里娓娓道出，充滿吸引力之余還相當(dāng)耐人尋味。

很有可能洪常秀在寫(xiě)這個(gè)角色時(shí)參考過(guò)李慧英本人的真實(shí)經(jīng)歷，片中有不少情節(jié)反應(yīng)出這種創(chuàng)作思路（比如在公園拍照被路人認(rèn)出的一幕）。當(dāng)然，我和很多觀眾一樣從沒(méi)看過(guò)這位資深女演員昔日的作品，卻絲毫不妨礙我們輕易就對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生共情。一名過(guò)氣女星放下演藝事業(yè)移民海外多年，突然回到韓國(guó)，探訪妹妹和家人，還與素未謀面的導(dǎo)演商談拍攝計(jì)劃。大部分人首先想到的顯然是女星因婚姻失敗失去收入來(lái)源，不得不借助昔日名氣重出江湖。

▲退隱多年的女星李慧英擔(dān)任女主角

然而，影片并沒(méi)有沿著這種庸俗的套路展開(kāi)敘事。洪常秀此次探討一個(gè)人如何面對(duì)死亡的來(lái)臨、看透生活的本質(zhì)，從而自信輕松地把握當(dāng)下。導(dǎo)演以往作品一向樂(lè)于探討男歡女愛(ài)、忠誠(chéng)與背叛，對(duì)死亡話題甚少觸及，上一次出現(xiàn)是在《江邊旅館》。雖說(shuō)此次探討的話題如此沉重，但在導(dǎo)演的劇本里卻演繹出輕松歡快的氣氛。

洪常秀依然以雙人談話的場(chǎng)景來(lái)構(gòu)建敘事，和過(guò)去的故事結(jié)構(gòu)相差無(wú)幾：吃早餐、喝咖啡、逛公園、自拍、重訪舊居、飲酒談心，在稀松平常的情節(jié)里透露出兩姐妹對(duì)彼此并不了解，并埋下懸念：女主角回國(guó)的真正用意為何？想不到在后半段，女主角與導(dǎo)演在餐桌上酒后吐真言，將秘密傾訴給這個(gè)陌生人。秘密揭開(kāi)之時(shí)讓人頗為感觸，也呼應(yīng)解開(kāi)前半段她種種行為的動(dòng)機(jī)（故意轉(zhuǎn)移話題、專門造訪舊居）。當(dāng)然，也不浪費(fèi)機(jī)會(huì)大膽自嘲，戳穿某些導(dǎo)演道貌岸然的假面具，并諷刺地指出男性對(duì)死亡無(wú)法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕

然而，這回洪常秀不再如以往般玩弄實(shí)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，而采用極簡(jiǎn)主義的手法，不動(dòng)聲色地在日常生活流里捕捉詩(shī)意的韻味，如女主角在橋底下抽煙，在舊居里與小女孩對(duì)話，這些徘徊于真實(shí)與夢(mèng)幻的畫(huà)面情節(jié)值得玩味；同時(shí)也放棄了以往餐桌上聒噪爭(zhēng)辯的戲劇性場(chǎng)面，所有的一切都像是當(dāng)下的實(shí)錄，甚至邀請(qǐng)觀眾一同參與傾聽(tīng)，感同身受地進(jìn)入到人物的內(nèi)心。

再者，運(yùn)用舒緩的音樂(lè)和沉默的對(duì)視取代以往喋喋不休的臺(tái)詞，洪常秀越來(lái)越懂得少即是多的黃金法則。最明顯的莫過(guò)于女主角在餐桌上彈吉他的一幕，巧妙道出其面對(duì)死亡時(shí)樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)，也有效掩蓋了男主角得知秘密后的尷尬不適。兩人餐廳外抽煙，及其后雨中兩人打傘走入小巷的一幕更是經(jīng)典，沒(méi)有一句臺(tái)詞，完全依靠背影來(lái)營(yíng)造出曖昧的氛圍感，頗有王家衛(wèi)的曖昧感。

▲前后出現(xiàn)女主角的睡夢(mèng)情景

開(kāi)頭和結(jié)尾的夢(mèng)境嵌套，到底女主角是在做夢(mèng)還是身處現(xiàn)實(shí)？夢(mèng)境太過(guò)美好，而現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷。女主角在年輕之時(shí)幸運(yùn)地獲得感召或禪悟，從而放棄了輕生的念頭，由此她學(xué)會(huì)把握當(dāng)下，因?yàn)槊恳惶於际恰?span style="font-weight: bold;">恩典”，漸漸懂得放下種種包袱與淡泊名利。這種生活哲學(xué)理念不僅能夠解釋她當(dāng)年放棄事業(yè)，選擇和愛(ài)人遠(yuǎn)赴大洋彼岸雙宿雙棲，即使過(guò)著一貧如洗的生活也在所不惜，還能解釋她在餐廳弄臟衣服不再折回去更換的心思，而最后對(duì)著導(dǎo)演的語(yǔ)音留言舒心大笑更是順理成章。在她看來(lái)，生活沒(méi)有什么過(guò)去和將來(lái)，生活就在你面前，把握現(xiàn)在才是最重要的。于是，她得知自己死期將至?xí)r，能輕易地看破生死，不再懼怕。

這種“把握當(dāng)下”的頓悟同樣出現(xiàn)在法國(guó)導(dǎo)演杜蒙今年的新片《法蘭西》里，那是一位患上抑郁癥的新聞女主播，她長(zhǎng)期曝光于媒體鏡頭前，在虛假的生活里難以控制情感和把握未來(lái)。近年電影里這種生存理念的涌現(xiàn)相信與席卷全球的疫情有關(guān)，2020年一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫令無(wú)數(shù)人陷入困境，家破人亡、經(jīng)濟(jì)危機(jī)……人們不再看到未來(lái)的希望，唯一可以做的就是活在當(dāng)下，因?yàn)槊恳惶於际巧咸旖o你的恩典，這相信也是“后疫情時(shí)代電影”另一個(gè)重要的特征。

〈Infront Of Your Face〉譯為《在你面前》，洪尚秀在這部電影里引入了一種感覺(jué)，一種升華于生活之上的感覺(jué)，它是你期待的，它是圓滿的，是讓你進(jìn)退皆可的，但這一切積極的另一面是它的出現(xiàn)是極為隨機(jī)的。有可能出現(xiàn)于一場(chǎng)舒心的談話，有可能出現(xiàn)于一次接近絕望的吶喊之后，也有可能出現(xiàn)在身體飄飄忽忽的某一時(shí)刻，更有可能在你發(fā)現(xiàn)有跡可循時(shí)，不再出現(xiàn)。

人生即將走到盡頭的女演員Sangok在空曠的公園，在成蔭的花院，在安靜的小酒館，在房間熟悉的沙發(fā)，和妹妹，和陌生的房客，和舊識(shí)的導(dǎo)演Jaewon，和自己，她不斷在當(dāng)下的呼吸、對(duì)話、左顧右盼之間找尋自己的在場(chǎng)，自己推著自己，他者加入自我，不在場(chǎng)，又一次的不在場(chǎng)，一次次的不在場(chǎng)讓Sangok內(nèi)心激烈地掙扎驚叫。

而那些讓自己曾經(jīng)在場(chǎng)的人，明明都在這里，明明都還在關(guān)注著、理解著、陪伴著自己，循著一路走來(lái)的印跡，而Sangok卻不再那么容易找到那種在場(chǎng)的、安全的感覺(jué)了。

直到最后和導(dǎo)演Jaewon結(jié)束還算不錯(cuò)的對(duì)話，次日Sangok在熟悉的沙發(fā)上醒來(lái)，聽(tīng)到手機(jī)里傳出Jaewon拙劣地解釋著那些不錯(cuò)的對(duì)話只是幻覺(jué)，Sangok大笑起來(lái)，是啊，人生不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)，如夢(mèng)如幻月，有過(guò)那些期待中的真實(shí)的感覺(jué)，便已是好夢(mèng)了。