站在差不多的年齡，我通過春子能看到自己和身邊大多數(shù)女孩。不管是熱情大膽的年輕女孩，還是歷經(jīng)滄桑的老女孩，她們都在用自己的方式去演繹和尋找。 對我而言，下落不明不是做給別人看，而是獻(xiàn)給自己，是一種對自己人生不辜負(fù)的態(tài)度，也是一種對生命體驗(yàn)和價值探尋給出的自由。 正如電影里十八歲的女生說，“被欺負(fù)了必須還手”，通過對自己的折磨甚至是結(jié)束來給出報復(fù)，這種行為僅僅是在自我消耗和破壞。傷害并拋棄你的人必定不愛你了，又如何會為你感到疼痛。 而春子說“優(yōu)雅的生活是最致命的復(fù)仇”，這也不是我完全認(rèn)同的。在我看來，復(fù)仇是沒有必要的，優(yōu)雅的生活是成長后的態(tài)度。 曾經(jīng)用大把時間揮灑，最后在幾個瞬間成長。我們理應(yīng)為自己下落不明，以此尋求到自己想要的明確。

不明白為啥有人覺得這個片子后半部分不切實(shí)際，這本來也不是告訴你“解決辦法”的作品吧（可能沒有所謂的辦法）。這片子最重要的是覺醒的那一瞬間，莫大痛苦和迷惑如同窒息的海浪打來后，那一刻的反叛與解脫。不斷出現(xiàn)的春子下車吸煙和愛菜一路吼叫狂奔，都呈現(xiàn)出一種“終于這樣做了”的暢快感?；谶@點(diǎn)，這部片子并非一部寫實(shí)片，所以后面眾女性奔出影院的畫面也是充滿自由與希望的，可能這是編劇想表達(dá)的意思之一吧。

一、涂鴉

男人用“涂鴉”來獲得逃避世界的快感，以安曇春子為代表的女性，變成了一種男人手中的工具。世界并不是真的要找到這個人，原聲家庭找人是為了繼續(xù)依賴她，警察發(fā)布尋人啟事是為了完成執(zhí)法任務(wù)，涂鴉者噴涂她只是為了廉價的自我滿足感。

女人之于社會，符號化，象征化，利益化，是男人的功勛，也是男人制造的婚姻語境的主人公。

尚在身邊時，她并不是一個有人格的生命，身上塞滿社會安排好的性別角色。一個女人的人格從不曾在分工中可視化；當(dāng)一個活人活生生離開了，她便被尋找，尋找是因?yàn)樾枰枰@么一個愚蠢的奉獻(xiàn)者，如同漏風(fēng)的城墻缺一塊最廉價的磚。

灰姑娘被婚姻寵幸，過上幸福生活；姐姐沒有結(jié)婚，便是社會的棄子，「35歲的女人就爛了」，如同尸體，被鳥啄瞎眼睛，被禿鷹啄食身體。

人們對女人失蹤這件事的想象，止步于被謀殺、分尸，他們覺得分尸很可怕，但我覺得無聲地將活著的女性的人格隱形化更可怕。

你看看這個世界，每一面隱形的墻都貼滿“尋人啟事”，尋找抽象的女人，尋找為家庭失去自我的女人。她們的名字是什么無所謂，只要領(lǐng)著低薪做雜事、生下小孩、照顧岳母、搞好家務(wù)就夠了。

二、三種典型男人

男社長—富樫—三橋?qū)W（被毆打的男人）

男社長，職場催婚男領(lǐng)導(dǎo)。一張油膩粗毛孔的臉，越來越圓的肚皮，穿著女人回收洗好再送上腳邊的襪子，跑來公司，只是為了體現(xiàn)他的嘴只會用來：在工作場所吸煙和騷擾女職員（催婚、性騷擾等等）

富樫，以“藝術(shù)自由”為名玩弄女人的假文青。一邊把女朋友當(dāng)真人免費(fèi)飛機(jī)杯，一邊噴著“尋找女人”（求偶）的尋人啟事，就像一個春天的雄性孔雀，四處開屏。在同性面前分享性生活中的女人，友情提示“她很好上，你也來一發(fā)吧！”

三橋?qū)W，意識到女性無助而無動于衷的“中立”男。容認(rèn)富樫物化自己女朋友的話，不會糾正，最后大大方方、順其自然地和她上床；面對愛菜的憤怒和需要，在同性面前也只能含糊其辭，敷衍了事。他寧愿息事寧人，追求所謂“和諧共處”，縱容女性的痛苦，也不愿做那個同性中的叛變者。

三、委屈的“中立”男

以三橋?qū)W為代表的被毆打的男人，對自己的下場一定心有不甘吧。為何男社長、富樫這樣的“男權(quán)之人中龍鳳”尚且置身事外、無惡不作，自己卻成了女人的出氣筒。這個心理再合理不過了。但他們或許沒有意識到，所謂壓迫女性之共犯的犯罪中止，不僅僅是割席那么簡單，還要用行動阻止同黨，幫助受害者。

四、女人的報復(fù)：暴力—結(jié)婚—消失

【暴力】

安曇看到酣暢淋漓付諸暴力的女高團(tuán)體，她說的話是，“我又不是高中生”

這是可以理解的，在一般人的觀念里，不顧后果，是沒有溫飽之憂、家人之?dāng)_、經(jīng)驗(yàn)之困的孩子（不是全部孩子）的特權(quán)。

用暴力來報復(fù)男人，是特定影視作品里、武力強(qiáng)勁且勇氣出眾的女高中生的特權(quán)。

【婚姻】

而大多數(shù)女人，則像安曇的同事吉澤，在男人的語境里報復(fù)男人，把自己作為婚姻的祭品，供奉給偉大的神明，便仿佛成為了壓倒一切的神明本身。

【消失】

安曇起初是不自覺的，她會聽從上司“友愛”的提點(diǎn)，穿上“女人味十足”的半身裙和高跟鞋；她會用沉默去忍耐自己所處的三代家庭，會看著母親被丈夫的媽媽輕易困住，會為原生家庭的瑣事變得破碎忙碌，會因?yàn)榉块T外家人的雞飛狗跳而抱頭大叫。（這一點(diǎn)我和她處鏡一致，所以我也快決定消失）她的大腦被男權(quán)的語境捆綁，用年輕和已婚當(dāng)作評價女人高貴與否的核心標(biāo)準(zhǔn)。

她期待美滿的愛與家庭，這都是原生家庭所無法給予她的。

她把期待拋給了川本，川本是接不住的。期待就像那副引人遐想的海邊油畫，美好無憂的童年情誼，好久沒看的大海，都不是觸手可得的，只是美好的幻影?；橐龅脑S諾就像一幅精美的風(fēng)景畫，許諾給女人的，都是傳銷組織的說辭，實(shí)現(xiàn)與否之類的，自己去試，后果自負(fù)。

安曇離開的導(dǎo)火索是什么我不知道，是身邊自由自在的離異女性，女高團(tuán)體，新來的年輕女社員，川本的“你好可怕”，還是媽媽看到女兒的唯一一句話“xx沒有了，去買點(diǎn)xx回來”（xx是什么不記得了，不重要）

于是她點(diǎn)上一支煙，決定消失。從男權(quán)社會設(shè)定好的女性身份中離開，從原生家庭中離開，從惡心的職場中離開，從女人結(jié)婚宿命論中離開。

五、理想與現(xiàn)實(shí)

前兩天看到戛納上冰冰被提問道“女人的一生都在離開”，和這個片子的內(nèi)核是一致的。我為這種美好的覺醒和追求而感動，也為這僅僅是一個罕見的理想故事而遺憾。

女高中生的暴力是理想化的特權(quán)，她們憑借電影這種修辭的美好祝福，能夠在被男警持槍團(tuán)團(tuán)圍住的時刻，輕巧地舉起手，把他們擊倒擊退。

但現(xiàn)實(shí)不是這樣。她們只會被這群男人制服，留下案底，為自己的“義舉”后悔和負(fù)罪，用本就不富裕的職場權(quán)利尋覓生計，被社會媒體凌遲，被小心眼的男領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計，結(jié)局多半是“一輩子完了”。

離開，如何離開，走到哪里，沒有點(diǎn)一把火那么簡單。答案對于每個女人都是獨(dú)一無二、量身定制的。重要的是，我們清楚，此處不是歸處，我們需要離開，必須離開。

安曇春子下落不明——在一個略微有些生病、情緒不太好的晚上看的這部電影，前半段的感覺很突出，就是無法表達(dá)的莫名其妙。 處處壓抑的情緒、迷幻又灰暗的色澤、無意義的對話、故意打亂又拼湊起來的剪輯，總是讓人摸不著頭腦。 但第二天重新看完了后半段，覺得它雖然不能說是一部非常優(yōu)秀的片子，但至少表達(dá)的是什么可以說非常清晰了。 老實(shí)說影片里最讓我感到壓抑的部分，是春子一家人坐在一起吃飯，看上去失智的老人不停地翻弄盤子里的飯菜，媽媽一開始還能壓抑住情緒勸老人不要再搗了，直到幾次三番爆發(fā)后強(qiáng)行阻止，結(jié)果將桌上的湯打翻的鏡頭。而坐在對面的父親目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，只是偶爾將酒瓶抬起來給自己續(xù)一杯酒。

在這種環(huán)境下長大，春子渴望愛也不是什么太稀奇的事情了。這也是春子和愛菜兩個人物的共同之處——她們都太缺愛了，因此錯誤地依賴著男人給予的一點(diǎn)點(diǎn)溫情過活，而在這種情況下，勢必會被背叛與拋棄。

在職場處處無形騷擾、歧視下，連業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)的前輩都在天臺吃午飯時建議春子，好好找一個能依靠的對象然后辭職可能會比較輕松，于是她對久別重逢的老同學(xué)曾我的需求已經(jīng)變成了肉體上的一些接觸與渴望成為他的女朋友，組建家庭。所以才會在他出軌后精神崩潰，用不斷貶低自己的方式企圖讓他回心轉(zhuǎn)意——但得到的回復(fù)只有“你是不是不正?！?。

這句話并沒有邏輯，但在交流的時候經(jīng)常會被用到。帶有居高臨下的憐憫以及不愿意再討論此事的故意。

春子消失了，成為被貼在警署外的失蹤人口告示，被幸雄、學(xué)、愛菜當(dāng)作涂鴉模板，成為一種雖然看不太懂、但可以引起討論的現(xiàn)象級“作品”。

這也是春子和愛菜的前期聯(lián)系。愛菜這個角色也很有意思，她原本剛成年就是夜總會的陪酒女郎，因?yàn)閼言械那拜叺慕ㄗh“以后可是資格證的時代”，轉(zhuǎn)而成為一名美甲師，在飾品店工作。在同學(xué)會上遇到了幸雄，轉(zhuǎn)而成為他的女人——一直以來這個角色展現(xiàn)出的特質(zhì)就是輕浮、瘋癲、沒有頭腦，以及無時不刻的戀愛腦。

可以明顯看出幸雄甚至沒有將她當(dāng)作獨(dú)立的人來看待，甚至對阿學(xué)說出“她很好上的，可以找她來一發(fā)”這種極端不負(fù)責(zé)任的話，厭煩了就隨意約女高中生出門，導(dǎo)致的阿學(xué)被女高暴力團(tuán)伙痛揍、進(jìn)而被警察因涂鴉事件逮捕、斷掉所有與愛菜的聯(lián)系，很真實(shí)的人渣形象。

所以當(dāng)她從公告板知道，阿學(xué)被釋放，甚至和幸雄重新將春子的形象作為“兩個男人的構(gòu)思”用在樂園上時，她才會無比憤怒，帶了酒、鋼管和火，將所有一切背叛的證據(jù)都消滅地干干凈凈，原本打算在這里死去的，但樂園里春子的形象活了過來，告訴她，對于他們的復(fù)仇，就是自己優(yōu)雅地活著。

所以她狂奔，怒吼，最后和真正的春子相遇。實(shí)現(xiàn)了之前春子一直和曾我說得“我們一起去海邊吧”。

整部片子里，女高暴力團(tuán)伙是個很有意思的因素。她們和春子有著兩次對話，也與春子、愛菜兩個女孩的命運(yùn)有著密不可分的聯(lián)系。

第一是春子偶然撞見了她們的暴力行為。春子癱坐著，以為自己也要被揍，為首的女孩卻只是看了她一眼，說“我們不會打你的，我們只是在向男人復(fù)仇”。第二是春子問她們要去哪里，她們只是問“要一起去嗎。”當(dāng)春子回答“我可不是女高中生”時，簡單地回答說“哦。”

因此，當(dāng)最后她們下樓梯、突破警察包圍飛奔時，團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)的阿姨、奶奶的形象，才更讓人感動。

做個不被社會馴化、自己愛自己的人吧，這就是對他們最好的復(fù)仇。