能否相對(duì)冷靜地看待日本描述戰(zhàn)后創(chuàng)傷的電影，基本可成為我們判斷年輕人是否有獨(dú)立思考能力的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，日本作為發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的邪惡軸心國(guó)之一，其平民也受到了傷害，電影正好成為我們了解當(dāng)年“敵國(guó)”的窗口：日本也有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子，公開(kāi)表示對(duì)軍國(guó)主義不認(rèn)同還可能被當(dāng)成共產(chǎn)黨抓入牢中（《二十四只眼睛》，1954年）；日本對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)物資匱乏，遭受美國(guó)攻打時(shí)更是遍地哀鳴，路有餓殍（《螢火蟲(chóng)之墓》，1988年）；二戰(zhàn)期間在別國(guó)占領(lǐng)地生活的人們回日本后，馬上面對(duì)的是走投無(wú)路的漂泊命運(yùn)（《浮云》，1955年）；更不用提法國(guó)導(dǎo)演阿倫·雷乃在《廣島之戀》（1959年）里用大段真實(shí)影像客觀展現(xiàn)廣島被美國(guó)原子彈摧殘的不幸世態(tài)了……先接受兩敗俱傷的事實(shí)，我們才能談“和平與反戰(zhàn)”這個(gè)目前雙方普遍持有的原則。
            今年日本報(bào)名奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的兩部電影之一，《喬瓦尼之島》，就是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)議題的煽情之作。故事里的主要人物不多，出生在色丹島附近的漁家兩兄弟，10歲的純平和7歲的寬太，他們固執(zhí)的漁夫爺爺，喪偶后一直靠妻子生前摯愛(ài)的《鐵道銀河之夜》寬慰自己和兩個(gè)兒子的小島防衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)辰夫，為人世俗現(xiàn)實(shí)、心眼卻不算壞的吊兒郎當(dāng)?shù)氖迨逵⒎颍洚?dāng)母親角色的女老師佐和子，還有日本戰(zhàn)敗后占用他們家正房的蘇聯(lián)軍官之小女塔尼亞。片頭用兩個(gè)男孩偷鳥(niǎo)蛋的一串流暢鏡頭，把1945年日本被攻陷之前的小島生活拍得像天堂，畫(huà)面之精美、人鳥(niǎo)互動(dòng)之俏皮堪比吉卜力的任何一部幻想長(zhǎng)片。而集體收聽(tīng)日本天皇宣布戰(zhàn)敗的廣播時(shí)，漁民們的表現(xiàn)又很寫(xiě)實(shí)，“不知道，聽(tīng)不太懂”，日本平民面對(duì)文縐縐官方辭令的反應(yīng)理應(yīng)如此。他們對(duì)占日美軍的看法，也很像黑澤明的《七武士》（1954年）中農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)武士要來(lái)村里的反應(yīng)——把女人藏起來(lái)。接著，蘇軍占領(lǐng)小島，上演了世界各地都傳說(shuō)過(guò)的“毛子手腳不干凈”的劇目，島上日軍也被發(fā)配西伯利亞，另一面，電影又用數(shù)學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)、通電、火車等文明元素，暗示兩個(gè)民族有可能和平溝通、共處。這一點(diǎn)上，最令人觸動(dòng)的，除了兩兄弟和塔尼亞之間的跨國(guó)青澀情緣外，當(dāng)屬比鄰教室里的兩國(guó)孩子互唱對(duì)方民歌的片段了，他們“交流”的日本“紅蜻蜓”和蘇聯(lián)“喀秋莎”，都是類似我國(guó)“茉莉花”的民族標(biāo)志性歌曲。
          和平只是表象，雙方國(guó)家利益實(shí)難統(tǒng)一。辰夫私自發(fā)放島內(nèi)藏糧給饑民、可說(shuō)“盡忠職守”的行為，英夫企圖把糧食偷運(yùn)到本土倒賣的行為，一起導(dǎo)致整島日本人被粗暴地遣返本土。后半段劇情，便是虐心指數(shù)堪比《螢火蟲(chóng)之墓》的漫漫回鄉(xiāng)路。如果只展現(xiàn)戰(zhàn)后日本平民的苦難，這部電影很難得到世界人民的認(rèn)同，但它還有超越苦難的人文內(nèi)涵。
          “但是真正的幸福又是什么呢？”
          “我不知道?！?br>          “我們要好好干了呢?！?br>           片首直接用《銀河鐵道之夜》書(shū)中喬瓦尼和康帕內(nèi)拉這兩個(gè)孩子的對(duì)話來(lái)交代故事要討論的真實(shí)主旨：無(wú)論幸福在哪里，人都要堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活下去。日本家喻戶曉的詩(shī)人及童話家宮澤賢治寫(xiě)的這本書(shū)，是片中父子兩代人對(duì)抗艱難困境的精神支柱，純平和寬太的名字正是父親辰夫照著喬瓦尼和康帕內(nèi)拉取的，連兩人的性格設(shè)定及命運(yùn)都與這部童話相似：內(nèi)向略帶自卑的純平目睹活潑爽直的弟弟寬太在對(duì)銀河鐵道的幻想中死去。細(xì)看宮澤賢治一生，他自愿到農(nóng)村用科學(xué)知識(shí)扶貧的苦行，正如辰夫?yàn)閲?guó)為民的奮斗，而賢治把對(duì)已故妹妹登志的思念寫(xiě)進(jìn)《銀河鐵道之夜》，造出“銀河列車”與她溝通，這樣的寫(xiě)作初衷，直接幫助年幼的純平坦然接受弟弟的死亡。
          一本書(shū)，究竟怎樣成為精神力量呢？詩(shī)意，幻想之美。在詩(shī)人創(chuàng)造的意象暗示下，被蘇軍抓獲的父親在孩子們的心中化身燃燒著紅光、照亮夜晚的天蝎之火。純平用童話中通向任何地方的車票，安慰奄奄一息的寬太。寄托著兄弟倆無(wú)限幻想的火車，也實(shí)際成為載他們?nèi)ふ腋赣H的工具，寬太要見(jiàn)爸爸的執(zhí)念表面上看是熊孩子拖累大人的任性，其實(shí)是人小心明的孩子知道自己大限已至，想趕去見(jiàn)爸爸最后一面，不知日本本土為何物的寬太，并不會(huì)把幸福的終點(diǎn)放在日本，故園失去，他只能幻想著天國(guó)的光芒和原野離世。純平背著寬太尸體登上回日本的輪船，不停背誦書(shū)中“哈利路亞”的選段假裝他還活著，與其說(shuō)是在呼喚基督教里的神，不如說(shuō)是在呼喚基督教祈禱文泛出的詩(shī)意之光。
           主角用詩(shī)意之美支撐生命的另一個(gè)電影范例，是資本主義陣營(yíng)根據(jù)帕斯捷爾納克同名小說(shuō)改編、描述前蘇建國(guó)初期艱苦年代的《日瓦戈醫(yī)生》（1965年）。這一范例與《喬瓦尼之島》一樣，都證明世界人民還有這種超越地域國(guó)別、政治目的、民族仇恨的統(tǒng)一價(jià)值。盡可能地挖掘生活中的美與愛(ài)，或許比宣揚(yáng)一切浩劫后的集體虛無(wú)感更積極。瞧，五十年后，重返故土的純平，不是念著《銀河鐵道之夜》里的美麗語(yǔ)句，把詩(shī)意傳給了塔尼亞的孫女嗎？

本文發(fā)表于“澎湃”網(wǎng)，如有轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明。