片名為“秋刀魚之味”，影片中卻沒有一個鏡頭凸顯“秋刀魚”的存在，已經(jīng)有人解釋過了，這是一種比擬，人生入秋后的感受正與舌尖品味秋刀魚的滋味高度一致，有點(diǎn)苦澀，甚至有點(diǎn)兒腥，再就是形容不出了，只能道一句“天涼好個秋”。

電影中的細(xì)節(jié)處處閃現(xiàn)著這種人生秋意，高中同學(xué)聚會，當(dāng)年記憶力尤佳，喜歡說教的老師單飄簡直老得教人心疼。每一句話都是聽別人重復(fù)之后才似乎聽清楚，唯獨(dú)勸酒時顯出異常的貪杯，酒入喉間就道一聲“真是高興啊”，人生的凄苦與寂寥儼然已經(jīng)收攝其中。他連海鰻也沒有嘗過，上好的威士忌竟然等不及回家就喝光了，不需要他自己把而今的落魄與潦倒體現(xiàn)在衣著上或抱怨上，那種心疼已經(jīng)縈繞在觀眾心間，化為學(xué)生們湊份子裝在信封里的兩萬日元。單飄當(dāng)年美麗的女兒如今年老色衰，甚至冷漠麻木也完全無需責(zé)備，反而令人同情，沒有在適婚的年齡嫁人是一種解釋，另一種解釋卻更為無奈何悲哀，單飄無論如何也逃不了最終落為一人的命運(yùn)，嫁女兒后會寂寞，不嫁女兒也是一樣，即便是娶了年輕妻子的堀井，一直強(qiáng)說著自己“現(xiàn)在真的很好”，但也需要一直服用維他命（或許只是用維他命的藥物裝著別的藥物呢？)電影中一句玩笑足以說明一切：

昨晚是堀井的守靈夜。

今天是不宜出殯的日子，明天舉行葬禮。

小津向我們展現(xiàn)的是老板娘聽聞此面容的變化，雖然一直仍在問“真的嗎？”，但她愈加嚴(yán)肅的表情已經(jīng)使這句問話的含義產(chǎn)生了變化，從求證真?zhèn)蔚揭幌伦訜o法接受這個事實(shí)。

人生入了秋，冬天就在眼前，無力回天，對年輕妻子的貪戀不過在證明自己已經(jīng)衰老。

還有小津電影中最常出現(xiàn)的嫁女兒鏡頭，嫁女兒好像是大師的某種情結(jié)，表面上是一個父親對女兒的愛和不舍，但倘若細(xì)究，正值青春，天真美麗的女兒還是一種象征，象征著人一生中最好的年華，乃至最珍貴的東西。

女兒出嫁當(dāng)夜，平山嘆了口氣，說：“生女兒真是沒意思啊?；诉@么多心血養(yǎng)這么大，就這么沒了?！?br>
這何嘗不是人對自己青春年華的感嘆，花這么多心血經(jīng)營自己的人生，一眨眼的工夫，最美好的時光就這么沒了。

庶民是無法解釋也無法抵抗這種命運(yùn)軌跡的必然的。

很多評家都認(rèn)為戰(zhàn)爭是小津電影的隱語，這也一度引發(fā)愛國主義熱情高漲的青年對小津電影的抵觸甚至驅(qū)逐。然而，在我看來，電影中戰(zhàn)爭的成分無意彰顯對侵略戰(zhàn)爭本質(zhì)的認(rèn)識不清，而也在展現(xiàn)日本庶民的悲哀。

《秋刀魚之味》中兩度奏起日本的軍樂，整個酒吧的暮年食客一下子產(chǎn)生共鳴，時間仿佛撥回到戰(zhàn)爭期間。電影臨近尾聲的那次奏樂，兩個暮年人重復(fù)著傳達(dá)戰(zhàn)敗指令的廣播片段，而之前那一次，原為平山下屬一等兵的板本喝了點(diǎn)酒，一直在問“艦長，為什么我們戰(zhàn)敗了？”

這句話與其說是侵略者對戰(zhàn)爭的毫無悔意，不如說是他們對戰(zhàn)爭的無知。作為庶民，正如他們不知道戰(zhàn)敗的原因一樣，很有可能他們也并不知曉為何要去打仗。他們的極端政府用一套宏大的謊言誑騙了他們，而法令和條例又不容分說地將他們送上戰(zhàn)場，將他們變成鬼子和殺人犯。

庶民沒有得到過完全的解釋，他們弄不懂這一切是如何發(fā)生的，也弄不懂這一切是如何結(jié)束的，即便到如今，他們竟然多還是可憐的無知者。

正是因?yàn)闊o知，正是因?yàn)樵诖髿v史中淪為浮草，他們竟還是想回到?jīng)]有宣布戰(zhàn)敗的時刻，于是我們看到，軍樂奏起，一種不無悲戚的歡快氣氛籠罩全場，板本和平山比劃著軍禮，跟著節(jié)拍扭動身體。因?yàn)?，那也曾是他們個人最好的年華，全部賠進(jìn)了這場面目可憎的戰(zhàn)爭。

影片據(jù)此構(gòu)成了多重況味，戰(zhàn)爭陰影，庶民的無奈，還有個人面對命運(yùn)的無助和寂寥，所謂人生之秋，大概正是如此吧？

從《尋找小津》開始尋找，歷經(jīng)十二部影片，不知是否達(dá)成一個圓滿，但，我終于完成了一個心愿。我的電影收藏龐雜無序，全憑興趣和瞎撞，客觀條件的限制，使我無法與國內(nèi)豐富的盜版市場保持同步，但這也“成全”了我觀影的隨意。所謂隨意，就是下意識的選擇吧，慢慢地你會發(fā)覺，年紀(jì)漸長，選擇也趨向懷舊和保守，那些新潮的、妖媚的、異端的，不再是誘惑。某個清閑的晚上，想找一部電影打發(fā)時光，挑來挑去，往往挑中一張熟面孔。所以不要說人的欲望是無限的，欲望究竟左右不了心意，心的容納有限，并且在容納漸滿的時候格外固執(zhí)，我估計，再這么下去，一個“老頑固”的稱呼遲早要扣到我頭上，我也歡迎之至。
　　
頗具規(guī)模的無序中有屈指可數(shù)兩個有序——僅僅兩個——我一共擁有兩位導(dǎo)演的精選集：日本的小津安二郎和英國的庫布里克。兩位都性格鮮明、蓋棺論定。兩位又偏偏走了兩個極端：一個極簡一個極繁；一個重復(fù)一個創(chuàng)新；一個淺白東方一個哲學(xué)西方；一個淡定從容，一個躁動激越；一個慧眼如炬，一個博大精深。但，毫無疑問，他們的偉大，不分伯仲。
　　
這個不太寒冷的冬季，我開始重溫其中一位。本以為溫厚的小津比較容易進(jìn)入，他的那些情節(jié)簡單情感清澈的故事，我以為比較容易講述，可每天看一部寫一部的頻率，到后期真有點(diǎn)力不從心的倦怠。而我總算堅持下來，對自己的熱愛有了一個交代，這個冬天的平淡，有了小小一點(diǎn)成功感裝飾的斑斕，我很高興。
　　
該說的我在每篇文字里都說過了，該分析的也分析了，既然饒舌至斯，干脆言無不盡吧，把我想說而前十二篇里沒包含的再嘮上一嘮，也就徹底消停了。
　　
一：家常的風(fēng)格
　　
王安憶在《汪老講故事》一文中曾寫道：汪曾祺老的小說，可說是頂頂容易讀的了?？偸亲钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡的句子，說一件最最平凡的事情。輕輕松松帶入了讀者走一條最最平坦順利簡直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發(fā)現(xiàn)：原來是這里。誘敵深入一般。堅決不豎障礙，而盡是開路，他自己先將困難解決了，再不為難別人。正好與如今將簡單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。
　　
這段話我覺得同樣可以用來形容小津電影的風(fēng)格。這么湊巧，汪曾祺是我最喜歡的作家之一，他的老師沈從文，也是我最喜歡的作家之一。沈從文的兒子沈虎雛，說他父親生前評價藝術(shù)的好，最常用的一個詞是：家常。
　　
那么說，在藝術(shù)的王國里，小津，沈從文，汪曾祺他們，是一國人。
　　
二：有趣的情節(jié)
　　
小津是淡泊的，又是活潑的；是端莊的，又是幽默的。他的影片充滿一個個神來之筆的小玩笑，浸透對生活的體諒和尊重。每篇文字我都舉過例子。在此，還想說說幾個遺漏的，也特別有意思：
　　
《彼岸花》中不是有個嘮嘮叨叨總抓不住重點(diǎn)的母親嗎，片中每次她出場，在座的人都要先去上個廁所，開始我還覺得奇怪，后來才明白小津的用意，喋喋不休沒完沒了的個性，朋友們很清楚，她大駕光臨，豈有“怠慢”之理！
　　
《早安》中愛放屁的小善爸，放的屁肯定又悶又響，乍聽上去象一個人“嗯”了一聲，小善媽每次都跑過來問：“什么事？”小善爸沉著地回答：“沒事?！苯又址乓粋€，相同的問答再重復(fù)一遍，如一卷錄像帶反復(fù)回放、樂此不疲。這對夫妻，實(shí)乃絕配！
　　
再有就是《麥秋》中的孫子小勇，早晨起來騙大人說洗了臉了，大人喝斥他撒謊，明明臉是臟的，回去重洗。小津的鏡頭于是追隨他去了衛(wèi)生間，看他徑直把毛巾在水龍頭下打濕一下，又掛了回去。出來理直氣壯說洗完了，又此地?zé)o銀三百兩補(bǔ)充道：“沒洗的話毛巾不會濕的！”
　　
同樣是《麥秋》，小實(shí)小勇哥倆為試探大和叔公是不是聾了，狡猾點(diǎn)的哥哥唆使唯命是從的弟弟跑到老人面前大叫：“傻瓜，傻瓜！”，老人動了一下，孩子嚇得撒腿就跑。這些童趣的細(xì)節(jié)，在小津電影里不勝枚舉，濃郁的生活氣息撲面而來。沒錯，我們就是這樣長大的，調(diào)皮搗蛋，自作聰明。
　　
三：缺失的戀愛
　　
小津不擅長拍情愛鏡頭，如果不算《宗方姊妹》中田中娟代微微揚(yáng)起頭的“未遂接吻”，《早春》中丈夫和金魚在小酒館的接吻，是小津電影里唯一的接吻鏡頭。他自己知道那場戲拍得不好，從此不再涉及。一位久居日本的美國影評人，也是第一個把小津電影介紹給海外的唐納·里奇就此評論說：“恐怕他一輩子也沒有吻過女人??！”
　　
可我覺得沒結(jié)過婚不等于不能理解戀愛滋味。厚田雄春回憶說，一次他們在片場閑聊天開玩笑，小津問他有沒有女朋友，厚田回答：“有啊，是個三條腿的小姐。”小津笑瞇瞇地說：“三條腿的小姐？多么可愛?。　?br>　　
這溫馨詼諧的調(diào)侃，讓我看到小津一顆無拘無束、寬厚美好的心。他只是沒遇上他的美人魚，相信如果他遇上了，美人魚連去巫婆那兒求解藥也不用，更不必忍受在刀尖上舞蹈的痛苦。
　　
四：閨閣情懷
　　
既然小津電影的主題是嫁女兒，那么少女心事的表達(dá)一定少不了。雖然戰(zhàn)后的日本風(fēng)氣開放了許多，畢竟閨閣中女兒心事代代相仿。少女們對未來將面臨巨大改變的生活走向，期望的同時隱隱懼怕，無端感覺被弄臟遭背叛。這一點(diǎn)，《晚春》中紀(jì)子的表現(xiàn)就很有代表性，“不干凈”是她對長者續(xù)弦的第一反應(yīng)，也是她抗拒婚姻的隱約心結(jié)。還沒走進(jìn)生活的人都這樣懼怕著吧：怕被生活的泥漿濁氣弄臟，被迫放棄，被迫改變，被迫作慘痛的交換。
　　
這樣的少女往往有幾個要好女友，其中一個出嫁了，其余的未婚者感覺聯(lián)盟破裂了，朋友變了，婚姻是導(dǎo)致這一切變故的原兇，于是，抗拒婚姻的理由又多一條?！肚锶蘸汀分械木c子就跟好友百合子討論過：“大家都會漸漸疏遠(yuǎn)的，我們的友誼如果因?yàn)榻Y(jié)婚而消失的話，那豈不是很悲哀，真沒意思！”

從這些細(xì)節(jié)可以看出，在小津眼里，婚姻對女性的震蕩比男性大得多，那是完全不同的一種生活，是被迫拋棄自己習(xí)慣因此深具安全感的生活，去換一個全然的未知?；蛟S正因?yàn)槿绱耍瑥牟蛔非髴騽⌒缘男〗?，卻喜歡講述嫁女兒的故事，這是家庭細(xì)胞分裂成長的必然步驟、重要瞬間，沒有割舍放棄，就無法建造撫育。一個家庭內(nèi)部的風(fēng)起云涌，小津敏銳地捕捉到了。

五：戰(zhàn)爭態(tài)度
　　
中日兩國，由于漫長歷史的恩怨糾葛，導(dǎo)致雙方看對方的眼光都矛盾復(fù)雜、一言難盡。許多人表示，不喜歡看日本的東西，我理解，因?yàn)槲乙彩强慈毡揪蛠須狻⒂醒缘闹袊?。咱孔圣人說：以德報怨，何以報直。所以我不會左臉被打了一巴掌，還把自己的右臉湊上去，美其名曰“舍身成仁”?？梢粋€只會簡單否定的民族不但沒氣量，甚至沒希望，這也是我堅持的。對一個從前敵對，將來還可能敵對的國家我們應(yīng)該保持足夠警惕，這不等于說全盤否定我們就保證了勝利，保全了氣節(jié)。藝術(shù)這東西尤其與國界關(guān)系不大，有時候我在中國導(dǎo)演的電影里，聞到一股讒媚的腐氣；有時候，我從小津、黑澤明的電影里，感受到純粹東方、甚至純粹老莊孔孟的清風(fēng)豁達(dá)。
　　
話雖如此，一個藝術(shù)家的政治態(tài)度，也至關(guān)緊要。納粹據(jù)說普遍藝術(shù)修養(yǎng)高，可他們聽著瓦格納欣賞魯本斯的畫面讓人不寒而栗。所以我對小津也不是完全“信任”，對上過中國戰(zhàn)場的他，我的腦中打著問號，我的眼睛是把手術(shù)刀——在整個觀影過程中。
　　
從當(dāng)時的社會環(huán)境出發(fā)，小津也不可能在講述生活的影片中宣講自己的政治主張。但我還是從影片中人物的只言片語“窺探”出點(diǎn)什么，和我想象的一樣，一個擁有圓融開放世界觀的小津，絕不會是好戰(zhàn)份子?！对绱骸?、《茶泡飯之味》、《麥秋》、《秋刀魚之味》中，都有昔日戰(zhàn)友聚會的情節(jié)，小津不止一次通過劇中人物之口說：厭惡戰(zhàn)爭。如果說這不過是戰(zhàn)敗后面對頹局的無奈之語，那么《秋刀魚之味》里小津的表態(tài)就很明確了：父親和昔日戰(zhàn)友偶然重逢，被對方邀到熟識的酒吧喝酒，老板娘還放了日本軍歌，于是發(fā)生如下對話：
　　
戰(zhàn)友：如果日本戰(zhàn)勝了，又會如何？
父親：（沉吟著）不知道啊。
戰(zhàn)友：戰(zhàn)勝的話，現(xiàn)在你和我就都在紐約。因?yàn)閼?zhàn)敗，如今的年輕人都崇洋，聽著唱片，搖著屁股。戰(zhàn)勝的話，那些藍(lán)眼珠子的家伙們會變成武士頭，邊嚼口香糖邊彈三味弦，那副狼狽相！
父親：可是戰(zhàn)敗了反而好，不是嗎。
　　
“戰(zhàn)敗了反而好”，這話聽來意味深長。小津也只能把話說到這個程度了，在日本軍歌聲中說出這樣一番話，在五十年后的我聽來，仍是心驚。
　　
六：氣韻悠遠(yuǎn)的空鏡頭
　　
前面說過，小津電影總老老實(shí)實(shí)地講故事，開始怎樣，發(fā)展如何，結(jié)局怎樣。。。從不意識流耍花槍搪塞過去。鏡頭跟隨人物在屋內(nèi)屋外游走；鏡頭追尋人物的視線在某處停留。往往人物離開了，鏡頭還會注視著人物剛剛呆過的場景；人物都轉(zhuǎn)過臉去，鏡頭還注視著他們剛剛瞭望過的遠(yuǎn)山白云，詩意就這樣產(chǎn)生了。有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你深深凝望一處以為無生命的景致，如山如橋如云如水，你會發(fā)覺你的凝望被回應(yīng)了，景致被你的目光賦予生命，或者說，你的目光喚醒了它，這是你們倆之間的秘密，秘密把你們緊緊連結(jié)，使你們發(fā)出會心的微笑。小津電影里的空鏡頭，就象是這個秘密的顯影劑，給銀幕外的觀眾一個洞悉的機(jī)會。我愛死了這些蘊(yùn)涵無窮的空鏡頭。
　　
讓我們跟隨空鏡頭，一一撫摸墻上的光影變換，陽光下晾曬的衣服，角落里飄動的窗簾，剛剛還冒著熱氣幾案上的茶杯，想象在其中生活著人們的心情，想象自己的生活。電影就這樣一步一步、走進(jìn)你的心里去。
　　
七：遺憾
　　
我買的這兩部精選集，包含了小津絕大多數(shù)代表作，卻“遺漏”了他唯一重拍過一遍的影片《浮草》。一個故事，黑白時代講述過一遍還不夠，彩色時代又要再講一遍，可見小津?qū)Υ似暮駩?。網(wǎng)上查詢得知：
　　
《浮草物語》（1934年，黑白）
　　
喜八系列的第二部。我們的主角終于離開了東京，卻仿似沒腳的鳥兒，居無定處。喜八領(lǐng)著流浪戲班來到小鎮(zhèn)，卻碰上連綿下雨天叫好不叫座。他天天跑去偷會認(rèn)作侄兒的私生子，情人知道了很生氣，差使女藝人色誘他兒子。喜八最后解散了窮途末路的戲班，也認(rèn)回了親兒，但他還認(rèn)了命，不敢留在一個叫「家」的地方。孤獨(dú)的喜八，呼應(yīng)著小津戰(zhàn)后作品的一眾父親。坂本武的演員活力成了整部戲的動力，看得人神魂顛倒。場景選在小鎮(zhèn)，人物清一色穿和服，彷佛傳統(tǒng)的回望，質(zhì)樸麻布襯底的片頭字幕首次出現(xiàn)。
　　
《浮草》（1959年，彩色）
　　
小津太喜愛《浮草物語》這片子了，舍不得不多拍一個彩色版。然后覺得，彩色的《浮草》真的很有說服力。戲班錯落的色調(diào)，原就該是令人心醉亦心碎的艷紅。班主如今的名字叫駒十郎，較喜八少一點(diǎn)憨氣，卻多一份內(nèi)斂。駒十郎帶著一團(tuán)歌舞伎來到遺世的村子，歡天喜地去會闊別十?dāng)?shù)載的私生兒，末了卻惹來一身寒蒼，唯有孤獨(dú)再上路。主角中村鴈治郎本來就是歌舞伎藝人，影片有不少與舊版對應(yīng)的地方，如大雨滂沱下重現(xiàn)駒十郎與情人隔街對罵的場面，亦同樣好看感人。但二十多年后的情懷，又怎一個愁字能說得了。片末，離開火車的天空，原來是湛藍(lán)的。
　　
心愿就此埋下：我要看《浮草物語》，也要看《浮草》，什么時候能實(shí)現(xiàn)呢？
　　
八：死亡的圓滿
　　
大雪紛飛白茫茫，
但愿把它披身上，
倘若今宵我死亡。
　　
這是小津安二郎于1963年12月12日早上所作的一首俳句。一甲子的圓滿，死亡都流露出笑意。我相信小津他，去天上拍電影了。

在世界電影的版圖上，日本電影始終有著自己的一席之地，也始終有著一群堅定的粉絲。雖然多年來日本電影一直沒能擺脫日漸式微的趨勢，然而卻顯得異常頑強(qiáng)執(zhí)拗。這種執(zhí)拗既是導(dǎo)致它綿軟的原因，但又是令人肅然起敬的地方，或許世界上再沒有一個國家的電影能像日本這樣如此牢固地扎根在本土文化之中。 如果要問哪個日本導(dǎo)演可以代表日本的文化，答案一定十分多元化，所謂見仁見智。我覺得這個問題也許應(yīng)該這么來看，每個導(dǎo)演都有自己擅長表現(xiàn)的領(lǐng)域，比如黑澤明代表了武士文化，溝口健二代表了歌舞伎文化，今村昌平代表了農(nóng)民文化，而小津安二郎則代表了平民文化，這些大導(dǎo)演都不能涵蓋日本文化的全部，卻各有特色與魅力。不過，若要說誰的風(fēng)格最接近日本傳統(tǒng)美學(xué)或者說最具日本風(fēng)味，那么這個名字就只能是「小津安二郎」。 以如今大多數(shù)在好萊塢大片洗禮下成長起來的觀眾看來，小津的電影似乎頗為無聊，節(jié)奏緩慢且毫無起伏。然而在欣賞者眼中，這種淡而有味的風(fēng)格正是與日本的傳統(tǒng)美學(xué)一脈相承的。

春天在晴空下盛放，
櫻花開得燦爛，
一個人留在這里，我只感到茫然。
想起秋刀魚之味，
殘落的櫻花有如布碎，
清酒帶著黃蓮的苦味。
　　
這是小津在寫《秋刀魚之味》劇本時留在日記里的詩句，終于講到他的這部壓卷之作了。我必須坦白說，在我的CD包里它本來不排在最后，我一直想要遵循一個偶然的順序重溫小津，最終沒有完全做到，目光在“秋刀魚之味”幾個字上略過，直奔了《小早川家之秋》。
　　
最后的留到最后，這不是最悲傷的小津，卻是我們這些觀眾心中永恒的絕唱，一次過于冗長深深沉溺久久徘徊的觀影過程，終于跟小津的生命步伐和上節(jié)拍。
　　
與《小早川家之秋》故事實(shí)際發(fā)生于盛夏一樣，《秋刀魚之味》卻通篇沒出現(xiàn)過秋刀魚的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋風(fēng)蕭瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕難以理解這個名字所代表的季節(jié)更迭和心理感覺。網(wǎng)上查詢得知，秋刀魚是從每年八、九月份到次年三月，依次在日本列島巡游的魚類，所到之處，預(yù)示著秋季甚至嚴(yán)冬的到來。秋刀魚不象其他的魚類，它的烹飪方法一般只有一種，撒上細(xì)鹽在火上烤。為了體驗(yàn)什么是秋刀魚之味，上周我還專門從超市里買來秋刀魚，細(xì)長細(xì)長如一片片飽滿的柳葉。第一次，我怕壓不住腥味，就按四川人的傳統(tǒng)配以蔥姜同烤，可那腥味仿佛更濃烈了，令人不快地凝聚齒間。第二次，我老老實(shí)實(shí)按照日本人的方法，只撒了點(diǎn)細(xì)鹽，沒想到烤出來滋味清苦中略帶回甘。原來這就是“秋刀魚之味”，這是小津一直追求、到后期完全化作他影片靈魂的味道啊。
　　
相比起人生慘淡創(chuàng)痛的《東京暮色》；“子欲養(yǎng)而親不在”、悵惘凄傷的《東京物語》，這部真正伴隨死亡足音款款而來的電影，卻溫厚多了。小津在創(chuàng)作劇本的時候，相伴一生的老母親由于感冒引發(fā)急性肺炎，于八十八歲高齡去世。僅僅兩個月后，小津本人也被診斷出患有頸部惡性腫瘤，開始接受痛苦的化療。《秋刀魚之味》這部電影因此在小津一貫擅長并喜歡的恬淡講述中，憑添了幾分擁抱命運(yùn)的焦灼和急切。對命運(yùn)的感喟也超越際遇的偶然變?yōu)樯暮汩L。
　　
平山雖然妻子早逝，但兒女孝順，生活算得美滿。日子如水般流逝過去，感覺漸漸麻木，對身邊事微妙但重要的變化視而不見。他有一個已經(jīng)二十四歲的女兒，可當(dāng)老同學(xué)提出相親建議，他卻說，還是孩子呢，沒一點(diǎn)女人味。
　　
我想起小津研究專家佐藤忠男先生說過，早期小津受美國電影影響，也拍過表現(xiàn)父子關(guān)系的故事，到后來逐漸轉(zhuǎn)變到父女關(guān)系上，因?yàn)樗宋虻?，父親與女兒的關(guān)系更能表達(dá)日本人的情感。事實(shí)上，父女關(guān)系中的依戀、崇拜、忠貞，甚至排它，都是東方情感所特有的，這種親情要細(xì)究起來簡直帶著戀愛的成分：從娘胎里就注定的某種情愫，永遠(yuǎn)不可能被其他關(guān)系完全取代，所以格外難以割舍。
　　
擴(kuò)展開去，親情間或多或少總有這樣“排它而潔癖”的愛意成份存在。小津的第一部有聲片《獨(dú)生子》，片頭字幕開宗明義：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關(guān)系開始?！睆哪莻€時候起，小津就在一個個相似又不似的家庭故事中探討著這種失去、失落，和隨之而來的孤獨(dú)、寂寞?？刹皇菃幔?dāng)你眷戀注定要失去的東西，失落就難免了，而人生值得眷戀的哪一樣能夠保證永久。
　　
在這個缺失后建立新秩序的家庭里，女兒自覺代替了母親的角色，管理家中大小雜事，她訓(xùn)斥弟弟和父親晚回家也不說一聲，發(fā)出“再這樣就不給留飯”的威脅，已然不是一個女兒的口吻。父親對女兒大包大攬的“管教”安之若素，如一件穿久了撫平所有折皺的家常衣服，柔軟貼身，無拘無束，帶著股熟悉而令人安心的味道。這是一個家庭最好的時候，平山一直這樣認(rèn)為。直到專為中學(xué)老師單瓢舉行的同學(xué)會上，老師醉后的潦倒和失態(tài)，“晚景凄涼”四字才在酒酣耳熱的調(diào)笑中驚心動魄地突顯出來。相依為命的老師和女兒，到最后都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是人生投射在地上的巨大陰影，不知不覺吞噬掉親情的溫暖和人性的良善。平山這才著急起來，他不愿意自己和女兒，尤其是女兒，變成老師的女兒那樣。
　　
由此我又想到了奧斯丁，她筆下那一場場為了撮和婚姻目的而舉辦的舞會，想到了她本人作為老處女郁郁而終的一生。這其實(shí)跟小津的人生在某些方面暗自相合，難怪物傷其類，一個的故事會讓人聯(lián)想起另一個。奧斯丁筆下也有這樣因婚姻耽擱、年歲漸長而積重難返的乖戾。生命存在的意義就是為了延續(xù)，人類含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果僅止個體生命的愁苦和享樂，便失去意義。一個家庭的割舍是另一個家庭繁衍的基礎(chǔ)，人生的空白與圓滿、失去與獲得，總是相對的。晚年的小津信奉輪回，人類代代相衍、生生不息的傳承，在他眼中漸臻通達(dá)圓滿。輕嘆一聲，拂去心中塵埃，生命的孤獨(dú)由生到死，無處不在。確認(rèn)這一點(diǎn)后，心踏實(shí)下來。
　　
我想小津是了悟了的，“哀而不傷”的種種一一細(xì)數(shù)，他的人生意趣最終著落在“不傷”二字。忍受著喪母之痛，忍耐著身體里不知名病灶的啃噬，《秋刀魚之味》的風(fēng)格卻至為爽朗。音樂是輕快的，色彩是絢麗的，有一楨平山長子夫婦所住公寓，好太陽的休息天，家家戶戶曬被子的的遠(yuǎn)景，那滿眼繽紛竟恍似阿莫多瓦的怡紅快綠。
　　
而彩色時代連續(xù)劇般的小酒館玩笑持續(xù)著。也許是為了彌補(bǔ)《秋日和》中那位被老友們撩撥起心愿、又沒撓到癢處鰥夫的遺憾，《秋刀魚之味》給同一個演員飾演的人物安排了個年輕的續(xù)弦。影片中許多笑話就由這“人逢喜事精神爽”而來，并且罕見地出現(xiàn)了關(guān)于死亡的笑話。眾所周知東方人對死亡是敬畏而忌諱的。可笠智眾扮演的一臉嚴(yán)肅的老父竟也附和著愛開玩笑的河合，騙老板娘說，掘井死了，也許受不了新夫人的刺激吧。老板娘正將信將疑，掘井本人神采奕奕走了進(jìn)來。對這個時刻的小津而言，死亡儼然和酒桌上的一杯一盞同樣家常，不是用來懼怕的，倒是用來調(diào)侃的。相比起死亡放下的輕松，生命漫長的孤獨(dú)更令人難耐吧。我甚至猜想，當(dāng)身體茫然著懵懂著，靈魂其實(shí)早做好了上路的準(zhǔn)備。這一切，在影片中通過酒桌上一如既往的談笑，不經(jīng)意地流露出來。
　　
又一個不愿出嫁的女兒，《秋日和》和《晚春》，是母親再婚父親續(xù)弦的謊話動搖了女兒的決心?！肚锏遏~之味》沒這么復(fù)雜，小津徹底摒棄戲劇化的沖突，只說人生常態(tài)的惰性。平靜生活磨人意志，以為這就是天長地久。出于少女的羞澀還是教養(yǎng)的含蓄，總之女兒錯過了心底暗戀的意中人，昏暗燈光下，一雙沒有眼淚但明顯哭過的眼睛，是哀嘆生命軌跡的無常無奈，還是哀嘆心路歷程的曲折婉轉(zhuǎn)，我們不得而知。
　　
這下平山真的急了，因?yàn)樽约旱木壒剩⒄`了女兒一回，無論如何也不能耽誤第二回。他主動聯(lián)絡(luò)一開始給女兒介紹相親對象的河合，希望事情能有轉(zhuǎn)機(jī)。這一段最有意思：河合、掘井不緊不慢下著圍棋，仿佛存心報復(fù)平山開頭的怠慢，拿他如今的迫切尋開心。平山提起話頭，掘井老實(shí)不客氣接過去說，可不能這樣腳踏兩只船呀！對面的河合也說，你慢吞吞地，正好掘井這邊有合適對象，昨天又是星期六，就安排他們見面了。二人一唱一和說得跟真的似的，平山驚出一身冷汗。一樣?xùn)|西不在意也就罷了，當(dāng)你決定在乎它時卻被告知沒你的份了，失落之心就是這樣產(chǎn)生的吧：有在乎才會有失落，有欲望才會有傷害。
　　
河合夫人看不過去，過來打斷。平山這才明白虛驚一場。掘井笑道：“有什么，你不還開玩笑說我死了嗎！”這就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他們在一起喝酒時，也是這般百無禁忌地談笑。
　　
片末女兒出嫁一場，是《晚春》一幕的變奏和回響：一樣地美麗安詳，一樣地盈盈作別，人生，在親人萬般不舍的注視下，邁入一個新階段。
　　
小津腦海中的人生畫卷，到最后總是空曠屋內(nèi)、留下孤寂老人端坐的身影，而絕唱之作稍有變化，笠智眾飾演的父親參加完女兒婚禮，獨(dú)自去小酒館緬懷逝去和失去，代表年輕時代飛揚(yáng)歲月的軍歌化作惆悵的酒意，涼颼颼的感傷隨即涌來。老人步履蹣跚回到家中，兒子先去睡了。鏡頭此時一點(diǎn)點(diǎn)滑過客廳、樓梯、窗簾、幾案，和暗淡的光影，這視線象是眷戀家庭的女兒留下的，又象是想念女兒的父親隨女兒的視線一一撫摸她的眷戀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，笠智眾在清冷的廚房一搖一晃倒水喝，之后頹然坐下，人生蒼涼的背影不忍卒看，無端想到柳三變歌詠秋天、歌詠離別的詞句：
　　
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。
今宵酒醒何處，楊柳岸、晚風(fēng)殘月。
此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。
　　
無人傾訴、永遠(yuǎn)孤獨(dú)。小津帶著這樣的宿命去了，就在這一年的12月12日（正好是他的生日）他在世間圓滿完成一甲子的輪回，如一個洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴另一個命運(yùn)而去。

幾年前看過紀(jì)念小津誕辰一百周年的紀(jì)念版，秋刀魚之味，今天看來，還是這個味道正宗呀。

關(guān)于為什么叫秋刀魚，我查了豆子們的解釋，很詳細(xì)了。因?yàn)榛槎Y，也因?yàn)樯钋锏募竟?jié)，是一種類似提到粽子和雄黃酒就會自然聯(lián)想到端午的食品，有了它的滋味在里頭。

這里面關(guān)鍵的情節(jié)就是女兒的出嫁。但是，女兒嫁給的卻不是心里那個中意的戀人——哥哥的同事。有一段他們直接的對手戲，就是同事從哥哥家出來，妹妹說也要走，大方地一同離開，并且在電車站上等車時有過短暫的交談。這可以說妹妹所能做的最大的暗示了。

可惜的是，這份女人的心意被忽略了。這位粗疏的同事——其實(shí)我覺得他不太靠譜——跟女同事好了——但當(dāng)哥哥被迫說出是替妹妹問問的時候，這位同事又生出遺憾來，埋怨不早說。

一樁婚事就這樣錯過了?？催@個時候，求圓滿的觀眾不免會問，既然這位同事知道了，為什么不回絕了同事，與妹妹好呢？

我想，是因?yàn)檫@個男人并沒有愛妹妹到那種程度吧?，F(xiàn)實(shí)中往往如此，嫁給誰或者娶了誰并不是非這個人不可的——那種青梅竹馬和海誓山盟有是有，畢竟是個別的例子——而生活的真實(shí)滋味往往是淡淡的不如意。

想必，故事中的妹妹結(jié)局也是不錯的——畢竟是父親的老同事介紹的世家子弟，很靠譜，但畢竟不是自己的最初的選擇。

這便是小津的可愛細(xì)心之處，也是日本民族之幸。有藝術(shù)家說出了最隱秘的心事和最樸素的人情。