君蝶的母親，已經(jīng)被夫家斷絕關(guān)系了，還要獻(xiàn)祭自己的大女兒去討好夫家。（犧牲她去當(dāng)藝伎，又抵押房子把君蝶逼上梁山，最終因?yàn)檎ト″X財(cái)太狠被報(bào)復(fù)）她真的對(duì)自己的女兒有母愛嗎，會(huì)保護(hù)自己的孩子嗎？母獸尚且有護(hù)仔的天性，君蝶的母親沒有。

我媽是我爸的第二任妻子，很巧合，和電影里相似，上一任妻子生了兒子，她生了女兒。我爸家向來(lái)不承認(rèn)她，小姑子小叔子都不把她叫嫂子，只喊她小李子。即使這樣，越是這樣，我媽越低聲下氣要做好人。我姑從前送香蕉來(lái)我家都說讓我媽別吃不是給她的，她還唯唯諾諾。我爸去世后兩家從來(lái)不聯(lián)系，但是孟家祖墳需要修了就來(lái)喊我媽出錢。我媽開心地說他們?nèi)绾沃匾曀?，她也是個(gè)功臣了。和君蝶母親說少爺如何感謝她時(shí)如出一轍，真是肉麻。

君蝶看似潑辣似王熙鳳，無(wú)往不利，實(shí)際上是媽不疼妹不愛，全家一邊吃她的血肉，一邊說她無(wú)情。對(duì)福彌她是刀子嘴豆腐心，福彌去世的時(shí)候，她的眼眶里也含滿了淚水。卻仍然要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)去工作，她媽喊她別去了。別去了？想她別去那你別抵押房子啊。第2天就到期了，就要露宿街頭了，怎么休息？

好幾次場(chǎng)景都體現(xiàn)出了她妹妹和姐姐生活之間的割裂，妹妹厭煩了京都的歡場(chǎng)靡靡聲，甚至說房子沒了，不如就順勢(shì)不做這行。君蝶被襲擊那里，眾人的圍觀不作為，她本人卻像郝思嘉一樣有著頑強(qiáng)的生命力，穿著舞臺(tái)盛裝不便行動(dòng)，也要拼命地反抗，絕不坐以待斃，跑到路被火車擋住不能跑為止，最后在絕望中被捅傷。片尾的火車，火車這邊是京都，那邊是新生活。君蝶不僅跑不過去還重傷，妹妹卻輕松地過去了。妹妹是站在姐姐肩頭過去的。

最后懦夫急色鬼孝次愿意和妹妹結(jié)婚一起去東京的轉(zhuǎn)變也很突兀。像是為了結(jié)局光明一點(diǎn)而刻意寫的。之前君蝶表示愿意負(fù)擔(dān)他們倆的生活的時(shí)候，他都不敢私奔。

其實(shí)君蝶所希望的讓妹妹過上好女孩的生活也是虛無(wú)縹緲的?；橐龊玩捂?，只不過一個(gè)是終身買斷，另一個(gè)是短期租賃罷了。妻子是丈夫用彩禮買斷的終身專屬雞和保姆，這也是為什么婚內(nèi)強(qiáng)奸這個(gè)概念不被男性所認(rèn)同，在他們眼里已經(jīng)給過錢了，買斷的，何來(lái)強(qiáng)奸之說。也是為什么家花不如野花香，老婆花錢就是敗家，卻愿意讓別的女人花錢。因?yàn)槔掀诺哪莻€(gè)錢在給彩禮的時(shí)候就已經(jīng)付過了。連彩禮都沒要的，就拿愛情當(dāng)幌子吧，不然豈不是成了比天上掉下來(lái)的免費(fèi)雞和保姆。這兩種生活方式算不上哪個(gè)比哪個(gè)更好。

看到短評(píng)說君蝶是祗園俠女，俠女一劍走江湖，快意恩仇，君蝶卻是一副盛裝下被吸干的軀殼。這種俠女牌坊，還是算了。

開始看著覺得君蝶好兇好強(qiáng)勢(shì)，越看越心疼君蝶。讓一個(gè)性格強(qiáng)悍好強(qiáng)的女子去做這樣委曲求全的工作來(lái)從中獲利，為了生活，太難為人了吧，看著真心疼。每次心情不好，馬上就得強(qiáng)顏歡笑，在劇中，這種場(chǎng)景出現(xiàn)了好多次，扎心啊。

而且這樣辛苦賣自己換來(lái)的錢，還被用作已經(jīng)被趕出去曾經(jīng)做妾的媽媽當(dāng)圣母拯救主母的兒子一家。更離譜的是還有買她的男人山下有臉往回要，要不到還真的有臉舉刀來(lái)刺，可悲的是在人群中沒人阻攔那個(gè)瘋子。特別是當(dāng)君蝶罵孝次（喜歡她妹妹妙子又沒擔(dān)當(dāng)）沒出息，雖然不光罵，還打了孝次幾耳光，真的好悲哀啊。劇中最小的養(yǎng)妹福彌慢慢病死了，幾乎已經(jīng)昭示這條路是一條死路。

導(dǎo)演大約一面欣賞這古老的頹廢藝術(shù)，古老的愚忠，一面又希望這些古老的陋習(xí)早點(diǎn)消失吧。也許是妙子被朋友雪子勸明白了，而孝次被君蝶罵醒了，所以結(jié)局是妹妹妙子和孝次一起去了東京。

看著窗口站著向他們揮別的君蝶母子，就好像舊時(shí)代在緩緩落幕一樣。再一次心疼君蝶，那么美麗聰明強(qiáng)干的人，不能和他們一起離開。

這部電影表演細(xì)膩，真情實(shí)感，既是舊時(shí)代的挽歌，又有對(duì)未來(lái)朦朧的憧憬。值得一看。

舊文一篇：

終于，京町子，95歲。

日本老牌電影雜志《電影旬報(bào)》2014年創(chuàng)刊95周年評(píng)日本影史百佳男女演員評(píng)選，前十大女演員排名為：高峰秀子、若尾文子、富司純子、淺丘琉璃子、原節(jié)子、山田五十鈴、岸惠子、安藤櫻、田中絹代、夏目雅子。還有許多這樣的排名，京町子永遠(yuǎn)十大不入。論演技，她顯然是高峰秀子、山田五十鈴這種大女優(yōu)級(jí)別的。而且，和田中絹代一樣，她應(yīng)該是和日本影史上幾位頂級(jí)導(dǎo)演都有著合作的女優(yōu)之一，她甚至還走門國(guó)門和馬龍白蘭度合演《秋月茶室》——

京町子和大導(dǎo)演合作作品一覽：

溝口健二：雨月物語(yǔ)、楊貴妃、赤線地帶

小津安二郎： 浮草

成瀨巳喜男：兄妹

黑澤明：羅生門

衣笠貞之助：地獄門、新平家物語(yǔ)

吉村公三郎：虛飾的盛裝、夜之蝶、女人的勛章、夜之素顏、源氏物語(yǔ)

市川崑：鍵、少爺

清水宏：舞女

豐田四郎：某個(gè)女人

敕使河原宏：他人之顏

京町子

當(dāng)然，人們最先提到京町子的，還是《羅生門》和《雨月物語(yǔ)》。據(jù)天聲人語(yǔ)，拍《羅生門》時(shí)，她才曾經(jīng)對(duì)鏡嘆息：“我的眉毛太濃了，不適合演古裝劇”。結(jié)果最后是剃了眉毛上陣。武士的妻子真砂，在芥川龍之介的原作中被形容為“觀音一般”（林少華譯為“像女菩薩一般”），但影片卻拍出了這張神圣的臉后面的欲望。

《羅生門》中的京町子

神圣的欲望也可形容她在溝口的《雨月物語(yǔ)》中飾演的女鬼若狹。勒克萊齊奧有一本隨筆集《電影漫步者》，里面有對(duì)她在溝口電影中的表現(xiàn)的細(xì)膩描寫：

女鬼若狹的出場(chǎng)，穿著白色的衣服，戴著巨大的帽子，遮擋住了她的面容，她誘惑源十郎的場(chǎng)景，源十郎身上畫的驅(qū)魔咒，這些畫面都讓人記憶猶新，隨著時(shí)間的流逝，這些畫面就像神話一般。它們和夢(mèng)境非常相似。

《雨月物語(yǔ)》中的若狹

房間里，深夜若狹在給瓷器匠人源十郎吃了晚飯之后，就在他面前跳起舞來(lái)，想要引誘他。若狹由女演員京町子扮演，她是職業(yè)的舞者，還在溝口健二拍攝的其他電影里出現(xiàn)過，特別是在電影《楊貴妃》中。她的舞蹈，從能樂中受到啟發(fā)，將溝口健二的電影和傳統(tǒng)的戲劇表演結(jié)合了起來(lái)。若狹緩慢地、莊嚴(yán)地跳起舞來(lái)，手里揮舞著妓女用的扇子，歌聲忽高忽低更像是葬禮上的歌曲，而不像是情歌——講述的是過去的時(shí)光，愛情的善變，死亡的誘惑。若狹的身體性感地?cái)[動(dòng)，只看得到她的一點(diǎn)腳尖仿佛在地上滑過，這是一段舞蹈，又像是痙攣，痛苦的表情，一聲意味深長(zhǎng)的叫喊，在喊聲里，熱情與傲慢在戰(zhàn)斗，欲望和復(fù)仇相遇相融。

正如勒克萊齊奧描述的，大映最初對(duì)京町子的定位是“肉體女優(yōu)”，性感、肉欲、妖冶。她從松竹歌舞劇團(tuán)出道，出道作《癡人之愛》中就扮演將主人玩弄于股掌之中的妖艷熟女奈緒美。在《羅生門》里，她是武士妻了，雖臉如觀音，在男人眼里，卻是誘惑人還要人命的毒女，《雨月物語(yǔ)》是要吸盡男人陽(yáng)氣的女鬼，《地獄門》里她演的加沙也被人形容為“美得像顆通向地獄之門的毒藥”，在市川崑的《鍵》她化身為谷崎潤(rùn)一郎筆下的惡魔之花。

古典、妖媚、恐怖，大概是她最令人印象深刻的銀幕形象，色氣、妖氣也是人們經(jīng)常用來(lái)形容她的兩個(gè)詞。在一篇文章中讀到，評(píng)香師林克喜歡幾位的日本老牌明星，他用自己香水來(lái)形容她們給他的感受：原節(jié)子、高峰秀子溫柔優(yōu)雅，“香奈兒5號(hào)"挺合適，醛香花香調(diào)香型有種貼膚的溫柔。浮香堂的“放浪記”也可以是另一種選擇，采用的是極為昂貴的鳶尾粉香木香，來(lái)表達(dá)溫柔的優(yōu)雅”。此外他也喜歡京町子和山口小夜子，認(rèn)為她們嫵媚神秘，資生堂經(jīng)典版ZEN“黑禪”和Feminite du Bois“林之嫵媚”可以說是這種魅力的完美體現(xiàn)，而浮香堂的“羅生門”則采用喀什米木cashmeran的龍涎香木香麝香搭配的東方香要營(yíng)造一種鬼魅的氣場(chǎng)。”

浮香堂“放浪記”和“羅生門”

資生堂Zen

但所謂的嫵媚神秘，只是對(duì)她的演技一個(gè)刻板印象，她自己就非常不喜歡大映對(duì)自己的“肉體女優(yōu)”的定位，還是谷崎潤(rùn)一郎能看出她的多面性：“現(xiàn)代、德川、平安、天平，任何時(shí)代都能適合。源氏物語(yǔ)、平家物語(yǔ)、太平記、太閤記、近松物、西鶴物，任何世界里的女性都能演得很得體”。1961年秋，谷崎給報(bào)紙撰文談到京町子，對(duì)她那種極有深度的演技大為贊嘆。

實(shí)際上，不止是冶艷和妖魅，京町子的形象極其多變，同是古裝，《楊貴妃》就沒有《雨月物語(yǔ)》或是《羅生門》的那種魅惑，在所有版本的《楊貴妃》中，獨(dú)這個(gè)楊貴妃更樸素、日常和端莊，在溝口典雅考究的構(gòu)圖之下，楊貴妃和唐明皇之間少了白居易的那種傳奇性，但多了人世的家常氣息，可感可親。

《楊貴妃》

《楊貴妃》

在小津的《浮草》里，京町子飾演戲班班主的現(xiàn)情人，打理著整個(gè)歌舞伎班子，在發(fā)現(xiàn)戲班班主沉醉于和舊相好過日子無(wú)心經(jīng)營(yíng)戲班后，她生氣、發(fā)怒，甚至以分手要脅，小津電影中罕見的下雨場(chǎng)景出現(xiàn)了，她和戲班班主分立雨中兩側(cè)，演出的是小津影片中最為狂暴的場(chǎng)景，最后戲班班主終于解散戲班，但愿意和她一起，繼續(xù)未知的旅程。在小津的所有電影中，這個(gè)女性角色大概是最為強(qiáng)悍的一個(gè)。在成瀨電影中經(jīng)常出現(xiàn)的男女對(duì)罵場(chǎng)景，罕有地出現(xiàn)在小津電影中。這是一個(gè)男人難以掌控的大女人。

《浮草》

在成瀨的《兄妹》中，更有京町子飾演的妹妹和森雅之飾演的哥哥對(duì)打的場(chǎng)面，京町子飾演的大姐，從封閉的鄉(xiāng)村走向城市，懷孕被棄，回到鄉(xiāng)下，被認(rèn)為她丟盡了臉面的粗俗魯莽的哥哥暴打，即便如此，她也有著成瀨片中女性對(duì)命運(yùn)的執(zhí)著和堅(jiān)韌，影片結(jié)尾，她再次回村里，昂首挺胸，坦然面對(duì)村民們的招呼，盡管歷盡傷痛，但生活依然在繼續(xù)。

其實(shí)京町子在吉村公三郎的幾部影片《虛飾的盛裝》、《夜之河》《夜之蝶》、《夜之素顏》的表現(xiàn)甚至比在上述影片中更為出彩。在《夜之蝶》中，經(jīng)營(yíng)酒吧的她和京都來(lái)開店搶她生意的山本富士子展開了明爭(zhēng)暗斗爭(zhēng)，最終落腳于對(duì)一個(gè)男人的爭(zhēng)奪，結(jié)局她志得滿意的勝利表情和山本富士子玉石俱橩的決絕，超越了成瀨對(duì)同類型女性角色的描寫，帶有戰(zhàn)后的新氣象。在《虛飾的盛裝》中，她飾演舊世界的藝妓，在人情世故的泥悼里掙扎糾纏，為了母親和妹妹，周旋于男人的世界，竟然有一種俠氣和英氣，且絕不為自己的不幸的命運(yùn)嘆息，最后甚至為了妹妹投向光明而愿意犧牲自己。某種程度上，這個(gè)藝妓是個(gè)地母式的女子，令人想起了崔銀姬主演的《地獄花》，女主角有種無(wú)論處于何種惡劣境地下，都可以活得興興頭頭的勁頭。

想起了微博上的一則評(píng)論，說是《羅生門》中京町子飾演的真砂，與日本傳統(tǒng)女性形象大異其趣，果決，亮烈，反而片中的男性，一個(gè)個(gè)如小丑。于是想起了阿城所說的，男性易頹喪，女性少頹喪，多韌勁，何故？

阿城說：“因?yàn)榕佑心感?。因?yàn)橐B(yǎng)育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚?！逼鋵?shí)，這是直男的看法，哪有什么母性，無(wú)非是世間風(fēng)霜刀劍相逼，沒有可依賴的，只能獨(dú)立承荷，殺出一條血路，所謂的英氣俠氣，不過是不認(rèn)命，天塌下來(lái)也不能泄、不可泄、也不敢泄的一口氣而已。

京町子