1 ) FIFF12丨DAY4《人類學(xué)入門(mén)》:生活最底層的欲望與人性
第12屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《人類學(xué)入門(mén)》,下面為大家?guī)?lái)前線底層人民們濃重斑駁的評(píng)價(jià)了!
蹦擦擦:
不太喜歡。
野凡:
鯉魚(yú)是神,注視凡間人們蠢動(dòng)的欲望。
曲有誤:
生活最底層的欲望與人性,黏膩潮濕,主觀感受是陰暗又瘋狂,一片曠野之中囚禁著所有。
法羅島帝國(guó)皇后:
道德至上則成愧,道德至下則成鬼,道德是一種絕對(duì)有用但又看起來(lái)沒(méi)什么必要的東西,不宜過(guò)量。
George:
第一次看今村昌平,最喜歡的地方是構(gòu)圖。整體上比較類似于村上春樹(shù)的作品的氣質(zhì),那種味道是最令人佩服的地方,但是我覺(jué)得把底層欲望有點(diǎn)太奇觀化了。
sparrow:
人性、欲望、倫理逐漸墮落,不斷下沉,一種無(wú)言的凝視降臨人間,從窗外、從魚(yú)缸、從無(wú)數(shù)個(gè)生活的縫隙窺探這無(wú)秩序的日常。非線性敘事獨(dú)具超現(xiàn)實(shí)色彩與鬼魅氣氛,只是在這地獄般的世間無(wú)人悔改,欲望也并無(wú)下限。
盆滿缽滿趙+:
在遺囑里安排了一切看似合理的后事之后,實(shí)實(shí)在在地釋放自己積壓已久的情緒瘋了一次,這段“回光返照”的配樂(lè)絕了。 大量透過(guò)玻璃介質(zhì)的窺視視角拍的特別棒,但這部片子里的所有情色都顯得那么壓抑痛苦沒(méi)有美感,做愛(ài)都覺(jué)得沒(méi)那么美好了。
supremacyacron:
人性乃是一門(mén)復(fù)雜的課程,而本片的入門(mén)概念則是從人性中的食色性等方面入手,再對(duì)人與人之間所存在的倫理關(guān)系打碎重組,更像是一門(mén)人性的實(shí)驗(yàn)課,不過(guò)這門(mén)實(shí)驗(yàn)課倒并不是想要急于剖析說(shuō)明什么,而是把這種欲望赤裸裸的展現(xiàn)出來(lái),供后人去評(píng)說(shuō)。
果樹(shù):
隔著魚(yú)缸、透過(guò)窗欞、穿越玻璃門(mén),今村昌平以凝視的姿態(tài)講了這樣一個(gè)隱喻十足的故事。雖然鏡頭看似遠(yuǎn)離人物,但敘事中緊貼人物的作法,讓這種凝視的立場(chǎng)并不冷漠,反而像帶著微笑的憐愛(ài)。從電影名、到有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的鯉魚(yú)、到略顯奇葩的人物關(guān)系,直到最后漂向大海的小船,意味十足。
Pincent:
以鯉魚(yú)的視線,引領(lǐng)多種隔窗窺視的鏡頭,觀看人類群像異化成獸。88分鐘處攝影機(jī)從平視走廊盡頭走來(lái)“放蕩女人”跟隨人物視角下沉到仰視角度,人到了腳步聲還在繼續(xù),挺多處有表現(xiàn)主義手法和超現(xiàn)實(shí)主義的處理,女人在荒漠爬上高欄、女人在高窗“解放自我”,電影多處都是對(duì)性仰視的視角,到結(jié)尾的機(jī)械女性出現(xiàn),演化成更未來(lái)的視角。
子夜無(wú)人:
始終覺(jué)得眾多導(dǎo)演中唯有今村昌平可以如此坦誠(chéng)大方地平視來(lái)自底層的欲望,無(wú)論是食欲、性欲還是生之欲,哪怕它是粗俗、丑陋、不高級(jí)的。無(wú)端的憂傷、泛濫的眼淚、過(guò)剩的自尊心,對(duì)于世界上許多人來(lái)說(shuō)都太過(guò)于奢侈。依靠本性來(lái)活著很廉價(jià)嗎?可那或許是他們唯一的財(cái)富。冠以《人類學(xué)入門(mén)》作為片名,不僅不覺(jué)得夸張,反而恰如其分。從這個(gè)角度來(lái)領(lǐng)悟,其實(shí)日本后輩中并沒(méi)有他真正精神上的繼承者,唯一撿起了同一袋種子澆灌的,可能是陳果。
#FIFF12#DAY4的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分將在稍后為大家釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
2 ) 瘋了,你才能自由。
2021.9.17.10:00BJIFF小西天電影資料館。偷窺的代入代出進(jìn)入一個(gè)我講你聽(tīng)的氛圍之中,開(kāi)始敘述“一家四口”的奇情生活故事。對(duì)了,還有一條陰魂不散的鯉魚(yú)。一直代替觀眾注視著他們,這就是夫權(quán)父權(quán)社會(huì)最鄭重的凝視下的日本社會(huì),非常今村昌平。從房東房客關(guān)系到入贅?lè)蚱?,母與子,母與女,后夫與子,后夫與女,錯(cuò)綜而畸形的人物關(guān)系,在逼仄的空間內(nèi),令人窒息。阿春終究是瘋了的,丟也丟不掉隨身攜帶的鯉魚(yú),甚至荒唐地提出后夫與女兒結(jié)婚的請(qǐng)求,最終在精神病院的鐵欄窗口唱起淫曲,也許一個(gè)女人只有在瘋了以后才可以獲得所謂的“自由”。女性無(wú)法追求自己的幸福,只能被束縛在妻職與母職之中遭受剝削與迫害直至死亡。這是今村昌平早期作品中女性角色一貫的存在意象??梢哉f(shuō)在日本乃至東亞文化中敢如此批判男權(quán)社會(huì)對(duì)人性壓迫的作品,在這個(gè)時(shí)代看到這樣充滿力量的現(xiàn)實(shí)主義作品更是實(shí)屬難得!這正是那個(gè)時(shí)代女性,甚至是當(dāng)代女性都在遭受的,只是鮮有人再拍。11屆北京電影節(jié)回顧起來(lái),似乎充滿了這種女性意識(shí)的作品今村昌平的人類觀察三部曲(?以及雷的女性對(duì)決,還有細(xì)致描寫(xiě)女性友誼的浪間以及忍者寶寶,艾達(dá)怎么了等等(可能也跟個(gè)人選片有關(guān)),感覺(jué)很滿足,希望我們一直能夠在進(jìn)步。
3 ) 永恒處女
日本電影大師今村昌平總是對(duì)日本文化中所有獨(dú)特,低下和怪誕的要素抱有莫大的激情.他的作品經(jīng)常充斥著犯罪,山民,神棍和妓女,對(duì)亂倫和偷窺癖的描繪更是拿手好戲.他可以說(shuō)代表了自我壓抑的日本民族傳統(tǒng)在現(xiàn)代的回歸.甚至他的電影情節(jié)也總像羅夏斑點(diǎn)一樣--與其說(shuō)有一條敘事線不如說(shuō)是一灘敘事液--向著每個(gè)可能的方向不均勻的滲漏開(kāi)來(lái).
<春宮影人>是早期的今村風(fēng)格,這部1966年的夸張黑色喜劇改編自野坂昭如獲獎(jiǎng)暢銷小說(shuō)<色情者/the pornographers>(更為知名的副標(biāo)題是"人類學(xué)入門(mén)")本片在大阪拍攝完成,很難說(shuō)屬于今村的名作,比起早期廣受關(guān)注的<日本昆蟲(chóng)記>和<豬與軍艦>,或者大氣成熟立地成神的<楢山節(jié)考 >,<春宮電影人>因邊緣化的題材和低成本的制作而顯得地位尷尬,但是不要忘記這是第一部今村為自己的制作公司拍攝的電影.對(duì)于夾在大公司商業(yè)利潤(rùn)和個(gè)人藝術(shù)追求矛盾間的今村而言片中為了養(yǎng)家糊口而從事8mm色情影片業(yè)的一成可以說(shuō)是他自己蒼白的倒影.實(shí)際上在美國(guó)今村的個(gè)人電影就經(jīng)常被看作是富有異國(guó)情調(diào)的軟性色情片,經(jīng)過(guò)配音和重剪的的<豬與軍艦>就被當(dāng)作<色情女孩/the dirty girls,1964>式的電影放映,之后又頂著<體熱/the flesh is hot>這樣的名字推出....安慰病態(tài)與失愛(ài)之人,模擬為社會(huì)所不容的行為幫助舒緩大眾緊張的神經(jīng),色情業(yè)者這種幻覺(jué)式的社會(huì)意識(shí)和電影人借個(gè)人作品刺痛警醒世人的想法在充滿自以為是的空虛責(zé)任感這一點(diǎn)上幾乎無(wú)法區(qū)分,而這又很容易讓人聯(lián)想起今村啟蒙之師小津的名言"電影作者就是披著草笠在橋下拉客的妓女",從當(dāng)妓女轉(zhuǎn)為拍妓女,把家庭的幻覺(jué)代換成肉欲的妄想,理直氣壯的宣言代替了苦悶的嘮叨,也許今村并不想嘲笑恪守道德準(zhǔn)則的小津,但這位在去世前一年的酒宴上抓住吉田喜重爭(zhēng)論不休的老人,在意氣風(fēng)發(fā)的新浪潮們眼中早已成了一根必須跨過(guò)的標(biāo)竿.
本片的攝影相當(dāng)怪異,窺視,刺探和刻意營(yíng)造的黑影幢幢就如谷崎潤(rùn)一郎筆下華美細(xì)膩的陰翳般遮蓋在污垢叢生的現(xiàn)實(shí)上,一成抱住惠子白嫩大腿狂熱親吻舊日傷疤,腦中憶起她幼年時(shí)遭遇的車禍,心中燃燒的卻是肉欲的火焰,還有宮本對(duì)母親肉體的溫暖近乎扭曲的渴望(甚至在她死后!)以和惠子對(duì)一成欲迎還拒的挑逗,就連母嬰入浴的畫(huà)面都沾上了淫糜曖昧的氣息.在欲望,金錢(qián)和道德的漩渦中沉沉浮浮,本來(lái)純真的情感也化為污穢,"活人的身體就象一條死魚(yú)",心如死灰的一成如此說(shuō)道,而那些死去的人如瘋癲的寡婦,卻和前夫一起化作了魚(yú)缸中陰郁的活魚(yú)!生者死者相隔黃泉對(duì)視,沒(méi)有懷念,只有漠然.
拍攝色情片又怎么樣?與養(yǎng)女亂倫又怎么樣?被年輕人唾棄又怎么樣?今村透過(guò)魚(yú)水之眼觀察著主角一成無(wú)望而堅(jiān)定的生活,虛幻的妻子,虛幻的家庭,虛幻的事業(yè),他向四周釋放自己的熱情,收獲的卻只有貪婪,冷漠,棄絕和利用,還有被視為救命稻草般的依賴感.而他能依賴誰(shuí)?掙扎著.持續(xù)掙扎著,每個(gè)人都被社會(huì)道德的巨大牢籠所圍困,所束縛,即使表面上是徹底的實(shí)用主義,可這巨大的牢籠卻依舊如荒野上無(wú)邊的鐵欄一般,堵死了唯一前進(jìn)的方向,卻無(wú)人能向毫無(wú)阻攔的柵欄旁邊跨出一步.跨出,就將邁入死境.
呼吸著肉體森林的渾濁空氣,一成最終發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法從放蕩的生活中獲取快感(其實(shí)他也根本還沒(méi)開(kāi)始),他需要更為堅(jiān)定,更為持久的某種東西,他需要的是"一個(gè)洋娃娃!永遠(yuǎn)的處女!一種機(jī)器,服從,安靜,永遠(yuǎn)忠貞,不貪婪.....",但是就如那位被他以高中生身份介紹給富商,"擅長(zhǎng)扮演處女"的妓女所暗示的一樣,只有經(jīng)驗(yàn)豐富的淫婦才能真正成為"永遠(yuǎn)的處女"!這一在若松孝二電影中令人無(wú)從規(guī)避的矛盾意念,通過(guò)一成扭曲的頭腦獲得了玩具的形體,在劇情似已復(fù)歸平淡之時(shí)以荒誕現(xiàn)實(shí)的方式回歸了羊水包覆的子宮,那破爛的浮船難耐誘惑,最終掙脫與大地脆弱的聯(lián)系,帶著神經(jīng)錯(cuò)亂的一成向著沒(méi)有邊際的大海深處行去.幸福吧,大家都幸福吧,但這幸福是你們的,于我則什么也沒(méi)有.
原作野坂昭如在日本文學(xué)界,即使是大眾通俗文學(xué)界地位都很低,是所謂"一味沉溺在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦生活感傷"中的"焦土文學(xué)"代表人物,如果不是獲得1968年直木文學(xué)獎(jiǎng)的<螢火蟲(chóng)之墓>后來(lái)被吉布力改編為了廣受好評(píng)的悲情動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)長(zhǎng)片,可能都沒(méi)有多少人會(huì)記得他的名字.作為本片原作的<色情者>在1966年由講談社出版,在當(dāng)時(shí)獲得了很微弱的關(guān)注(本片也是是1966年3月上映的,時(shí)間相隔太短,除非本書(shū)一開(kāi)始就是為了電影而創(chuàng)作的,不然我懷疑時(shí)間資料有誤...),風(fēng)格和他日后借以成名的戰(zhàn)爭(zhēng)童話式作品大相徑庭.今村在片中盡情展示了情色場(chǎng)景的構(gòu)建功力,其實(shí)真正裸露的鏡頭幾乎沒(méi)有,但是少數(shù)場(chǎng)面還是很顯香艷甚至彌漫著文藝氣息.另外本片的助理導(dǎo)演包括此日活七十年代的情色大師田中登,他此時(shí)還未得以拍攝長(zhǎng)片,不得不說(shuō)參與了這樣一部作品的他日后成為名副其實(shí)的"春宮電影人"實(shí)在是很合適.....而且不知為何主角西村晃的表演從語(yǔ)氣神態(tài)到外形都給我一種三池崇史愛(ài)將哀川翔的感覺(jué)....
4 ) 意外
本以為今村就像小津那樣,是一個(gè)執(zhí)著地把原生態(tài)的生活呈現(xiàn)給你,也把一切真相都不加干涉地呈現(xiàn)給你的導(dǎo)演——當(dāng)然這就是偉大的現(xiàn)實(shí)主義。
然而沒(méi)有想到,他先是在結(jié)尾把春站在窗子上的情節(jié),幻化做春在曠野中爬在一面鐵欄上,并逐漸遠(yuǎn)去的鏡頭,太酷了!結(jié)尾讓小船孤獨(dú)地漂浮在海上的鏡頭也是一樣——我最熱愛(ài)的浪漫主義,哈哈。
現(xiàn)實(shí)(主義)是偉大的,而浪漫(主義)總讓我感動(dòng),我每次都禁不住會(huì)迷失在里面。
對(duì)于影片中關(guān)于男人、女人的paradox,暫且不議。
5 ) 一個(gè)色情業(yè)者的人類觀察
人類學(xué),是從生物和文化的角度對(duì)人類進(jìn)行全面研究的學(xué)科群。而今村昌平在《人類學(xué)入門(mén)》中所展現(xiàn)的,正是人的生物本能性的欲望和文化的倫理之間的一種荒誕的痛苦的表達(dá)。
而將電影原名中的“色情從業(yè)者”一詞刪掉,也讓我們?cè)谧哌M(jìn)電影院之前,就先遭遇到了文明和欲望的對(duì)決。
電影以從事色情音像制品制作的緒方為主角,講述了他和經(jīng)營(yíng)理發(fā)店的寡婦阿春相戀,并成為了事實(shí)夫妻。阿春雖然享受魚(yú)水之歡,但依然對(duì)亡夫心存忌憚,并堅(jiān)信他的魂魄附身于家里的鯉魚(yú)之上……
整個(gè)影片大量的使用了框架式的構(gòu)圖,讓觀眾透過(guò)窗戶或門(mén)縫去探視屋內(nèi)發(fā)生的一切。而那一層完全透明又毫不隔音的玻璃,正像是人類所建構(gòu)的文明制度——是一種約定俗成的自欺欺人。
在這一層脆弱的區(qū)割下,我們分出了外和內(nèi),分別安放著我們的倫理和獸欲。在一扇扇門(mén)窗背后,我們看到了各種丑陋的欲望——賣淫、亂倫、孌童、處女買(mǎi)賣、聚眾宣淫……
我們從來(lái)都是欲望的奴隸。
即便是在看似光鮮的文明之中,我們也不過(guò)是將欲望包裝成了錢(qián)權(quán)交易——就像是委托緒方尋找處女的高層人士,亦或是想要搶奪色情制品的黑社會(huì)團(tuán)體——一切的暴力和壓迫,不過(guò)都是欲望的一種變形和延伸。
故事中的一對(duì)主角顯然意識(shí)到了這種偽裝的痛苦和荒誕。
阿春在對(duì)魚(yú)水之歡的欲望和對(duì)于守身如玉的規(guī)訓(xùn)中變得進(jìn)退兩難,這也正暗合了上野千鶴子在《厭女》一書(shū)中所提出的關(guān)于“圣女”與“娼妓”的對(duì)立。而在這背后,則是性本身的歡愉和生殖的神圣之間的對(duì)立。
“每一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的活生生的女人,都有身體有靈魂,有子宮有陰道。可是,‘用于生殖的女人’被剝奪了快樂(lè),異化為僅僅為了生殖;‘用于快樂(lè)的女人’專為快樂(lè)服務(wù),異化為遠(yuǎn)離生殖。帶著孩子的娼妓,就是因?yàn)閿_亂了這個(gè)界線而讓人掃興?!薄弦扒Q子《厭女》
在門(mén)窗緊閉的房間中,阿春享受著身體的歡愉,但是一旁游動(dòng)的鯉魚(yú)則象征著亡夫的凝視,和社會(huì)輿論的審判。這是一種撕裂的痛苦。
最終,阿春瘋了。她在精神病院的窗外,站在護(hù)欄里放聲高唱“黃色歌曲”:“男人和女人干那事……”引來(lái)路人的駐足圍觀。這是阿春的一種宣戰(zhàn),她第一次從房間中走出來(lái),向所有人展現(xiàn)自己的欲望,但盡管如此,眼前依然是一道牢籠。
盡管人人都知道欲望的存在,但每一個(gè)主動(dòng)提起它的人,都成了瘋子。
緒方也是另一個(gè)“清醒者”,但是他選擇帶著這份清醒繼續(xù)活下去。他擁抱這個(gè)世界本質(zhì)的欺騙和不堪,開(kāi)放出一個(gè)供人聚眾宣淫的場(chǎng)所,妄圖通過(guò)完全打碎文明的枷鎖,來(lái)實(shí)現(xiàn)人們真正的自由。
他手持明燭,宛若游魂地穿梭在男男女女之間,卻也照見(jiàn)那個(gè)同阿春的女兒惠子纏成一團(tuán)的自己。一瞬間,他的惶恐和兩難,讓他明白道德和倫理同樣也是人類一種無(wú)法割舍的感受。
這種困境似乎是注定的。
就像是人類偷嘗禁果的原罪。
為了徹底擺脫這種痛苦,他寄希望于沒(méi)有感情的機(jī)器時(shí)代,決定制造出充氣娃娃,來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的性平等和性自由。
“是的:就是機(jī)器!玩具——仿真女人,溫順,安靜,各種形狀,比自慰好多了;離開(kāi)女人的自由,也會(huì)解放女人,反對(duì)賣淫的法律對(duì)我們沒(méi)用,還會(huì)消除少年犯罪,機(jī)械文化的典范!仿真女人!仿真女人就是真正的自由!”——《人類學(xué)入門(mén)》
最終,他埋頭在一艘小船之上建造屬于自己的機(jī)器女人,全然沒(méi)有意識(shí)到小船的纜繩已斷,他正在慢慢地駛向大洋深處……
或許在今村昌平看來(lái),緒方最終的設(shè)想依舊脫離實(shí)際。畢竟理智與情感,文明和獸性,似乎少了那一樣,人都不足以為人。
人類面前,注定是苦海無(wú)涯。
6 ) 《人類學(xué)入門(mén)》小梳
1. 他們?cè)诮诸^悄聲碰面,一看就是要干一番大事的人。果不其然,兩個(gè)攝影師一人舉四臺(tái)便攜相機(jī),一個(gè)助手拿反光板,一個(gè)澡堂找來(lái)的傻男,一個(gè)妓女,一部山間野戰(zhàn)AV出爐。在相機(jī)的小框中,打出了片名:人類學(xué)入門(mén)。接著,“那女人的表情不錯(cuò)”、“那是什么魚(yú),它在干什么?”、“那邊是座橋嗎,看起來(lái)我見(jiàn)過(guò)”,鏡頭拉遠(yuǎn)進(jìn)入正文。
2. 寡婦阿春和色情出品人阿平正歡樂(lè)地躺擁,緊閉的窗戶里拉開(kāi)一小邊窗簾,讓我們看到。不過(guò),是讓我們看到,還是另有誰(shuí)在盯著呢?“鯉魚(yú)跳了,我丈夫死的那天,鯉魚(yú)正好出生?!笔酋庺~(yú)在盯著她,是丈夫的化身,或說(shuō)是所謂的婦道。阿春睡在阿平身邊,我們透過(guò)方形的魚(yú)缸看著他們,她為此不安,阿平說(shuō)“鯉魚(yú)扔掉了”。而后,不論阿春在哪,哪里都放有鯉魚(yú)的魚(yú)缸。直到她死前,我們透過(guò)魚(yú)缸俯視病床上的她,阿平在問(wèn)她“紙和章放哪了”,魚(yú)擺了擺尾,水蕩起來(lái),他們變得扭曲。
3. 阿平為她守靈時(shí),看見(jiàn)她的被子動(dòng)了起來(lái)。掀開(kāi)白布,她仍閉著眼,沒(méi)有呼吸;掀開(kāi)被子,她兒子小市撲抱臥哭。然后,被子重新蓋上,白布重新搭上。小市一直很黏母親,戀母嗎?在這里不太像上一部《日本昆蟲(chóng)記》女戀父那般多情欲,這里更強(qiáng)調(diào)子與母之間那種照顧依賴的感情。就像阿平的助手加利所說(shuō)的那樣“不是太喜歡女人,她們貪婪放蕩,但是最近我有了個(gè)女朋友,長(zhǎng)得有點(diǎn)像我妹妹,她就像我媽媽一樣,真好,她說(shuō)就是喜歡照顧我,我們不結(jié)婚,所以也不用發(fā)生關(guān)系”。小市漸漸長(zhǎng)大,發(fā)現(xiàn)再也靠不了母親,就搬走了理發(fā)店的東西,還拿走了阿平的錢(qián),和朋友闖去了。 雖然挺無(wú)賴的,不過(guò)好在他開(kāi)始獨(dú)立了。阿平也挺無(wú)奈的,好歹算自己兒子,不能去拖回來(lái)吧,想吃阿春的草卻惹了一身騷(從小到大,她兒子女兒都沒(méi)讓他消停過(guò))。更讓阿平無(wú)奈的是,拍AV的設(shè)備全給黑社會(huì)扛去了,還不能報(bào)警,想走偏門(mén)賺暴利又惹了一身騷(被黑社會(huì)污了好多次了)。
4. 惠子總跟男同學(xué)鬼混,那騷勁讓阿平按耐不住。阿春知道了,竟說(shuō)要他和惠子結(jié)婚,然后照顧小市。但也許,他只是對(duì)惠子腿上長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤過(guò)意不去。小時(shí)候,她討厭他,一跑就被車軋了。他吻著那個(gè)傷疤,又好像在《日本昆蟲(chóng)記》里那父親吸著女兒腿上的膿。阿春死了,錢(qián)和房都留給了兒女,只說(shuō)希望他和惠子結(jié)婚,阿平的設(shè)備又被黑社會(huì)抄走,此刻是一無(wú)所有。他舉著蠟臺(tái),在一個(gè)房間里摸索,到處是做愛(ài)的男女:“回到原始的生活方式,縱欲是達(dá)到自由的方法;糾纏,呻吟,你是活的;加油,多用點(diǎn)勁——這是你唯一能確定的東西,直到你死?!比缓?,他摸見(jiàn)了一條有長(zhǎng)長(zhǎng)傷疤的腿,透過(guò)階梯的護(hù)欄,看見(jiàn)對(duì)面的自己,正在女人身上翻云覆雨,低下了頭,閉上了眼。
5. 他不時(shí),還為別人尋找女人。片里詳細(xì)交代的是幫一位老人找處女,他害怕自己變老。為什么都想要處女?《日本昆蟲(chóng)記》里也有提處女,不過(guò)是用自己或別人或動(dòng)物的血,來(lái)假裝的。處女到哪里去了?失于物欲,而在失的過(guò)程中進(jìn)入狀態(tài),又陷入性欲,越陷越想拉下更多的來(lái)陪葬,到老了開(kāi)始害怕,想要奪去別人的本初的狀態(tài),一來(lái)仿佛自己也恢復(fù)了一些天然,二來(lái)即使不也讓陪葬品多了一個(gè)。而阿平這個(gè)幫別人找女人的人,又是什么呢?助手加利也說(shuō)他這樣賺不了幾個(gè)錢(qián),還累得夠嗆,智障吧。這樣的阿平,好像覺(jué)得在幫別人彌補(bǔ)生命的遺憾中,也是在彌補(bǔ)自己的遺憾。也是這是他能做到的對(duì)自己最好的安慰。
6. 從那黑屋里回來(lái),他感覺(jué)“狂歡就好像是集體淫亂,我們可以考慮一下這個(gè)行業(yè),但是恐怕我不行?!彼请S時(shí)都在想著怎么從人的欲望中謀利?!叭绻覀兪菣C(jī)器就好了,機(jī)器很誠(chéng)實(shí),它們從來(lái)也不貪婪,安安靜靜,從不抱怨?!焙椭旨永闹闹敓粝?,只剩桌上的燭光,和左下角房間的光,感覺(jué)進(jìn)入了一場(chǎng)密謀?!笆堑模壕褪菣C(jī)器!玩具——仿真女人,溫順,安靜,各種形狀,比自慰好多了;離開(kāi)女人的自由,也會(huì)解放女人,反對(duì)賣淫的法律對(duì)我們沒(méi)用,還會(huì)消除少年犯罪,機(jī)械文化的典范!仿真女人!仿真女人就是真正的自由!”樓上,打光對(duì)著一座斷臂維納斯。
7. 今村的前三部作品看下來(lái),感覺(jué)整個(gè)構(gòu)圖都是比較擁擠的,畫(huà)面里堆滿了生活,人很多時(shí)候都占了大半,家具、日用品等等填充了其余部分,窗戶也會(huì)反射街上的景象,有安排一些景深的場(chǎng)面但都不遠(yuǎn),給人感覺(jué)三個(gè)層次都離得很近,生活很近。在本片里,導(dǎo)演還有多次用到窗戶,如片頭豎向的遮蔽,漏出阿平和阿春;還如橫向的遮蔽,漏出上身:小市找阿平要錢(qián)的沖突;以及剛才講的通過(guò)窗戶某部分反射的街景來(lái)填充構(gòu)圖。當(dāng)然,還有導(dǎo)演從《日本昆蟲(chóng)記》開(kāi)始愛(ài)用的突然定格,依然觸人。阿平幾次用被子蒙著頭,不斷上下左右捋的樣子,也很有意味。這是自己蒙住了自己的頭腦,摸不清方向,只在被子的表面一頓亂劃,焦頭爛額在誰(shuí)?阿春在醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上扒著攔網(wǎng),唱淫蕩的歌,引來(lái)滿街注目;鏡頭拉近她扒著攔網(wǎng),再拉遠(yuǎn),只剩攔網(wǎng)和她在看似有路的荒野,再一直拉遠(yuǎn),她爬上攔網(wǎng)像攀在空中,遠(yuǎn)到看不見(jiàn)攔網(wǎng),她像是自由地扒在空中。在醫(yī)院里,小市給阿春說(shuō)他們的生活很好——他和他法律上的妻子,就見(jiàn)走廊遠(yuǎn)處一個(gè)女人走來(lái),到三分之一,那邊的燈黑掉,又亮起,高跟鞋踏著,到三分之二,有人推著醫(yī)療器械走過(guò)向屏幕反著白光,高跟鞋踏著,光線恢復(fù)正常,一個(gè)墨鏡女,蕾絲胸襪,拿著阿春給小市織的圍巾,讓阿春泣不成聲。阿平為惠子繳了贊助費(fèi),得以上學(xué),只招300人的學(xué)校,為錢(qián)招了500人,鏡頭貼地斜攝一排女生穿著絲襪的光腳,遠(yuǎn)處的終點(diǎn)是家長(zhǎng)們。光腳絲襪是浪花,但家長(zhǎng)濤,是濤甩出的浪花,也要被濤吞掉。
8. 小市帶著玩具廠老板,來(lái)和阿平談生意,想要他造的仿真女人。阿平說(shuō)什么也不干:“我不是為錢(qián)工作,你們這些笨蛋永遠(yuǎn)不會(huì)了解我工作的價(jià)值?!北慌抡f(shuō)的老板還舉著錢(qián)求他,他轉(zhuǎn)身進(jìn)入了自己的船里。快造好了,他和助手一起把上下身接上,而我們看到她的臉竟是阿春。難怪阿平要偷一包她的骨灰、一揪她的頭發(fā),難怪他說(shuō)這個(gè)造好了自己就能行了。今天,惠子為別人理發(fā)時(shí)又留了一束頭發(fā)給他,300日元。他在船里,為“阿春”粘著頭發(fā),船就開(kāi)始晃起來(lái)——固定船的木樁斷了、繩也掉了。他和“阿春”和船,駛出了海。此刻,他也成了一條游向海里的魚(yú)。
9. 鏡頭縮回相機(jī)的小框。“你理解那個(gè)家伙嗎?”“不理解?!薄澳阌X(jué)得他會(huì)死嗎?”“我不知道”“我們看下一段,加利,放下一段?!薄拔液美邸!啊眮?lái),快點(diǎn)?!笆前?,加油,多用點(diǎn)勁——這是你唯一能確定的東西,直到……
不知道為什么,一旦吃透了一個(gè)導(dǎo)演的標(biāo)簽,熟悉了他的路數(shù)。對(duì)《人類學(xué)入門(mén)》,就是大鯉魚(yú),情欲倒錯(cuò),神靈和童年陰影,疲憊感竟然隨之而至。比較有趣的部分,大概是AV前身的職業(yè),還有引出機(jī)器人的橋段,最后歸于《好色一代男》般的空虛結(jié)尾。
今村老師實(shí)在太有趣了,最后一節(jié)的情節(jié)各種超展開(kāi),結(jié)局甚是喜歡~依舊是糾纏不休的亂倫情結(jié),和爛泥中頑強(qiáng)爬行的人生,父親的形象塑造地甚真切~這部模糊了社會(huì)背景,不知算是格局小了還是更大~又做了挺多我不喜歡的事情,但就是覺(jué)得真心挺好看的。。。又,媽媽可漂亮了~以及,再次贊賞態(tài)度上的不苦逼~
從框中一條鯉魚(yú)拍起,到框中一條小船結(jié)束,人類是被框縛在某個(gè)軀殼里的欲望之獸。男人和女人,在做“針線活”。阿春瘋癲地唱著這首歌,被半道的欄桿擋住去路,鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)(這一場(chǎng)從窗口變?yōu)闀缫霸倥渖弦魳?lè),拍得真是震撼);緒方執(zhí)迷中唱著這首歌,隨著被解脫的船飄向遠(yuǎn)方,在鏡頭中愈顯渺小。由悲哀進(jìn)入悲傷的那一刻,意識(shí)到我們都還是人類學(xué)的入門(mén)學(xué)徒?!稄?fù)仇在我》最后經(jīng)典震撼的停格早在此時(shí)已反復(fù)運(yùn)用,隔著魚(yú)缸的、走廊的超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭,燈光的明暗處理、聲音的設(shè)計(jì),盡顯大師風(fēng)范。北影節(jié)資料館膠片120分鐘版(不知有無(wú)刪減)
世界上第二個(gè)家庭是如何產(chǎn)生的?是一個(gè)男人將他的姊妹或母親/女兒讓渡給另一個(gè)男人。當(dāng)一個(gè)男人,學(xué)會(huì)撫育與自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子,是人類文明曙光在由欲望驅(qū)動(dòng)的地平線上顯現(xiàn)的標(biāo)志。婚喪嫁娶育,超越血親藩籬與屈從禁忌,人也開(kāi)始被稱為“人”。這部電影就是在講這樣一個(gè)故事,這也就是所謂的“人類學(xué)入門(mén)”。性,讓男人失去自由,淪為性及其化身女人的奴隸。仿真女人,作為機(jī)器文明的典范,可以給男人自由,同時(shí)解放女人嗎?答案是:不能,只要活著一天。
符號(hào)學(xué)不提,打光不提,那位作為父親的真實(shí),太有說(shuō)服力。女人像鯉魚(yú)一樣在窗和鐵柵間游動(dòng)。
道德的底線是否存在?電影沒(méi)有給出答案,卻給出了人性與欲望不斷碰撞反彈的敘事邏輯,給出了宿命論般的道德討論,給出了情色業(yè)盛行的日本社會(huì)精神分析。
昌平電影節(jié)最后一場(chǎng).此片無(wú)疑是今村前期作品場(chǎng)面調(diào)度的巔峰,他在外面看,卻在里面聽(tīng).只有這樣一個(gè)經(jīng)由配音達(dá)成的不可能距離才造就真正的"人類學(xué)電影".
全片處處都是一種超現(xiàn)實(shí)的窺視感,唯獨(dú)那條鯉魚(yú)!太現(xiàn)實(shí)了,把我虐得死去活來(lái)!難道你們不覺(jué)得今村昌平比小津?qū)哦嗔嗣础?/p>
越看越困惑1.到底何為人的本性 2.在這個(gè)電影里今村對(duì)于人性是批判還是接納
性欲并非愛(ài)情的基本,愛(ài)情也不是性欲的升華。或者說(shuō),從初嘗禁果那一刻起,我們就開(kāi)始?jí)櫬淞恕?/p>
你對(duì)得起小津么...
人類學(xué)定義:從生物和文化的角度對(duì)人類進(jìn)行全面研究的學(xué)科群。今村昌平的人類學(xué)入門(mén)課,從生物(本能欲望)和文化(性心理和情色產(chǎn)業(yè))兩個(gè)角度來(lái)探究人類自身。大量的窺視鏡頭(魚(yú)的視角,窗外的視角)從他者的眼光審視畸形的欲望,家庭內(nèi)部正是因?yàn)榉N種欲望的沖突導(dǎo)致了整個(gè)家庭的變質(zhì)、破碎。超乎常態(tài)的性欲擊潰了維系家庭的紐帶,結(jié)尾仿真女人、身體機(jī)器的話語(yǔ)更應(yīng)該是一種反話,僅僅用“物(工具)”來(lái)填補(bǔ)欲望看似是更直接有效的方式,但這只能制造一個(gè)充滿工具性的機(jī)器文明,而非人類文明。
幾乎由始至終的窗格鏡頭形成審視意味的人類學(xué)視點(diǎn),欲望、電影、生存之間關(guān)系的辯證法則,今村老師真的很擅長(zhǎng)拍攝超現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景
攝影教科書(shū)級(jí)別的好,整個(gè)劇情編排卻是災(zāi)難級(jí)別,想表達(dá)的太多,于是只能找一個(gè)主要的講解 但是那種畸形的家庭關(guān)系的反應(yīng)卻更像是刻意地將幾個(gè)現(xiàn)實(shí)原型強(qiáng)行拼接,很俗很辣,讓人沒(méi)法信服。就算后面通過(guò)社會(huì)群像書(shū)寫(xiě)想要緩解那種感覺(jué),但是依然沒(méi)法刪除。
窗外鏡頭、超現(xiàn)實(shí)段落都很有意味,今村昌平的動(dòng)物寓意系列各具特色;初看今村只覺(jué)不忍直面殘酷,唯有潛入黑暗后,才覺(jué)得他的苦澀與幽默之融合,欲望之不可測(cè)。
在前兩部《日本昆蟲(chóng)記》《赤色殺機(jī)》的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步形式化,監(jiān)視器、矩形魚(yú)缸、窗戶拉門(mén)種種關(guān)于畫(huà)幅的暗示,呈現(xiàn)了一個(gè)觀看者(觀眾、父輩、男性的同構(gòu))的權(quán)力場(chǎng)域,在現(xiàn)實(shí)主義的土壤上生成了超現(xiàn)實(shí)主義的后現(xiàn)代。今村在這三部作品奠定了他對(duì)城市空間與下層社會(huì)的描繪基調(diào),大歷史的發(fā)展與小人物的墜落,兩者之間最終傾軋成一種名為“現(xiàn)代”的日常。
盡是奇怪的人物關(guān)系:貪戀母親被窩的兒子,將鯉魚(yú)視為亡夫靈魂的母親,因車禍著印執(zhí)迷養(yǎng)女肉體的養(yǎng)父,以布遮面擺脫不掉繼母帶來(lái)的童年陰影。技法上的花活兒很多,本就是2.35:1的超寬銀幕,還用門(mén)縫窗縫等遮擋形成更狹長(zhǎng)的視野。透過(guò)鯉魚(yú)魚(yú)缸的鏡頭去拍母親,鯉魚(yú)游動(dòng)蕩起水紋波浪效果。兒子帶來(lái)的女朋友從遠(yuǎn)處走來(lái)的長(zhǎng)鏡,兒子和母親在近處虛焦,聚焦在畫(huà)面中央遠(yuǎn)處的女朋友,一路走一路脫,熄滅燈、大白光,漸次逼近鏡頭。母親和養(yǎng)父最終都發(fā)瘋,有種費(fèi)里尼式魔幻現(xiàn)實(shí)表現(xiàn),唱著”男人與女人,針與線“。影片自置套層結(jié)構(gòu)里,跳出時(shí)自問(wèn)”理解那個(gè)家伙嗎“——”不理解“。
無(wú)論是窗外、門(mén)縫還是魚(yú)缸,無(wú)處不在的窺視流淌著汩汩情色意味。獨(dú)特的造型光,燈影幢幢的鬼魅氣,垂直俯拍視角,非線性敘事,超現(xiàn)實(shí)段落,描摹出人類欲望的極致。母與子,父與女,寡婦與色情碟片小販,僭越種種道德倫理界限后,徒與研發(fā)中的仿真玩具孤舟漂流在汪洋之上。
從資料館出來(lái),先是排隊(duì)上了個(gè)廁所,一群男人站成一列等著去前面排一排尿尿,中間還有人吹口哨哼緒方那首歌;從大門(mén)出來(lái),外面陽(yáng)光明媚,欄桿外一對(duì)情侶擁抱,那男的用一只手玩手機(jī),女的閉著眼睛掛在他肩膀上;當(dāng)時(shí)就感覺(jué),這電影也結(jié)束不了啊。
我終于知道為啥日本色情業(yè)發(fā)達(dá)了,今村電影中的動(dòng)物元素又出現(xiàn)了,超現(xiàn)實(shí)片段拍得真是大師級(jí)水準(zhǔn)啊,撕去了人類身上偽善的外衣,動(dòng)物性暴露地淋漓盡致??上О。易詈笫昼娝?,不知道最后干女兒和緒方結(jié)婚沒(méi),簡(jiǎn)直暴殄天物啊,這么好的片子我竟然睡著了!PS:膠片放映事故不斷,但是這是最后一場(chǎng)膠片放映,也是我北影節(jié)第一場(chǎng),哈哈哈哈。(BJIFF·Day1·Scene1)【資料館】