1 ) 致命玩笑,踏血尋梅
她是十六歲的花季少女,懷揣一個(gè)明星夢(mèng),卻為生活所迫落到援交地步;他是二十出頭的貨車司機(jī),失戀后一蹶不振。一次偶然的機(jī)會(huì),他們相遇。
然而,這不是一個(gè)愛情故事。
百科詞條里如是記錄這樁事件:王嘉梅命案,發(fā)生于2008年4月27日的香港,死者王嘉梅相信被人殺害后被殘忍肢解,并流傳著部分人骨被混入街市的肉檔出售的說法。事件在香港引起很大轟動(dòng)。警方分析,兇手丁啟泰在網(wǎng)上結(jié)識(shí)王嘉梅,約她到石硤尾街39號(hào)仁發(fā)大廈2C套房進(jìn)行性交易,在做愛過程中殺死王,然后畏罪碎尸。
甫至香港的時(shí)候,命案發(fā)生不過一年有余。彼時(shí)的住處在一座山坡上,下山便是石硤尾街市,以至于我一度不敢吃肉——就像看完黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》一樣。
直到過了許多年,才從熒幕上看到了故事的另一種解讀——一個(gè)毫無預(yù)警、欲罷不能的故事。
一
香港去年拍了兩部相當(dāng)好的三級(jí)片,一是阿sa主演的《雛妓》,一就是《踏血尋梅》。在這個(gè)故事中,有刑警,有罪犯。有失足女,亦有女強(qiáng)人。唯一的共性是,在這個(gè)生活所迫的世界里,愛情大抵是一種笑話。佳梅的母親為了移民身份嫁給老男人,男人因著可以白討個(gè)老婆,亦欣然接受,二人井水不犯河水。警察臧sir因工作與妻子疏離,連女兒亦難得一見。罪犯丁子聰則像個(gè)典型“屌絲”,因失戀而變得神經(jīng)質(zhì)。香港是一個(gè)包羅萬象的社會(huì),這里的人身份各異,悲歡也不同,卻有著驚人相似的倔強(qiáng)和孤寂。
于是在這種倔強(qiáng)與孤寂中,青澀的佳梅唱著《娃娃看天下》登場(chǎng)了。和我們一樣,王佳梅是個(gè)一無所有的港漂。母親為了移民身份,嫁給了一個(gè)吃喝拉撒都在兩平方米的床上的老男人——老套的繼父橋段,相比《雛妓》里的阿sa,未被強(qiáng)暴已然算得上幸運(yùn)。于是佳梅和許多年輕女孩子一樣,開始?jí)粝胱瞿L兀雒餍?,賺很多錢,買自己喜歡的奢侈品。
她是努力的。哪怕坐在天臺(tái)上啃面包,哪怕光著腳在街上發(fā)傳單,甚至哪怕不得不走上援助交際這條路,她也未曾放棄過?!敖o多500,我可以明天早上再走”,就是這么簡單純粹。
可是到最后,她犯了幾乎是大多數(shù)妹子的致命通病——該走腎卻走了心。愛上一個(gè)嫖客,可他只想要她的身體。
早在上個(gè)世紀(jì),毒舌張愛玲便一針見血地指出,“通往女人心里的通道是陰道?!边@也是援交這種職業(yè)最大的風(fēng)險(xiǎn):輕松,高薪,卻過不了自己心里這一關(guān)。唯有愛,才可以殺死一個(gè)人。
于是佳梅選了世間最美好的死亡方式——在歡愛中被幸福窒息而死。佳梅終于見到了自己的靈魂,像小樹發(fā)芽一樣,不可抑止地順著血液瘋長。她也可以主宰自己的生活,掙脫一切枷鎖。她已經(jīng)壓抑得太久太久了。
這一次,她贏了。
二
《踏血尋梅》比較有意思的一點(diǎn)在于,無論從哪個(gè)細(xì)節(jié),哪個(gè)角度,都在寫實(shí)的基礎(chǔ)上濃墨重彩地又加工了一筆,把小人物的善惡及無能為力以一種真實(shí)到窒息的方式表現(xiàn)出來。
相比王佳梅擺在臺(tái)面上的、澄澈透明的悲哀,兇手丁子聰則似乎埋得很深。他是整部電影懸念最大的一筆。這個(gè)懸念并非來自他早已被鎖定的兇手身份,而是來自他的內(nèi)心。他仿佛一個(gè)駕輕就熟的變態(tài)殺人狂,法庭上無視圍觀群眾或痛苦或憤怒的眼神,冷靜地?cái)⑹隽怂麣⑷瞬⒎质娜^程。而對(duì)于殺人動(dòng)機(jī)的問題,丁一概置之不理,冷面相對(duì)——直到臧sir問出一句足以把他逼瘋的話。
“佳梅知唔知自己有咗?”
丁子聰殺了不止一條性命,可是這條命,卻也是害死佳梅的罪魁禍?zhǔn)?。他殺了它,也解脫了佳梅的心魔。佳梅最終鼓起有勇氣逃脫這個(gè)繁華而令人窒息的城市,萍水相逢的丁子聰, 是終結(jié)者,更是救贖。
如果沒有這場(chǎng)救贖,佳梅的姐姐佳莉?qū)?huì)成為她生活的縮影:不知道被誰搞大個(gè)肚,窩在逼仄潮濕的廉價(jià)公屋內(nèi)帶孩子。如果有香港男人愿意接盤,任你是誰都可以帶她走,母親還會(huì)感激得恩同再造。從此仿佛不再是人,不過是個(gè)泥胎木偶,行尸走肉。反倒是萍水相逢的丁子聰,給她帶去了一絲前所未有的關(guān)愛。每每墮落到需要從恩客那里汲取溫暖,那世間還有什么好留戀的呢?
按照宗教教義,佳梅深信自殺會(huì)墮入地獄。于是丁子聰成為佳梅親自選定的救贖者,簡直完美得無懈可擊。貨車司機(jī),底層小混混,被女神毫不留情地甩過,簡直是佳梅的翻版。孤獨(dú)是有魔力的,有魔力到讓佳梅對(duì)這個(gè)初次見面,長相不帥甚至猥瑣的男青年有著毫無保留的信任。同理,除了佳梅,誰都不值得讓丁子聰為了幫她一把,而雙手沾滿鮮血。如此畸形的命案卻因此附上了一層怪異的使命感,不知這是上天的玩笑,還是注定。
整部電影對(duì)丁的刻畫不多,但有一幕非常驚悚。前女友和丁分手之前,二人曾在車?yán)镎疬^一次,闖了紅燈。于是日后他回憶前女友的方式,竟是割破手掌擼管。(當(dāng)然,整個(gè)場(chǎng)景電影拍得比較隱晦,以致筆者當(dāng)時(shí)當(dāng)時(shí)并沒有看懂,直到電影結(jié)束方恍然大悟,嚇得冷汗涔涔。)這種認(rèn)真執(zhí)著到變態(tài)的感情,折射的卻是深入骨髓的孤獨(dú),甚至絕望厭世的無力感。這種“愛無能”的感受,最終轉(zhuǎn)移到佳梅身上,當(dāng)共鳴無限放大的時(shí)候,神與魔,都被摧毀了。
三
回到現(xiàn)實(shí)來看。若說電影還留下什么遺憾,想來可以說是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的解讀。佳梅作為新移民,電影里隱約點(diǎn)出她的悲劇和新移民的生存狀況有關(guān),卻始終未有足夠的例證展開這一點(diǎn)。其實(shí)佳梅的設(shè)定自始至終是個(gè)自由人,香港并沒有給她套上枷鎖,甚至只是一個(gè)被動(dòng)接納她的地方。可是若將佳梅單純歸結(jié)為愛上嫖客后不幸鬧出人命只好一死的傻姑娘,那則是過于單薄了。
所以,更加無奈的一個(gè)事實(shí)是,栓上枷鎖的往往是我們自己。
在香港生活數(shù)年之后,許許多多的港漂也開始思考“何去何從”的問題。留下來的終究占了較大的部分。除此之外,也有出國深造的,也有回到內(nèi)地的,但大抵也都是留在了一線城市。也有部分人,熬粥一樣拼死熬到了第七年,然后飛也似地逃回家鄉(xiāng)。問之,則答曰:“換不到身份,這幾年豈不是白呆了?”
白呆了。這三個(gè)字的魔力簡直堪比“來都來了”。
而“白呆了”三個(gè)字也深切顯示了香港身份雞肋般的“不尷不尬”局面:留下來,夠吸引力的是這個(gè)身份,但是,也只有個(gè)身份。
就像王佳梅的家鄉(xiāng)和她的生父。雖然美好,卻始終卯著一口氣兒回不去。佳梅的生父在湖南老家做賭球生意,每每曼聯(lián)輸球,佳梅都會(huì)開心地給父親發(fā)短信,既算道賀,也算報(bào)平安。于是有關(guān)父親的愛和記憶,都濃縮在那一條短信中:“曼聯(lián)輸了。”
所以,臧Sir最終也未有勇氣將佳梅的死訊告知她父親。他悄悄替佳梅給父親發(fā)去短信,當(dāng)父親回復(fù)“爸爸想你”的時(shí)候,臧Sir終于忍不住潸然淚下。
影片的結(jié)尾,時(shí)光倒流到許多年前,青澀的佳梅走下火車,穿過熙熙攘攘的九龍?zhí)粱疖囌?,帶著不諳世事的笑容奔向母親和姐姐。畢竟費(fèi)了多少周折才來到這里,任誰都會(huì)憧憬一個(gè)美好未來的。
可是九龍?zhí)粒@個(gè)浪漫的地點(diǎn)已然注定一切,回首再看,細(xì)思恐極。
到最后,佳梅的愿望只剩下一個(gè)“死”。
佳梅是一個(gè)援交女,也是一個(gè)普通的努力生活的姑娘。她是她自己,也是我們逃不開這個(gè)世界的蕓蕓眾生。佳梅是幸運(yùn)的,有丁子聰不惜搭上一條命來幫她。底層青年的惺惺相惜,往往是有十足爆發(fā)力的。在佳梅生命的最后一刻,她終于變回了站在天臺(tái)上唱歌的自由自在的佳梅。所有的骯臟和壓抑盡數(shù)洗去,再也不會(huì)折磨她了。
而我們呢?
后記
很多時(shí)候我也會(huì)想,如果人生可以重置,我一定不要來香港。我要從小做一個(gè)人人鄙視的學(xué)渣,讀一所藝校的高中,穿好看的班服,為了漂亮的女孩子跟人打架。到了年紀(jì),本本分分呆在窮山惡水出刁民的桑梓地,打一份工,領(lǐng)一份薪水,討一個(gè)對(duì)象,生一個(gè)娃——這是一種很極端的愿望,因?yàn)槿舨皇峭偈挚傻?,便是終身奢望。而我迄今,仍不敢想自己屬于前者還是后者。
但我并不是想吃后悔藥了。是的,安穩(wěn)一生沒有什么不好,但是似乎,在香港這座愛憎分明的城市耍遍流氓之后,我才真正地學(xué)會(huì)愛了。
2 ) 到底是生活拋棄了他們,還是他們放棄了生活?
慕名看了年度各大華語電影獎(jiǎng)項(xiàng)的最大贏家之一:踏血尋梅。100分鐘左右的觀影過程,肯定談不上愉悅,但也沒有預(yù)期的惡心不適,倒是在影片結(jié)束后,無限唏噓、陷入深思。
這是一部因真實(shí)兇殺案件而生的電影。身兼影片編劇和導(dǎo)演的翁子光,沒有把眼光局限在案子本身,并不滿足于利用或香艷或血腥或懸疑的鏡頭來滿足人們的獵奇心理,而是把更多的篇幅延伸到了案件外部,通過對(duì)案件受害者王佳梅和兇手丁子聰生活環(huán)境以及社會(huì)關(guān)系的描繪,反映香港底層的生活狀態(tài)和精神面貌,一步步揭露命案發(fā)生的深層次原因??梢哉f,在影片的立意上,翁子光導(dǎo)演已經(jīng)下了一步好棋。在敘事手法上,多線并行,回憶與現(xiàn)實(shí)穿插,利用閃回倒述關(guān)鍵片段,結(jié)合警察的探案問案,還原整個(gè)事件的經(jīng)過。
香港,對(duì)我們大多數(shù)人來說并不陌生,即使沒有身臨,也必然從各種文字影像中了解過這顆東方的明珠。但影片中的香港,基本不是我們認(rèn)識(shí)的那座城市。老舊的屋邨、逼仄的房間、斑駁的墻壁、狹小的上下鋪?zhàn)屓酥庇^感受這是何等低劣的生活條件,昏暗油膩的茶餐廳、簡陋凌亂的警察局、買外圍吸k仔的警察、冷漠旁觀的路人更給人壓抑無望的感覺。導(dǎo)演用陰暗的燈光、搖晃的鏡頭記錄下了佳梅和丁子聰?shù)纳顓^(qū)域,反映的不僅是這座城市日漸分化的社會(huì)差異,更昭示了影片主人公必然的悲慘命運(yùn)。
再來說說影片的人物。首先震動(dòng)我的是王佳梅的母親,那個(gè)在大陸離婚改嫁到香港的中年婦女。其實(shí)在上世紀(jì)80-90年代,類似的女性不在少數(shù),她們大多頗具姿色,生活的不如意讓她們離開原有的家庭,只身嫁往人生地不熟的香港。佳梅媽媽的境遇告訴大家,迎接她們的往往不是國際大都市的繁華,相反,社會(huì)的偏見、文化的差異、心理的落差讓她們的生活更加艱難,親情的匱乏尤其雪上加霜。如果說佳梅的人生是駭人爆發(fā)的悲劇,那么她媽媽的一生都是緩慢卻又蝕骨的痛苦。
王佳梅,那個(gè)只有16歲的花季少女,導(dǎo)演只有在拍她的時(shí)候喜歡用明光,靚麗的臉龐、青春的胴體,與她短促的生命、悲慘的結(jié)局形成強(qiáng)烈的反差。導(dǎo)演幾次特寫她那黑白分明的大眼睛,很美,卻在大多時(shí)候是茫然的。在我看來,這位少女,童年固然是不幸的,但她并沒有勇氣直面生活的艱辛與挑戰(zhàn)。她在未成年的時(shí)候就有過相當(dāng)隨意的私生活,到香港讀書時(shí)也沒有努力融入校園,反倒是冷眼旁觀同桌的自殺行為、漠視老師的關(guān)心和指導(dǎo)。她的生活窮困、精神空虛,促使她援交的直接原因是她想要一副價(jià)值不菲的耳環(huán),促使她想死的直接原因是她喜歡上了她的客人并得知這必然無果。
那個(gè)兇手丁子聰呢?悲慘的幼時(shí)喪母經(jīng)歷和他加入黑社會(huì)、好色、殺人、麻木分尸有聯(lián)系嗎?影片試圖從這個(gè)視角去剖析他分尸的根由,可我以為二者并無必然關(guān)系。也許是我看的版本不同,我所看到的肢解過程是虛化的,大部分通過丁子聰口供描述,血腥的鏡頭一晃而過。所以當(dāng)聽到他漠然的說出拆肋骨、揭人皮,并以劏豬作類比時(shí),感覺不是惡心,而是感慨:更戲劇化的原來是生活,一直是生活。
人在犯錯(cuò)的時(shí)候,總喜歡在周圍尋找迫不得已的客觀原因。但其實(shí)即使身處同樣的環(huán)境,不同選擇的人仍然可以活出不一樣的人生,譬如佳梅的姐姐。
這部電影的主演幾乎包攬了大大小小華語電影獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳表演獎(jiǎng),演員的表現(xiàn)自然是觀影最不能忽略的部分。在我看來,白只和金燕玲演得最好。春夏有漸入佳境的感覺,在公園落淚的那場(chǎng)戲還不錯(cuò)。郭富城的警察顛覆了以前大家對(duì)他的印象,與前妻的幾場(chǎng)戲也給他加了分。
看完電影,帶著沉重的心情,走在夜色初上的街頭,看著車水馬龍、人群熙攘,知道絕大部分的人都在認(rèn)真努力地、好好地活著,真好。
3 ) 無病呻吟 莫名其妙
本來就是一個(gè)毒癮青年失手殺死援交少女的案件,硬想探究出個(gè)所以然,也可以啊,起碼編得像點(diǎn)樣啊。
這片子簡直莫名其妙,又來一套"不是我是這個(gè)社會(huì)的錯(cuò)"的言論,導(dǎo)演你告訴我這個(gè)社會(huì)又怎么女主了?她有什么理由就需要社會(huì)關(guān)注引發(fā)思考了?按照劇里的設(shè)計(jì),女主是很幸福了好嗎?自己生得漂亮可人聰明伶俐;有父親長久的掛念,自己在家鄉(xiāng)努力謀生,會(huì)因?yàn)榕饕稽c(diǎn)點(diǎn)的問候而心花怒放;有母親竭力的關(guān)愛,女主想要電腦,咬咬牙就買了,因?yàn)橐€朋友誤送的禮物耳環(huán),而對(duì)女主小心翼翼充滿歉意;有姐姐安靜的陪伴,與女主依偎著看電視睡覺,在女主深夜不歸時(shí)默默擔(dān)心,卻從不干涉女主對(duì)女主指手畫腳;有寬敞明亮的學(xué)校,有老師義工盡心盡責(zé),關(guān)注學(xué)生的思想動(dòng)態(tài)...我就問問,女主有什么理由去怪這個(gè)社會(huì),是不是人人都一定要投胎成一擲千金的大小姐,即使有再多的愛,只要滿足不了你的物質(zhì)欲就是社會(huì)的錯(cuò)?還有關(guān)于女主的愛情,我就嗶了狗了,你自己不尊重你自己,做援交認(rèn)識(shí)的恩主帥哥,就希望人家死心塌地愛上你,否則就厭世?
還有殺人兇手,導(dǎo)演一定要把他塑造一個(gè)母愛缺失孤獨(dú)長大,與世界格格不入?yún)⑼干?認(rèn)為死亡是救贖的太宰治一樣的悲劇哲學(xué)家,有意思嗎有意思嗎??這個(gè)社會(huì)哪里就錯(cuò)了,哪里就必須造就了這些可怕的殺人哲學(xué)家?
整部片子就是無病呻吟惺惺作態(tài),偽文藝偽深度,看著我就一頭火,橫掃金像獎(jiǎng)是不是因?yàn)榻鹣癃?jiǎng)是垃圾隨便一個(gè)破掃帚就能打掃干凈了?
4 ) 濕潤的肉身,枯干的心
(文/楊時(shí)旸)
《踏血尋梅》被人們表情曖昧、指指戳戳地說成一部三級(jí)片,它也沒想過去抖落這個(gè)戲劇化的帽子,就如同這電影中的故事一樣,每個(gè)人都對(duì)他人表演著一種身份,然后,把最殘忍的真實(shí)留給了自己,哪怕最終導(dǎo)向了自毀??催^它的人,就會(huì)知道,《踏血尋梅》是一首送給所有孤魂野鬼的招魂曲,一行獻(xiàn)給都市中失意者和孤獨(dú)亡靈的獻(xiàn)詞。生活和光亮從未眷顧他們,但他們終究還能被死亡見證。
這部電影中所有的人都是殘缺的,如同那具被肢解的尸體。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女兒,兇手丁子聰失去了母親,成年后又幾乎失去了整個(gè)世界;而佳梅呢?她又曾得到過什么嗎?所有人都在飄蕩,他們像是神明不經(jīng)意漏下的一把種子,從此,那些無辜的生靈注定不知所終。
在大多數(shù)人的邏輯中,萬事都有因果,但很多事卻都是無常。阿臧去探監(jiān),他就是想問問那無常背后的“為什么”,但是早已經(jīng)回歸平靜的殺手,聽到這個(gè)問題,卻一次次用頭撞向玻璃。他真的說不清楚。他對(duì)女孩下手的那個(gè)瞬間,從世俗上說,是迷亂,從另外的維度上講,也算通靈。這一切又怎能在事后用邏輯與理性進(jìn)行分析?
那些粘稠的血液已經(jīng)足夠觸目驚心,但那是生理上的觸動(dòng),更令人從深處感到戰(zhàn)栗的,其實(shí)是另一種解讀:佳梅是受害人,丁子聰是施害者,但是,誰又能否認(rèn),他們其實(shí)是互相拯救了對(duì)方呢?只不過這拯救的途徑是死亡。佳梅把對(duì)方滑落的手重新放在自己的脖子上,最后一滴淚水和最后一抹微笑,是對(duì)這人世的最后一句咒罵和唯一一次欣慰。她的靈魂終于有個(gè)地方可以安放,這塵世里不行,那本圣經(jīng)里仍然不行,死亡成為魂歸之所。所以,那個(gè)男人殺了她,還是救了她?愛和死,哪一個(gè)更冷?
阿臧,佳梅和丁子聰,都有各自的營生,活在自己編造出來的希望中。佳梅想做模特,想拍漂亮的照片,想賺錢離開那個(gè)擁擠不堪的房間;丁子聰終其一生把母親的照片掛在墻上,像幅圣像,他可以接受自己無比污濁,但不許母親的形象被污損,直到最后,那幅照片卻跟著他進(jìn)了監(jiān)獄的房間;阿臧每天怕容顏老去,拿著個(gè)騙人的美容器械在臉上搓來搓去,希冀著前妻還有可能和自己復(fù)合,聽見女兒和他說媽媽的男友不來了,眼睛里還有光彩。但最終,他們所有人都走向了這些希冀的反面,墮入死亡與恒久的孤絕。
《踏血尋梅》中的所有場(chǎng)景都只對(duì)準(zhǔn)了幽暗的細(xì)部,溽熱逼仄的公屋,骯臟狹窄的街道,即便影片中一直點(diǎn)題的“能看見風(fēng)景的窗子”,也都鑲嵌著監(jiān)獄設(shè)施般的柵欄,這是香港的另外一面,剔除了璀璨的維多利亞港和聳立的寫字樓,這故事里的所有人都像角落里的蕨類植物,在陰暗潮濕中默默生長默默消亡。最終,用各自的生命與自由換取了一次八卦周刊的封面報(bào)道,淪為偶爾街談巷議背后的揣測(cè)。那已是他們沉默的一生最接近喧嘩的一刻。
而這唯一一次讓他們成為主角的故事,也注定與現(xiàn)實(shí)距離遙遠(yuǎn),失真而扭曲。對(duì)于無聊的人們來說,這慘案是求之不得的消遣,人們把這一切與情色相連,與血腥相連,與某種變態(tài)的狂熱相連,誰又能真的洞悉這血污和荷爾蒙背后的寒冷?反諷的是,這部電影,其實(shí)是想穿透一切戲劇性的視角,呈現(xiàn)背后蝕骨的冷漠,但當(dāng)它放映,被眾人討論,卻又一次演變成了消費(fèi)主義的玩物,人們更愿意口耳相傳著三級(jí)、分尸與援交,如果這部電影從開始就告訴你,它是一首獻(xiàn)給失敗者的挽歌,又有誰會(huì)去看呢?這外部現(xiàn)實(shí)和影片中呈現(xiàn)的內(nèi)容不經(jīng)意間構(gòu)成了一組吊詭又極具諷刺感的鏡像。是丁子聰殺了佳梅嗎?還是一個(gè)冷漠而絕望的求生者,殺死了另一個(gè)自己?而如今,當(dāng)這一切變成影像,我們每個(gè)人是否又成為了冷漠的觀看者?
從事件本體來看,這是那種典型的“底層相害”的故事,一個(gè)每天被人責(zé)罵的卡車司機(jī),殺死了一個(gè)援交的“北妹”,而且以一種癲狂的方式。這完全符合“上層世界”對(duì)“底層世界”的想象,充斥著無序、暴力和迷亂。感官刺激混雜著陳釀的偏見,潦草地掠過這個(gè)新聞,最終成為傾吐的渣滓?!绑w面”的人們從不愿意在這樣的事件里揣度更復(fù)雜的況味。但他們不知道,正是這種深重的隔絕感,造就著這一類悲劇。
隔絕,在《踏血尋梅》中被無比清晰地表達(dá)。佳梅的媽媽當(dāng)年赴港,想投奔更好的生活,但一生仍被隔絕于主流世界以外,作為第二代的佳梅致死卻還被貼上“援交北妹”的標(biāo)簽,這是一層“身份的隔絕”;而丁子聰像他們一樣,白天疲于奔命,晚上睡在牢籠式的公屋,周而復(fù)始陷入無望,這是一層“階層的隔絕”;而無論阿臧、佳梅還是丁子聰,又都困于孤獨(dú),有人被玩弄,有人被拒絕,有人被恒久忽視,這是一層“情感的隔絕”。他們成了一群被囚禁的人。他們自生自滅,在很多人心中,幾乎等同于虛無。
成功者對(duì)失意者采取整體意義上的忽視、漠視甚或鄙視態(tài)度,后者開始感到絕望,而當(dāng)絕望一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)化,這個(gè)群體也開始厭棄自身。他們?cè)谝粋€(gè)密閉的罐頭中掙扎求生,但因?yàn)槊荛]得太久,尋到出口的方式往往十分慘烈。人們或許覺得,這份慘烈可以喚醒隔絕的兩個(gè)世界,彼此可以試圖交互與理解,但殘忍的是,它根本撼動(dòng)不了橫亙著的阻礙。最初,貧民區(qū)是光鮮世界的泄污口,慘案發(fā)生后,底層世界又成了體面人的動(dòng)物園。等一切散盡,一切又回到原點(diǎn)。就像電影中,幾年后,阿臧去看佳梅的媽媽,她照顧著癱瘓?jiān)诖驳南愀劾瞎?,自己的大女兒又成了單親媽媽,對(duì)于自己被碎尸的小女兒,她慨嘆時(shí)間流逝的時(shí)候甚至有一點(diǎn)放松的笑意。
《踏血尋梅》是個(gè)充滿情話和體液的故事,但這些于肉身間彼此交換的東西,又有哪一次是由真正的感情而分泌?丁子聰見到佳梅,說了那句“中意你”,那或許是所有人物中最真切的一句話,唯一愿意發(fā)自肺腑說著情話的男人,卻在不久后親手殺死了他愛的人。還有什么比這更寒冷入骨,更痛徹心扉嗎?
佳梅在幾個(gè)男孩兒間游蕩,這是她改善生活的唯一渠道,卻最終注定被貼上援交少女的標(biāo)簽,致死封存。她被殺手殺死一次,再被符號(hào)殺死一次。在那些露水姻緣的交易中,她愛上了其中一個(gè)男孩兒,滯留在動(dòng)情和節(jié)制之間,最終發(fā)現(xiàn),那個(gè)男孩兒仍然只是把她當(dāng)做工具。男孩兒的正牌女友當(dāng)著她的面咒罵她是垃圾?是啊,《踏血尋梅》里的每個(gè)人幾乎都是“垃圾”,被家人驅(qū)逐,被朋友遺忘,被愛情忘卻,他們都是被這世界棄之不管的生物。最終因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的死亡相遇。
佳梅說,我想死,好想死。從旁人看來,她不該生出這種念頭,她漂亮,青春,有無限可能性,但只有她自己知道,那些都是假象,她掙脫不了的東西,她也無從描述,她只是知道,自己注定困厄于此?;蛟S,那種東西就叫做命運(yùn)。她在網(wǎng)上聊天,問的問題都是,你再投胎愿意做什么?丁子聰說,不愿意做人,做人太辛苦了。所以,他把佳梅的臉皮扒了,不想她再是個(gè)人。這是罪孽深重,還是悲天憫人呢?如果救贖只能通過如此殘忍的方式達(dá)成,那么,他們之前所經(jīng)歷的孤獨(dú)與痛苦,又如何能對(duì)外人吐露。
《踏血尋梅》的故事反戲劇,反高潮,即便它能輕易地演變成一個(gè)起承轉(zhuǎn)合都充滿刺激性的商業(yè)片,但它寧可成為了現(xiàn)在的樣子。它就像從我們的生活中截了一段,扔給你看。真的,這一切都潛藏在我們身邊,只是,平時(shí)我們都避而不看。
(本文首發(fā)騰訊大家專欄)
5 ) 去尼瑪?shù)恼鎸?shí)事件改編
半夜看完下載版,嗯,或者說盜版,馬上去翻了當(dāng)時(shí)的案件資料,果然不像評(píng)論中一水的語焉不詳,什么動(dòng)機(jī)不明啊,懸而未決啊,追求真相啊,全是扯淡,然后實(shí)在搞不懂這種片子為何被如此多的人跪舔。
導(dǎo)演很聰明,如果全部還原案件本身,充其量就是韓片“追擊者”結(jié)果,不會(huì)如此多的光環(huán)加身,而且要把故事講得精彩很難,對(duì)演員的要求也高,所以走了個(gè)很炫的方式,文藝,用社會(huì)底層茍延殘喘者的窘迫來喚起文藝分子心中逼格很高的孤獨(dú)感,讓文藝販子自動(dòng)或者被動(dòng)的產(chǎn)生認(rèn)同感。
片子里把王佳梅的死寫成了自殺,只是因?yàn)閳?jiān)定的信仰讓其無法親自動(dòng)手,于是屠夫丁子聰就洗白了,這不是謀殺,這是一種愛,寧愿被終身監(jiān)禁也要付出的深深愛或者對(duì)精神同步值很高的王佳梅認(rèn)可,然后碎尸、剝皮也就有了另一種詮釋,“我愛你,但是不想你生為人,所以我要把你 毀!尸!滅!跡!挫!骨!揚(yáng)!灰!”很炫是不是,有點(diǎn)冰戀的感覺是不是,而且兇犯還自首了,因?yàn)槌鲇趷勖矗?dāng)然要自首啊,潛逃算什么鬼。
哦,至于說王佳梅為啥要自殺的原因,沒見章節(jié)目錄里面大寫的孤獨(dú)么,港漂、社會(huì)關(guān)注度不高、父母離異、性格沉靜、愛情受挫、親情疏離、意外懷孕(當(dāng)事人可能不知,片子里也沒有大寫)、生活無以為繼、現(xiàn)實(shí)與理想的脫節(jié),看,這么多理由,隨便有個(gè)兩三條就足夠去死了,對(duì)吧,對(duì)吧,對(duì)吧。但是其實(shí)呢,就港漂而言,有房子住,有親人在,已經(jīng)不錯(cuò)了,而且盡管母親更年期,繼父自閉癥,但是誰又沒經(jīng)歷過更年期的咆哮老媽呢;然后什么社會(huì)關(guān)注度不高啊,生活無以為繼啊也都是扯淡,我16歲的時(shí)候是沒有零花錢的,并且就算逃學(xué)也沒有啥社會(huì)關(guān)注度;親情疏離?三四千的耳環(huán)自己先戴,父親收到個(gè)短信就很開心,姐姐也從來不跟自己爭執(zhí),母親一直想辦法把自己接去香港,就這樣還親情疏離?扯淡吧,導(dǎo)演你是多玻璃心?。?!至于愛情受挫什么的,我就不說了,這不是孤獨(dú)感,這是作,按照女主的邏輯,如果上門看到的不是丁子聰,而是陳冠希,沒準(zhǔn)就可以“一起飛翔直上天堂”了,麻蛋!
就算以上的設(shè)定都沒有問題,孤獨(dú)文藝兼職女遇上了冷面咆哮寂寞男,一種不可自拔的厭世感油然而生,“這世界太生無可戀了,還是去死好,死了什么都不用想,什么都不需要承擔(dān),請(qǐng)幫我,請(qǐng)幫幫我”,OK,這個(gè)設(shè)定很贊,導(dǎo)演先把自己感動(dòng)了……
但是,but,你去拍你的文藝片就好了!好么!請(qǐng)尊重死者好嗎!好嗎!好嗎!如果說藝術(shù)加工,請(qǐng)換個(gè)女主角的名字好嗎!好嗎!好嗎!請(qǐng)不要連罪犯的供詞都一模一樣好嗎!好嗎!好嗎!
現(xiàn)在讓我們來談?wù)務(wù)鎸?shí)的案件詳情吧,你們就知道為啥我間歇性使用咆哮體了。
王嘉梅:16歲因生母改嫁港人而赴港,原本成績優(yōu)秀,但是因?yàn)榧彝l件較差,無法支持其模特明星夢(mèng)而輟學(xué)打工,后開始兼職應(yīng)招,換句話說,是因?yàn)殄X而出來討生活。
丁啟泰:靠販私煙買盜版為生,但是收入頗豐,月入2萬以上,獨(dú)居套房,估計(jì)就是有臥室有廳的公寓吧,喜歡招妓和嗑藥,每月收入近一半用于招妓和嗑藥,這方面可以說是資深人士,殺人動(dòng)機(jī)不明,但是無非就是嗑藥嗨了不能控制力度、嗑藥嗨了不能控制脾氣、嗑藥嗨了不能控制情緒而已,殺人后冷靜毀尸滅跡,甚至將人骨混入肉檔,并在翌日于原住宿繼續(xù)招妓。不管如何,其殺人動(dòng)機(jī)都沒有那么高大上,而是極端殘忍的殺人毀尸。
這么一宗讓人毛骨悚然的案件,被導(dǎo)演加了個(gè)文藝光環(huán)后變得風(fēng)花雪月,變得柔情萬種,OK,你的片子你隨意,但是請(qǐng)不要隨意踐踏被害人臨死前的絕望,然后美其名譽(yù),這是藝術(shù)!
2020年10月23日更新:
當(dāng)時(shí)一時(shí)憤慨寫了這篇東西,那時(shí)候還沒有發(fā)生2019年的香港動(dòng)蕩,部分港人莫名的優(yōu)越感和雙標(biāo)還沒有這么讓內(nèi)地人反感,現(xiàn)在是2020年歲末,恰巧之前在動(dòng)蕩中莫名活躍的港龍永久關(guān)閉了,我希望翁子光之類的所謂金像獎(jiǎng)導(dǎo)演,可以從這一系列更深層的事件中去”沉淀出更多的社會(huì)意義“,而不要去洗白一個(gè)碎尸的人渣并美其名曰沉淀。
以下是對(duì)影片主創(chuàng)的訪談中翁子光的一段話,全部引用,并無斷章取義:
“我覺得很重要的一點(diǎn)就是讓觀眾有去到現(xiàn)場(chǎng)的感覺,我很希望這個(gè)電影讓觀眾知道,它是在這個(gè)社會(huì)里面發(fā)生的真實(shí)事件,就在你面前,如果你有這個(gè)經(jīng)歷的話,你是一輩子不會(huì)忘記的。我們需要去正面看它的意義,所以我覺得那種真實(shí)的感覺是很有必要的?!蔽套庸庀M?,《踏血尋梅》能使那些駭人聽聞的案件引來的不只是幾天的“輿論嘩然”,而是沉淀出更多的社會(huì)意義。
然后他就沉淀出了殺人犯和被害者之間是因?yàn)楣陋?dú)感的共情……
6 ) 過譽(yù)之作
香港有很多描述社會(huì)底層人生活的電影,許鞍華的天水圍,陳果的三部曲;也有很多改編真實(shí)案件的cult片,李修賢還專門開了個(gè)公司拍人肉叉燒包,羔羊醫(yī)生。《踏血尋梅》野心不小,想把這兩種電影結(jié)合起來,用血腥案件說人性說絕望。
先來看看真實(shí)王嘉梅案:08年時(shí)年僅16歲的“新移民”少女王嘉梅在援交過程中被24歲的客貨車司機(jī)丁啟泰掐死,尸體被起肉拆骨,一部分沖進(jìn)馬桶,一部分混入街市當(dāng)豬肉販賣,人頭則扔進(jìn)大海。丁啟泰在之后的采訪中被問及為什么要?dú)⑺劳跫蚊罚卮鹜浟恕?br>
導(dǎo)演翁子光說他很想知道為什么,于是拍了這么一個(gè)電影:援交少女王佳梅在經(jīng)歷夢(mèng)想破滅,感情被騙后和被眾人歧視的丁子聰在看似心心相惜,在性交過程中,她說我想死,丁子聰說好,我?guī)湍?,然后掐死了王佳梅,接而冷靜分尸,最后去警局自首。
在電影中,翁子光把真實(shí)案件中廣泛的“為什么殺人”轉(zhuǎn)換成臧Sir具體問出的“為什么第一次見面王就和丁說想死,而丁真的殺了王”。
第一個(gè)問題,這部片里引用了同樣血腥的hello kitty藏尸案作對(duì)比,臧S回憶時(shí)提到罪犯在法庭上聽著案情陳述甚至還在談笑風(fēng)生來說明人性本惡,殺人是后天約束沒法戰(zhàn)勝原始欲望的體現(xiàn)。但導(dǎo)演覺得“人性本惡”不能完全回答這個(gè)問題,于是以臧S為自己的投射開始“尋梅”,嘗試找到人性中少得可憐的善意。
第二個(gè)問題,導(dǎo)演用“孤獨(dú)“來概括王佳梅和丁子聰過去的生活,企圖給這個(gè)問題找合理的答案,但太過刻意,效果并不好。
先是用夢(mèng)想破滅,感情受騙來為王佳梅找理由說出“我想死”,用了耳環(huán)這一物件貫穿整個(gè)故事。
王佳梅還在念書時(shí)候,她媽媽收到了耳環(huán)這個(gè)生日禮物,給了王佳梅戴。但有一天那個(gè)送禮物的朋友想用A貨耳環(huán)換回送出去的4千多的真貨耳環(huán),王佳梅媽媽答應(yīng)了,王佳梅得知此事發(fā)脾氣地把A貨耳環(huán)扔了,媽媽打了她一巴掌,并說:“你要什么我都買給你,你以為我有幾百萬身家嗎?"
王佳梅下海后第一次接待客人拿著嫖資去店里買了一模一樣的真貨耳環(huán)。在付賬前接到瘦弱嫖客請(qǐng)求做他女朋友的電話,王佳梅怒氣沖沖拒絕后,去收銀臺(tái)倒出一大堆零錢結(jié)賬。
王佳梅以為遇到了真愛嫖客,誰知道卻被嫖客叫出來,指著她對(duì)女朋友說:“你看,我有可能和這樣的人有一腿嗎?”
王佳梅脫下了耳環(huán)和兇手丁子聰性交,說:“我很想死啊?!?br>
翁子光很努力想用王佳梅的經(jīng)歷來說明她的尋死是多么“正?!?,但在這一部分,我只看到了文藝版的《囡囡》,與《榴蓮飄飄》相比,手法實(shí)在太差,生活的殘酷在于人都是像榴蓮一樣不知香臭地活著,而不是赤裸的腐化墮落,“做援交少女”還是“是援交少女”這個(gè)度,導(dǎo)演把握得不好,導(dǎo)致情感的處理讓人無法感同身受。在《洪興十三妹》的舒淇,同樣是妓女被辜負(fù),卻選擇殺死對(duì)方后自殺,這種戲劇化的感情反而順理成章,蓋過楊恭如的美貌熠熠生輝。
同時(shí),為了說丁子聰為什么殺人,電影先是排除一系列原因:不是因?yàn)槲麷粉錯(cuò)手殺人,不是因?yàn)楸黄缫暤母星榻?jīng)歷對(duì)女性仇視而殺人,描寫丁子聰對(duì)過世母親如何尊敬,和鄰居婆婆如何和諧相處,還試圖用“貓”來加深電影中“討厭人而殺人”的立意。
丁子聰鄰居婆婆養(yǎng)了一只貓,非常粘丁子聰,沒事就往他那里跑,鄰居婆婆還說:“貓很有靈性,知道誰對(duì)它好?!?br>
丁子聰和所謂的前女友在房子里聊天時(shí),這只貓總會(huì)躺在腳邊。
后來丁子聰分尸時(shí),這只貓從鄰居婆婆懷里跳下來想走去那個(gè)全是血的房子。
一個(gè)對(duì)貓那么好的人在回答臧Sir問題時(shí)說:“我討厭的不是女人,是人?!?br>
臧Sir又問:“所以你把王佳梅臉皮撕下來,是不想她看起來像人嗎?”
丁子聰沒正面回答,他說:“我殺的不是一個(gè)人,而是兩個(gè)?!苯又嬅媲袚Q到他分尸時(shí)發(fā)現(xiàn)王佳梅的子宮里已經(jīng)有一個(gè)成型的胚胎。
臧Sir繼續(xù)問:“王佳梅知道自己懷孕了嗎?”丁子聰開始用頭撞玻璃。
可以看到,導(dǎo)演的立意是矛盾的,如果真的是因?yàn)椤坝憛捜硕鴼⑷恕?,在提及王佳梅懷孕后,丁子聰不可能情緒崩潰大吼大叫,他始終覺得自己殺了一個(gè)無辜的人;但如果不是因?yàn)檫@個(gè)原因,之前著力鋪墊的丁子聰?shù)摹吧啤庇殖闪诵υ挕?br>
敘事的牽強(qiáng),感情的無力,大概是導(dǎo)演忘了很重要的一點(diǎn):
在“正能量”世界看來要問為什么的事情,實(shí)際上是邊緣世界的常態(tài),根本沒有為什么,當(dāng)你嘗試找理由時(shí)就失去了該有的真實(shí)和沖擊。
而在演員方面,金燕玲的最佳女配角實(shí)至名歸;春夏只能說合格演出,比現(xiàn)在內(nèi)地的女演員好,但不能說“出彩”,拿最佳女主角,也看出香港實(shí)在沒人了;郭富城的角色非常有取代性,香港那一批同樣年齡段的男演員挑誰來演都行,拿到影帝,只能說對(duì)手拍的電影不行,而不是對(duì)手本身實(shí)力不行;白只長相和真實(shí)案件中的罪犯太像了,演話劇的演技自然是不錯(cuò)的,但還是略微擔(dān)心因?yàn)殚L相限制,并不能有太長遠(yuǎn)的演藝之路,希望他能用好作品打我的臉。
最后安利一部電影《僵尸》,是踏血的導(dǎo)演翁子光做編劇,麥浚龍導(dǎo)演,同樣是底層人的生活,比《踏血尋梅》好看很多,但在前年的金像獎(jiǎng)上顆粒無收。如果說橫掃金像獎(jiǎng)的電影是代表那年的電影水平,也只能說,今年的電影水平也實(shí)在太不行了。不過,《踏血尋梅》再不行,也比明年今日粵語版好。
注:
我是直接殺去HK看的120分鐘導(dǎo)演剪輯版,和98分鐘云盤版本比,劇情順序以及細(xì)節(jié)交代更為清楚,所以我真的沒有冤枉這部片。
我看的那場(chǎng)有五分之三都是上了年紀(jì)的公公婆婆,而且買的都是好位置,開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)我買票只剩前四排了,實(shí)在有趣啊。
片子是好片子,演員是好演員,但是僅從90分鐘版本的故事來看,王佳梅的絕望顯得有點(diǎn)淺薄,僅僅是因?yàn)閼賽凼?,就自我放棄了嗎?畢竟家里的親人都還算不錯(cuò)。ps:春夏這個(gè)女演員,真的感覺很適合王家衛(wèi)不知為何。
改編自轟動(dòng)一時(shí)的王嘉梅命案,案情簡單且明了,于是導(dǎo)演選擇了一開始就把案情講掉,然后以臧Sir的視角來探討案件發(fā)生的心理原因,分段,分層,分述,最終完成對(duì)兇手與死者的心理建構(gòu),兼反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演版的手法帶有很重的作者意識(shí)和個(gè)性,而且很黃很血腥,想必不會(huì)是最終公映版。【香港文化中心】
原來一個(gè)這么瘦的人,也有這么多脂肪。有形無神,有魄無魂。
為什么看完之后空落落的.....
帶勁,結(jié)構(gòu)和立意都挺喜歡,哪怕許多地方與“孤獨(dú)的人”這一章名字一樣,太直白。碰上導(dǎo)演謝票,導(dǎo)演呼吁著觀眾要支持這部純正“香港人”拍的“香港電影”,似乎要洗腦觀眾讓我們忘記它的主角只是一位新移民,以及該片對(duì)香港的悲觀態(tài)度??杀耐跫衙?。
「我常常想,為何有人會(huì)跟首次見面的人說自己想死,對(duì)方又為何真的相信?」——因?yàn)樗麄儽舜硕忌钤谄届o的絕望里。
片頭一小段哼唱《娃娃看天下》之后整個(gè)電影淹沒進(jìn)絕望的配樂之中,“這人生可輕易嗎,這些你到底明白嗎”。剝除電影惹人注目的社會(huì)話題和奇情血腥,《踏血尋梅》的內(nèi)核其實(shí)很文藝,你如何面對(duì)捂住口鼻令人窒息的寂寞,在黑暗的世界里人有可能活得光明嗎?
半夜一個(gè)人看完《踏血尋梅》??粗心切┭鹊溺R頭,不知道為什么竟然一點(diǎn)都不怕。看著片中那些裸露的鏡頭,一點(diǎn)性喚起的感覺都沒有。我喜歡這部電影的氛圍,看完后沉浸其中久久無法自拔……
整個(gè)片子就是一個(gè)特稿。郭富城作為特稿記者(誤)推動(dòng)故事進(jìn)展,多重角度,受害者、嫌疑人、受害者家屬、嫌疑人的原生家庭、各自的前女友前男友……信源豐富!王佳梅買耳環(huán),貼上陌生女子的肖像照等等,細(xì)節(jié)完整!郭富城說我不是想知道你為什么殺人,就想知道事情怎么發(fā)生的。完完全全就是一篇特稿!
請(qǐng)告訴我一個(gè)正確打開的方法:吃飯時(shí)看,會(huì)反胃。睡覺之前看,心神無法安寢。假期看,抑郁到厭世。就連以前聽到爛熟的《娃娃看天下》,從此也染上心理陰影。但好電影大概就應(yīng)如此,它不是施予,而是攫取;它不解決問題,只制造問題。它是卡夫卡所說的那種“應(yīng)該閱讀的傷害我們和捅我們一刀的作品”。
喜歡,我們?cè)颇瞎媚锎合撵`氣逼人,演素人像素人,本色背后韌性的漣漪蕩開,眉目之間有隱形波瀾涌起,這個(gè)身?xiàng)l,細(xì)看簡直是另一個(gè)滿島光,希望繼續(xù)有好片發(fā)揮。
80年代那場(chǎng)女童目睹的碎尸案是臧探長(同時(shí)也是位父親)孜孜不倦“踏血尋梅”的初衷。男二號(hào)自白滅尸過程的表演甚好,探監(jiān)戲碼令人想起《一級(jí)恐懼》里的愛德華諾頓。片尾打出紀(jì)念佳梅,由影片回想佳梅身世,令人唏噓。剪輯漂亮,配樂佳。
3.5。120分鐘版。雖然處理得有些零碎,但仍是值得肯定的新銳作品。兩個(gè)寂寞的邊緣人,一個(gè)太入戲的警察。重點(diǎn)不在追兇,而是從心理狀態(tài)去細(xì)細(xì)描繪。犯人被害者有塑造起來,反而郭富城角色不夠立體。血腥程度超乎我的想像,不只畫面,連犯人陳述都讓人發(fā)毛,難怪白只演完吃素.....
王佳梅和小胖的交集太蒼白了,QQ聊天就互相信任了,初見面就把命就交給對(duì)方了,王佳梅的可悲幾乎變成了傻。窺探出很多社會(huì)問題但都不深入,人與社會(huì)環(huán)境看不出什么關(guān)系,著實(shí)差口氣。新晉導(dǎo)演為賦新詞強(qiáng)說愁??吹?0分鐘的版本,難道導(dǎo)演版超神了?
喜歡這樣的群像戲,交叉登場(chǎng)、互相制約又不失平衡,每個(gè)人都有故事。從豆瓣走紅的春夏、豆瓣大福唱片發(fā)行的電影原聲帶……千絲萬縷的聯(lián)系讓這部電影更加真切,也是真切才讓人如此代入,表演、配樂、攝影大贊。今晚田原也來看了唉,曾經(jīng)的金像獎(jiǎng)最佳新演員(《蝴蝶》)。120min DC版
“我不恨女人,恨的是人。所以我殺了她。”兩個(gè)邊緣人的自白,一個(gè)找不到認(rèn)同感的他,和一個(gè)心冷致死的她。在這個(gè)血腥的案件中,他幫她完成了解脫,她幫他找到了認(rèn)同。這是一間寂寞的看不見風(fēng)景的房屋
#HKIFF# 新晉導(dǎo)演用大牌演員拍作者電影,恐怕是近來港片的新潮流。全片分四章,反高潮(安排兇手片頭就自首),而以心理狀態(tài)切入人物,探討罪案背后的起因,塑造人物形象很成功。郭富城、譚耀文和白只都演得很好。
電影不算差,但拿這么多金像獎(jiǎng),實(shí)屬牽強(qiáng)。
講真,寂寞比死亡更痛苦。
相當(dāng)沉穩(wěn)細(xì)致充滿耐心的一部探案片,錯(cuò)亂交叉比照的時(shí)序有效拼貼出了角色豐富的人生以及多義的人際關(guān)系。有涉中港角色,但絕對(duì)只是個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn),沒有掉入大而無當(dāng)?shù)母拍罨葳濉?/p>