本片講述了三名黑人女性努力在新英格蘭地區(qū)的一所精英大學(xué)——著名的安卡斯特學(xué)院找到自己的位置。學(xué)校建在塞勒姆時(shí)代的絞刑架山丘舊址上,清教時(shí)期受迫害的鬼魂正以越來(lái)越靈異的方式縈繞在校園里。
Spielberg最私人的一部電影,but I always enjoyed movies about love, family, and dream. 從中看到了拯救大兵瑞恩、辛德勒名單的萌芽,也看到了膠片下藏著的最丑陋不堪的秘密。很喜歡刻畫(huà)出的男主和母親的關(guān)系,或許親情的愛(ài)本身就是復(fù)雜的,也是獨(dú)立出其他情感之外的。可是母親同時(shí)也是最懂兒子的夢(mèng)的人,也是最支持他的。I guess life is always messy, ugly, and annoying. There are so many things that you can’t control, but you can always choose to focus on what you can control. And that’s what makes you different than anyone else. 我真的太喜歡最后的結(jié)尾留白,和最后camera be above the horizon 的那個(gè)moment 永遠(yuǎn)感動(dòng)于這樣aspiring的ending。
今年年末在電影院看了好幾場(chǎng)電影,意識(shí)到我是愛(ài)電影院的人,我享受和好朋友一起聊情節(jié),共情角色,感同身受、也喜歡一群人在一個(gè)安靜的氛圍對(duì)著同樣的畫(huà)面產(chǎn)生不同的感觸。2022即將尾聲,希望新的一年繼續(xù)愛(ài)電影,愛(ài)生活,努力活成想成為的樣子。
山姆的藝術(shù)細(xì)胞遺傳他媽?zhuān)珓∽畲騽?dòng)人的一個(gè)角色就是男主的媽媽。是山姆的媽媽給了山姆的頭腦里種下了夢(mèng)想的種子。一直才把電影制作貫穿了整個(gè)人生。從帶他看電影,偷偷給他用爸爸的攝影機(jī)拍火車(chē)撞擊的視頻,再到最后讓他做自己喜歡的事情,一個(gè)好的母親一直都在引導(dǎo)他做他喜歡的事情培養(yǎng)他的愛(ài)好。山姆的舅舅那一段話我覺(jué)得很深刻。藝術(shù)他讓天上的桂冠地上的桂枝,他也會(huì)讓你心碎讓你孤獨(dú)。。。什么是藝術(shù)?山姆一直都在找答案。從小時(shí)候最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景到長(zhǎng)大真的可以看到這個(gè)造夢(mèng)場(chǎng)景的導(dǎo)演。山姆真的圓夢(mèng)了
山姆的性格:溫柔善良膽小懦弱,有創(chuàng)造力,包容出(軌的媽媽?zhuān)?/p>
《造夢(mèng)之家》電影劇本
文/〔美國(guó)〕斯蒂芬·斯皮爾伯格、托尼·庫(kù)什納
譯/博源
外景,費(fèi)城,??怂褂霸海雇?/p>
冬日。人們沿著影院的紅磚墻排起長(zhǎng)隊(duì),在嚴(yán)寒中呵氣成霜(像馬一樣)。
字幕:1952年1月10日 新澤西
伯特的聲音(畫(huà)外):爸爸媽媽會(huì)緊挨著坐在你身邊。燈光暗下來(lái)。隨著大幕拉開(kāi),可能會(huì)有管風(fēng)琴音樂(lè)響起——
攝影機(jī)逆著隊(duì)伍往前推,直到靠近隊(duì)尾的地方,拍到了6歲的薩米·費(fèi)伯爾曼。他眼睛睜得大大的,嘴巴向下撇,似乎受了驚嚇,馬上就要哭出來(lái)。一個(gè)男人的聲音說(shuō)道——
伯特的聲音:別害怕。
薩米:里面很黑!你說(shuō)過(guò)的!
工程師伯特·費(fèi)伯爾曼,37歲,戴眼鏡,身穿運(yùn)動(dòng)夾克,系著領(lǐng)帶,低頭看向薩米。
薩米:我不想進(jìn)去!
伯特:但是看電影很開(kāi)心啊。整個(gè)星期你都很興奮——你人生第一場(chǎng)電影!
薩米:人那么大!
伯特:什么人?
薩米:你說(shuō)過(guò),電影里都是巨人。
伯特:不是巨人,是因?yàn)榉庞吃诖笃聊簧喜棚@得像巨人。但他們不是真人。(對(duì)米茨)是吧?
薩米抬頭看向媽媽。
米茨的聲音:就像夢(mèng)里一樣。
薩米:夢(mèng)很可怕!
母親戴著手套的手輕撫他的臉頰。
米茨:有些夢(mèng)很可怕,可這是一個(gè)美夢(mèng),講的是馬戲團(tuán)、小丑、雜技演員,呃,還有……
伯特:你想知道電影是怎么回事嗎?有個(gè)大機(jī)器叫放映機(jī),里面有一盞大燈,非常明亮,把小丑和雜技演員的照片投射出來(lái)——
米茨:還有大象和……嗯,讓人快樂(lè)的東西!
伯特:投射的意思就是把東西——讓人快樂(lè)的東西——發(fā)送出去……就像一個(gè)巨大的手電筒發(fā)出亮光。這些照片在燈光前一閃而過(guò),跑得快極了——每秒鐘二十四張照片!——在你的頭腦里,每張照片能停留十五分之一秒。
薩米專(zhuān)心聆聽(tīng),但他看起來(lái)還是有些膽怯。
伯特:這就是所謂的視覺(jué)暫留。只要照片閃得比你腦子快,就能讓它們飛起來(lái)。放映機(jī)就是這樣哄騙我們的,讓我們相信靜止的畫(huà)面在移動(dòng)——這就是電影!
薩米聽(tīng)得似懂非懂。米茨戴著手套的手溫柔地引著他轉(zhuǎn)身面對(duì)自己——
米茨·費(fèi)伯爾曼,33歲,金色短發(fā),風(fēng)格標(biāo)新立異中略帶古怪。她蹲下身,視線與他平齊,極具誘惑力地溫聲哄勸。
米茨:電影是你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的夢(mèng)想,寶貝。等著瞧吧,看完電影,你臉上能笑開(kāi)花。
薩米的擔(dān)憂慢慢散去。米茨對(duì)薩米的溫柔耐心,薩米對(duì)米茨的全然信任,使伯特深受觸動(dòng)。隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)。
伯特:他們檢票放行了。
米茨抬頭看向伯特,他向她眨了眨眼。米茨看著薩米,挑了挑眉毛:“我們要進(jìn)去嗎?”薩米點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。米茨握住薩米的手,站起身。隊(duì)伍前行,費(fèi)伯爾曼一家三口隨之走向入口,鏡頭上升,影院前門(mén)上方的海報(bào)——西席·地密爾的《戲王之王》。
內(nèi)景,??怂褂霸悍庞呈遥雇?/p>
放映機(jī)像一個(gè)咄咄逼人的怪物,巨大的輸片盤(pán)在旋轉(zhuǎn),膠片隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),經(jīng)過(guò)片窗,一楨又一楨,從明亮的光源前閃過(guò),沖出鏡頭,進(jìn)入……
內(nèi)景,??怂褂霸河皬d,夜晚
富麗堂皇的影廳座無(wú)虛席,足足容納了一千兩百人。銀幕上,科內(nèi)爾·懷爾德和貝蒂·赫頓在搶劫火車(chē)。
劫匪1(銀幕上):等火車(chē)頭過(guò)去!
銀幕上:兩名劫匪從停在鐵軌旁的汽車(chē)?yán)锾鰜?lái),爬上一輛緩緩?fù)O碌鸟R戲團(tuán)火車(chē)。劫匪1臉上系著一塊大手帕當(dāng)面罩,他用手槍敲碎窗玻璃。
劫匪1(銀幕上):開(kāi)門(mén)!
一名工程師過(guò)來(lái)查看情況,被劫匪2給打暈了。
影院里:觀眾們倒吸一口涼氣。米茨瞥了一眼薩米。薩米瞪大雙眼,看得入了迷,全神貫注……
銀幕上:汽車(chē)本要橫越鐵軌前行,突然急剎車(chē)。
劫匪2(銀幕上):那是什么?
另一列火車(chē)在同一條鐵軌上向他們疾馳而來(lái)。
劫匪1(銀幕上):第二節(jié)車(chē)廂!
劫匪2臉色慘白。他的戀人就在被汽車(chē)擋住無(wú)法行駛的火車(chē)上。他們剛剛搶劫了那輛火車(chē)。
劫匪1(銀幕上):開(kāi)車(chē)!我們趕緊離開(kāi)!
劫匪2(銀幕上):安吉爾!她還在火車(chē)上!
劫匪1(銀幕上):那又怎樣?錢(qián)到手了,我們走。
劫匪2(銀幕上):燈!我用車(chē)燈照過(guò)去!
他把車(chē)開(kāi)上鐵軌,朝著火車(chē)迎頭駛?cè)ァ?/p>
劫匪1(銀幕上):你瘋啦,蠢貨,把方向盤(pán)給我——
他撲向方向盤(pán),劫匪2給了他一拳,接著又掄過(guò)去一棍。
劫匪2(銀幕上):停車(chē)!停車(chē)!
他駕駛汽車(chē)沿著鐵軌沖向迎面而來(lái)的火車(chē),車(chē)頭燈打著雙閃。
劫匪2(銀幕上):停車(chē)!你們沒(méi)看到車(chē)燈嗎?!停車(chē)!
影院里:薩米雙眼圓睜!
銀幕上:第二輛火車(chē)的司機(jī)試圖減速。
司機(jī)(銀幕上,對(duì)制動(dòng)員):拉閘!
劫匪2(銀幕上):安吉爾!安吉爾!
但是為時(shí)已晚?;疖?chē)撞上汽車(chē),把它掀翻了!
影院里:薩米全身繃得緊緊的,他向后靠在座位上,目瞪口呆地盯著銀幕上的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
行駛的火車(chē)撞向停著的火車(chē)。薩米被純粹的、發(fā)自內(nèi)心的恐懼攫住,仿佛定格了。鏡頭在慘烈的事故和薩米的反應(yīng)之間來(lái)回切換(參見(jiàn)《2001:太空漫游》的星際之門(mén)段落)。對(duì)于薩米來(lái)說(shuō),這是真事,不是電影。他瞪大雙眼,捕捉到銀幕上的危險(xiǎn):獅子和老虎逃離了被撞毀的火車(chē)!
在他的上方和后方,放映機(jī)光柱的色彩彼此交錯(cuò),在煙霧彌漫的渾濁空氣中起舞。光柱的色彩融為一體,形成了——
內(nèi)/外景,費(fèi)伯爾曼的車(chē)駛過(guò)新澤西哈登高地
——繽紛的圣誕彩燈,裝點(diǎn)著街道兩旁的房屋。薩米坐在汽車(chē)前座,擠在父母中間,顯然是受到了驚嚇。
米茨:你最喜歡哪一段?
薩米依然膽戰(zhàn)心驚,說(shuō)不出話來(lái)。
米茨:薩米!光明節(jié)你想要什么禮物?
薩米不作聲。米茨看向伯特。
伯特:我告訴過(guò)你,這不是個(gè)好主意,他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s(焦慮)。
米茨:他這個(gè)年紀(jì)的孩子總是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s(想象力)過(guò)于豐富。
薩米:非得把長(zhǎng)單詞用字母拼出來(lái)嗎?這是欺負(fù)人!
伯特轉(zhuǎn)彎駛上水晶臺(tái)大道。圣誕彩燈璀燦奪目。他瞇起眼睛。
伯特:彩燈一亮,好像什么都變了。找自己家都有點(diǎn)費(fèi)勁。
薩米(對(duì)伯特):我們家黑洞洞的,沒(méi)有燈。
米茨笑了。
薩米:光明節(jié)我就想要這個(gè)。
米茨:什么?
薩米:圣誕彩燈。
米茨又笑了起來(lái)。伯特?fù)u了搖頭。
米茨:對(duì)不起,寶貝,猶太人不掛圣誕彩燈。
伯特:會(huì)有八夜?fàn)T光。(唱倒數(shù)第二句,給她幫腔)“誰(shuí)還能要求更多……”
汽車(chē)駛?cè)脒@個(gè)街區(qū)唯一一棟沒(méi)有張燈結(jié)彩的房子的車(chē)道。
米茨(尾句):“誰(shuí)還能要求更多!”
伯特側(cè)身,越過(guò)薩米頭頂,給了米茨一個(gè)浪漫的吻。
薩米看著,又高興又惶恐。然后——
薩米:我能開(kāi)著示波器睡覺(jué)嗎?
(切至)
特寫(xiě):伯特的示波器,波形閃爍。薩米黑暗的臥室充斥著怪異的躍動(dòng)綠光,對(duì)床上的薩米起到了催眠的效果,他努力抵抗著睡意,但還是沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的眼睛眨動(dòng)著,最終閉上了。
(切回)
特寫(xiě):示波器的圓形屏幕。疊加在起伏不定的六道綠色波光之上:《戲王之王》喧囂混亂的音效。示波器波動(dòng)的頻率加快,伴隨著汽車(chē)駛上鐵軌、司機(jī)瘋狂大喊的聲音走向失控?;疖?chē)掀翻汽車(chē),與另一列火車(chē)相撞的畫(huà)面突然閃現(xiàn)。
內(nèi)景,哈登高地,費(fèi)伯爾曼家,過(guò)道,夜晚
薩米(畫(huà)外):媽——媽?zhuān)尅獘專(zhuān)?/p>
米茨身穿睡衣,沖向薩米的房間,她半夢(mèng)半醒,迷迷瞪瞪的。
內(nèi)景,薩米的臥室,夜晚
她慌忙打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)薩米正在床上跳來(lái)跳去。
薩米:我知道光明節(jié)我想要什么了!我知道光明節(jié)我想要什么了!
內(nèi)景,哈登高地,費(fèi)伯爾曼家,夜晚
一支光明節(jié)蠟燭。薩米4歲的妹妹雷吉手持引燭,慢慢地、小心翼翼地點(diǎn)燃它。
費(fèi)伯爾曼一家念誦希伯來(lái)語(yǔ)禱詞。
全家人一起祈禱,包括薩米的兩個(gè)妹妹和外祖母與祖母:63歲的外祖母蒂娜·席爾德克勞特,滿懷喜悅和慈愛(ài);66歲的祖母哈達(dá)什·費(fèi)伯爾曼,一個(gè)令人敬畏的高個(gè)子烏克蘭人。
他們快樂(lè)地齊聲高喊“光明節(jié)”,結(jié)束了祈禱儀式。姐妹倆興奮地抓起禮物,埋頭拆看。
雷吉:謝謝!
伯特悄悄地把薩米的禮物遞給他。
伯特:薩米……
薩米用手指拆開(kāi)禮物包裝:萊昂內(nèi)爾電力火車(chē)軌道!
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,客廳,片刻后
盛大的鋼琴演出。米茨伴奏,全家合唱。哈達(dá)什用毛線編織出一片片小方塊,她打算改天把它們拼到一起,縫一條阿富汗毛毯。伯特拿著發(fā)條上弦操作的柯達(dá)布朗尼8毫米攝影機(jī)拍攝;架子上明亮的燈光給房間造成過(guò)度曝光的效果,四周擺放著伯特正在修理的電視機(jī)。伯特的鏡頭推向唱歌的米茨。
米茨:火車(chē)站,大清早,火車(chē)頭,隊(duì)排好,站長(zhǎng)拉起小手柄!
所有人:噗噗,嘟嘟,它們開(kāi)動(dòng)!
米茨的演奏繼續(xù)。
(切至)
在光明節(jié)的每一個(gè)夜晚,都會(huì)點(diǎn)亮另一支蠟燭,薩米也會(huì)再拆開(kāi)一份禮物。第二天晚上,是乘務(wù)員專(zhuān)用車(chē)廂;第三天晚上,是一節(jié)客車(chē)車(chē)廂;第四天晚上,是一節(jié)貨車(chē)車(chē)廂;第五天,是另一節(jié)客車(chē)車(chē)廂:第六天,是一個(gè)道岔遮斷器;第七天,是變壓器;最后,第八天,是煤車(chē)和火車(chē)頭!
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家的車(chē)庫(kù),夜晚
車(chē)庫(kù)是伯特的工作間:四周是正在修理的電視機(jī);工具和業(yè)余無(wú)線電設(shè)備擺放在工作臺(tái)上。
伯特蹲在薩米身邊,把火車(chē)頭擺在其他車(chē)廂前面,放在己拼接完工的軌道上,軌道下面鋪著漆成綠色的膠合板。
伯特:……就是說(shuō)外面是路基,中間傳導(dǎo)電力,機(jī)車(chē)下的這兩個(gè)金屬輪子接通電路。
伯特小心翼翼地把火車(chē)頭連到車(chē)身上。此時(shí),祖母、外祖母和米茨走進(jìn)車(chē)庫(kù)。
哈達(dá)什(對(duì)伯特):這么說(shuō),工程師先生,美國(guó)無(wú)線電公司給你漲薪水了?這套有軌電車(chē)可不便宜。
薩米(氣憤?。哼@不是有軌電車(chē),這是萊昂內(nèi)爾火車(chē)!
伯特:今年不會(huì)給電腦工程師加薪的。也許明年有可能。
米茨:你那位兼職干副業(yè)的兒子往我的房子里塞滿了壞掉的電視機(jī)。當(dāng)修理工。所以他才買(mǎi)得起火車(chē)。
薩米走向變壓器,哈達(dá)什作勢(shì)撲向伯特。
哈達(dá)什:哎呀!小心點(diǎn),別讓他電到自己。
薩米看著伯特,驚慌了一霎。蒂娜和薩米蹲坐到地上,伯特對(duì)哈達(dá)什說(shuō)——
伯特:別嚇唬孩子。(對(duì)薩米)沒(méi)事。
蒂娜:繼續(xù),要是不帶我,你休想坐著那趟花里胡哨的火車(chē)去佛羅里達(dá)。
哈達(dá)什:她倒在地上了。誰(shuí)扶她起來(lái)?
蒂娜:誰(shuí)說(shuō)我要起來(lái)了!我要乘坐薩米有限公司的火車(chē)去邁阿密!(對(duì)薩米)開(kāi)車(chē)。
薩米放心了,轉(zhuǎn)動(dòng)變壓器的旋鈕。火車(chē)開(kāi)動(dòng)。眾人鼓掌、贊嘆。雷吉和娜塔莉沖進(jìn)來(lái),被這壯觀的場(chǎng)面驚到了。
薩米跪下來(lái),讓自己的視線與火車(chē)軌道平齊。從他的新視角來(lái)看,迎面駛來(lái)的火車(chē)仿佛跟真火車(chē)一樣大,當(dāng)它沖向他的時(shí)候甚至變得越來(lái)越大。在他的腦海里,這列玩具火車(chē)咔嗒咔嗒的聲音,被蒸汽機(jī)車(chē)震耳欲聾的轟鳴聲所取代?;疖?chē)行駛到他面前,薩米瑟縮一下,打破了這個(gè)讓他沉迷其中的幻覺(jué)。
外景,費(fèi)伯爾曼家,夜晚
在四周圣誕彩燈閃爍的房屋映照之下,費(fèi)伯爾曼家仿佛是水晶臺(tái)大道上的一個(gè)黑洞。
內(nèi)景,車(chē)庫(kù),夜晚
薩米的手把一輛玩具敞篷車(chē)放在軌道上,面對(duì)著火車(chē)。他把一個(gè)小小的諾亞木像塞進(jìn)駕駛座。
薩米拿手電筒照著,撥動(dòng)變壓器旋鈕。
火車(chē)啟動(dòng),朝小汽車(chē)駛?cè)ィ_米的手伸向火車(chē)。然后我們看到薩米的臉,幾乎是緊貼膠合板,尋覓準(zhǔn)確的視角。
火車(chē)加速。特寫(xiě):冒著濃煙的煙囪。玩具汽車(chē)沖向火車(chē)。特寫(xiě):火車(chē)的前燈照亮了諾亞的臉。
薩米屏住呼吸,看著火車(chē)和汽車(chē)相向而行;薩米的腦海里再次響起撞擊聲,響亮、逼真!然后……
砰!汽車(chē)撞上了火車(chē)!慢動(dòng)作:汽車(chē)分毫不差地按照應(yīng)有的軌跡走劇情:它被火車(chē)掀翻,就像電影里一樣!諾亞從車(chē)?yán)镲w了出來(lái)!后景中,薩米的目光追蹤著諾亞在空中劃過(guò)的弧線,然后……
鏡頭恢復(fù)常速。薩米的目光轉(zhuǎn)向火車(chē)?;疖?chē)直沖諾亞方舟模型,模型側(cè)放在鐵軌上,以確保它會(huì)脫軌,然后……
又是一聲“砰”!慢動(dòng)作:火車(chē)猛地撞上了方舟!車(chē)廂彼此沖撞,畫(huà)出一道折線,方舟重重地歪到一側(cè),頂部脫落,幾十對(duì)動(dòng)物從方舟滾落,撒了一地。
薩米嚇了一跳,往后躲去,碰到了伯特的工作臺(tái),工作臺(tái)一側(cè)架子上的工具掉到水泥地上,發(fā)出乒乒乓乓的響聲。
內(nèi)景,伯特和米茨的臥室,夜晚
工具掉落的聲音驚醒了熟睡的伯特和米茨,他們從床上坐起來(lái)。
內(nèi)景,薩米的臥室,夜晚
薩米躺在床上。米茨給他蓋好被子。伯特坐在床邊,用尖嘴鉗把一節(jié)車(chē)廂上彎曲的車(chē)鉤掰直。薩米看得目不轉(zhuǎn)睛。
伯特:這是精密的玩具。等你學(xué)會(huì)尊重它們才可以玩。
薩米:我真的尊重這玩具!我喜歡這玩具!
伯特:我知道,但你不能只是喜歡,你還得愛(ài)惜,明白嗎?
他站起身,但在門(mén)口停了下來(lái)。
伯特:也許這個(gè)周末我們可以一起玩。
他拿著修好的火車(chē)車(chē)廂離開(kāi)了。
薩米(轉(zhuǎn)向媽媽?zhuān)旱蚁肟椿疖?chē)相撞。
米茨看著他,心里明白了什么。
內(nèi)景,米茨和伯特的臥室,夜晚
米茨和伯特回到床上。伯特還在對(duì)付火車(chē)的車(chē)鉤。米茨翻看《哥德堡變奏曲》的鋼琴譜,一邊讀一邊做標(biāo)記。
伯特:我不明白。他干嗎非得看撞車(chē)?
他看著米茨。她聳聳肩,接著研究她的琴譜。伯特的注意力又回到火車(chē)上,然后拿給米茨看:連接好的兩節(jié)車(chē)廂。她無(wú)聲地歡呼。伯特把車(chē)廂放在床頭柜上。他打算摘下眼鏡,安心睡覺(jué),突然停了下來(lái),因?yàn)樗€在讀譜。
伯特:很晚了。你還不想關(guān)燈?
米茨:一時(shí)半刻還睡不著。(給他看琴譜,琴譜翻開(kāi)在“變奏21”的頁(yè)面)看到這降調(diào)了嗎?這叫哀嘆低音。(唱開(kāi)頭音符,用她的藍(lán)色鉛筆打拍子)噠噠噠噠噠噠噠……
伯特:你應(yīng)該去電臺(tái)演奏,就是那個(gè)藝術(shù)節(jié)目,他們一直邀請(qǐng)你回去。
米茨:我沒(méi)時(shí)間。
伯特:我們可以雇個(gè)保姆。
米茨:誰(shuí)出錢(qián)?算了吧。以前的生活跟現(xiàn)在不一樣,那會(huì)兒只有兩個(gè)孩子。
伯特關(guān)掉了他那側(cè)的燈。她從樂(lè)譜上抬起頭來(lái)。
米茨:知道我最懷念鋼琴的什么嗎?一切都聽(tīng)琴譜的,心里知道巴赫會(huì)告訴你該怎么做——先是這個(gè)音符,然后是這個(gè)和弦,然后你張開(kāi)手,跨八度,然后……(她唱出一段哀嘆低音,手指也相應(yīng)地跳動(dòng))創(chuàng)造一個(gè)小世界,安全快樂(lè)地待在里面。
伯特吻了吻米茨的手,躺了回去。她摘下他的眼鏡,他微笑著閉上雙眼。
伯特:謝謝。
米茨把眼鏡放到床頭柜上,挨著火車(chē)車(chē)廂。她盯著眼鏡和火車(chē)。
米茨:他想看撞車(chē),是因?yàn)樗噲D……控制它。
米茨的目光停留在火車(chē)車(chē)廂上。一個(gè)念頭在腦海中成形。
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家的車(chē)庫(kù),下午
薩米的身影倒映在壞掉的電視機(jī)屏幕上。他正在準(zhǔn)備他的鏡頭,把火車(chē)、諾亞駕駛的玩具汽車(chē)和傾側(cè)的方舟放在軌道上。米茨拿著伯特的攝影機(jī)走了進(jìn)來(lái)。她對(duì)他微笑。他卻沉浸于自己手頭的事情中。
米茨:薩米?我們用爸爸的攝影機(jī)來(lái)拍。只讓火車(chē)撞一次,好嗎?等我們把膠片沖洗出來(lái),你就能一遍又一遍地看,然后撞車(chē)就顯得沒(méi)那么嚇人了。你真正的火車(chē)也不會(huì)損壞。
薩米急切地站起身,想要接過(guò)攝影機(jī),但米茨并不給他,而是抓著攝影機(jī)矮下身來(lái)。
米茨:還有一件事,寶貝……我們不要告訴爸爸。這是我們的秘密電影,只有你和我知道。(眨眼)好嗎?
薩米:好的。
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,晚上
伯特搬著一臺(tái)電視沖進(jìn)前門(mén),朝廚房走去。
伯特:對(duì)不起,我回來(lái)晚了,我去拿莫伊納漢太太的摩托羅拉了。工作間沒(méi)有空地了。我該把它放哪兒?
米茨:客廳吧,我覺(jué)得。
伯特搬著電視蹣跚走開(kāi)。就在他身后,哈達(dá)什被本尼·洛伊扛了進(jìn)來(lái)。她抓著自己的大編織袋,掙扎著想下地。本尼35歲,是伯特的同事兼朋友。他屬于工人階層,己經(jīng)開(kāi)始謝頂,體格魁梧,臉龐討人喜歡,笑容甜美,眼睛亮晶晶的,閃著頑皮的光芒。
本尼(沖著廚房嚷道):嘿,抱歉我遲到了,我去接費(fèi)伯爾曼太太了。我該把她放哪兒?
哈達(dá)什:放我下來(lái),傻大個(gè),別丟人現(xiàn)眼了!
哈達(dá)什揪住本尼的耳朵,使勁擰了一下,強(qiáng)迫他把她放下來(lái)。
本尼:??!哎哎哎!
薩米沖進(jìn)門(mén),從兩人身旁跑過(guò),直奔廚房。米茨正在做大餐:爐子上坐著鍋,烤箱里烤著牛胸肉和砂鍋菜。她轉(zhuǎn)動(dòng)研磨機(jī)的曲柄,把雞肝切碎。
薩米:郵件送來(lái)了嗎?
米茨(對(duì)薩米):在桌子上。
薩米跑到餐桌旁,在郵件中翻找。
哈達(dá)什終于擺脫了本尼。
哈達(dá)什:簡(jiǎn)直像個(gè)哥薩克人。
她拎著一袋鉤針毛線走進(jìn)廚房。沉默地掃了米茨一眼,走過(guò)去打開(kāi)烤箱。
哈達(dá)什:這是牛胸肉?
在餐廳里,薩米開(kāi)心地從本尼手中搶過(guò)一盒柯達(dá)膠片。
薩米:我的膠片!
米茨:啊,啊,??!先吃晚飯?jiān)僬f(shuō)。
她從他手里拿過(guò)膠片,把膠片盒塞進(jìn)圍裙口袋里。
(切至)
伯特、本尼、米茨、雷吉、薩米、娜塔莉和仍在做客的哈達(dá)什,正在享用米茨做的超級(jí)豐盛的安息日大餐。紙質(zhì)的餐墊、桌布、餐巾,塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之間。點(diǎn)燃了兩根蠟燭。桌上還有一個(gè)白面包。
伯特:磁性會(huì)隨著核心材料的磁導(dǎo)率而增強(qiáng)。棘手的是磁導(dǎo)率——
本尼:對(duì),雖然渦流會(huì)導(dǎo)致能量損耗——
米茨:我應(yīng)該聽(tīng)懂你們的對(duì)話嗎?
伯特(對(duì)米茨):你知道什么是磁場(chǎng),對(duì)吧?
米茨:哦,當(dāng)然,我是說(shuō)——薩米,你知道磁場(chǎng)是什么嗎?
薩米:我可以失陪一下嗎?
伯特:不行。
薩米:但我必須去,就一分鐘!
伯特:什么事這么急?
哈達(dá)什(對(duì)伯特):寶貝,這個(gè)嘗起來(lái)有點(diǎn)怪,伯特。用塑料叉子吃味道不對(duì)。
伯特:媽媽……
哈達(dá)什:她是要留著銀餐具等艾森豪威爾他們大駕光臨的時(shí)候再用嗎?
伯特(對(duì)米茨):?jiǎn)栴}在于,我們用的是真空管,不是晶體管,再加上磁芯——
本尼:35000個(gè)磁芯?。▽?duì)薩米)嘿,薩米,你知道膠片用完的時(shí)候該拿你爸爸的攝影機(jī)怎么辦嗎?
薩米立時(shí)興趣盎然。
本尼:這種時(shí)候你會(huì)怎么做?
薩米(態(tài)度斬釘截鐵,甚至有一點(diǎn)傲慢,因?yàn)檫@事顯而易見(jiàn)):加裝膠片?
本尼:電腦也是一樣。加裝磁帶,這樣會(huì)拖慢速度。不過(guò)我們已經(jīng)弄明白了如何拿出記錄數(shù)據(jù)的磁帶——
伯特:肝泥太美味了,簡(jiǎn)直不可思議。
米茨做了個(gè)手勢(shì),示意伯特閉嘴,把注意力放在本尼身上。
本尼:——不是每隔十秒換一次磁帶,他設(shè)計(jì)的這臺(tái)新機(jī)器——
他指了指雷吉,雷吉迫不及待地跳起來(lái)響應(yīng)。
雷吉:商用計(jì)算機(jī)!
本尼:商用計(jì)算機(jī)!它可以瞬間搜索所有這些磁帶査找信息。你永遠(yuǎn)不需要換磁帶!比以前快了十倍!
米茨握著伯特的手,對(duì)本尼說(shuō)道——
米茨:我喜歡伯特的頭腦,特別是當(dāng)你在旁邊做講解的時(shí)候。
哈達(dá)什從餐盤(pán)上抬起頭來(lái),看了看米茨,然后又看了看本尼。
薩米:媽媽?zhuān)∥椰F(xiàn)在得上樓了!
伯特:吃完再走。
米茨:他己經(jīng)吃完了。
娜塔莉:不,沒(méi)吃完!
娜塔莉拿起薩米的盤(pán)子讓大家看。他的飯菜幾乎沒(méi)吃,都藏在盤(pán)子邊緣下方。
伯特:薩米。
薩米瞪著娜塔莉,眼神放刀子。伯特正要開(kāi)口責(zé)備薩米,本尼插嘴。
本尼:嘿,娜塔莉,我覺(jué)得你盤(pán)子底下有東西!
娜塔莉:不,沒(méi)有!
米茨悄悄地朝兒子勾了勾手指。
米茨:薩米。
本尼(對(duì)娜塔莉):端起盤(pán)子看看!我看到有東西在動(dòng)。
娜塔莉端起盤(pán)子,下面有一只黑色的大蜘蛛。她尖叫!
本尼抓起蜘蛛,丟進(jìn)嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起來(lái),雷吉也跟著驚叫。
趁此機(jī)會(huì),米茨從圍裙口袋里摸出膠片,偷偷塞給薩米,薩米跑了出去。
本尼嘴里塞滿食物,他一邊咀嚼,一邊笑著說(shuō)話,就像《亞當(dāng)?shù)睦吖恰防锏乃官e塞·屈塞。
本尼:糖分!可以這么說(shuō),我舔它就是為了糖分。
眾人放聲大笑。
娜塔莉:本尼叔叔,真是太——惡心了。令人作嘔!
哈達(dá)什:娜塔莉,他不是你叔叔。(對(duì)米茨,語(yǔ)氣尖刻)而且他也沒(méi)那么逗樂(lè)。
米茨(忍笑):喊叔叔是為了表示親近。
哈達(dá)什咕噥了一聲,繼續(xù)吃飯。米茨還在咯咯地笑,她把飯菜吃干凈,把紙巾和塑料餐具留在桌子上。
哈達(dá)什:娜塔莉,他不是親戚。他是因?yàn)榻o我兒子打工才總來(lái)這里的。
伯特:他總來(lái)這里,是因?yàn)樗俏易詈玫呐笥选?/p>
本尼:費(fèi)伯爾曼夫人,你在心底里承認(rèn)吧,我也是你的朋友。
哈達(dá)什:我心底里怎么想,不關(guān)你的事。
哈達(dá)什繼續(xù)吃她的飯。
米茨:席德·凱撒的片子8點(diǎn)鐘開(kāi)始?。▽?duì)雷吉和娜塔莉)幫幫我。
哈達(dá)什知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,她端起餐盤(pán)繼續(xù)吃飯。與此同時(shí),女孩們蹦起來(lái),抓住紙桌布的兩角,米茨拎起另一角,然后示意本尼有樣學(xué)樣。他照做。
伯特:娜塔莉,抓住那一角。
本尼:抓住那一角!抓住那一角!
雷吉:要我?guī)湍闳映鋈幔?/p>
兩個(gè)女孩、米茨和本尼把桌布的四角攏到一處,把塑料杯盤(pán)和其他餐具都兜在里面。
內(nèi)景,哈登高地,薩米臥室的壁櫥,晚上
特寫(xiě):柯達(dá)膠片在放映機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng),光線從片窗流出,投射到薩米的手掌“屏幕”上。是萊昂內(nèi)爾火車(chē)撞毀的鏡頭。薩米睜大眼睛觀看。
內(nèi)景,哈登高地,薩米的臥室,同上
米茨走了進(jìn)來(lái)。房間里黑魆魆的??床坏剿_米。
她聽(tīng)到了呼呼的聲音,望向壁櫥。門(mén)是關(guān)著的。壁櫥門(mén)下方,有一道暗藍(lán)的光影閃動(dòng)。
米茨輕輕敲門(mén)。
米茨:薩米?
內(nèi)景,哈登高地,薩米臥室的壁櫥,晚上
門(mén)開(kāi)了。薩米一言不發(fā),伸手握住米茨的手,把她拉了進(jìn)來(lái)。她微笑,有點(diǎn)不明所以。
米茨:什么?
片刻之后,隱身于黑暗中的薩米,挨著米茨坐在地板上,啟動(dòng)了放映機(jī)。
在他們面對(duì)著的壁櫥墻上,出現(xiàn)了一個(gè)20x25厘米的長(zhǎng)方形光屏,薩米的火車(chē)大沖撞電影開(kāi)始播放。
首先是火車(chē),繞過(guò)彎道,從攝影機(jī)前駛過(guò)。
繼而是一道閃光。隨后我們看到方舟停在軌道上,一輛汽車(chē)擋在前面。薩米的手指把諾亞塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
又是一道閃光?;疖?chē)正對(duì)鏡頭駛來(lái),車(chē)燈越來(lái)越亮。然后又是一道閃光。
米茨看得目不轉(zhuǎn)睛。諾亞駕駛汽車(chē),直奔鏡頭而來(lái)。
又是一道閃光,然后是側(cè)面拍攝,火車(chē)撞上汽車(chē)。汽車(chē)被掀翻,諾亞飛出車(chē)外!又一道閃光,攝影機(jī)本身加速?zèng)_向方舟!又是一道閃光,火車(chē)直撲鏡頭!撞上了攝影機(jī)!米茨倒吸一口冷氣!薩米抓住她的胳膊,不錯(cuò)眼地盯著她,尋求她的認(rèn)可。
又是一道閃光,然后米茨入迷地看著火車(chē)撞向方舟,車(chē)廂彼此沖撞,然后散落開(kāi)來(lái);又是一道閃光,方舟側(cè)翻,里面的動(dòng)物飛向攝影機(jī)。米茨再次倒吸冷氣。
薩米:我不得不讓火車(chē)撞了很多次,但沒(méi)把它撞壞。
片尾閃過(guò)。放映機(jī)照亮了整個(gè)壁櫥。米茨盯著薩米。
米茨:哦寶貝!這真是地球上最偉大的演出!
薩米回望著她,神情異常嚴(yán)肅。
米茨:再來(lái)!再來(lái)!再來(lái)!再來(lái)!再來(lái)!
薩米咧嘴大笑。
內(nèi)景,樓上的浴室,下午
雷吉走進(jìn)畫(huà)面,她反穿著伯特的襯衫,假裝那是牙醫(yī)的白大褂。她把米茨的化妝鏡貼在前額上,戴著格勞喬眼鏡,嘴里叼著一根泡泡糖。
娜塔莉是她的病人,坐在折疊椅上,雙腳蹬著一摞百科全書(shū),領(lǐng)口塞著一張餐巾紙。薩米抓住她的下巴,調(diào)整她的姿勢(shì)。
薩米:扭頭。張嘴。放入玉米糖。
娜塔莉:啊——
雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。薩米又給了一勺番茄醬。
雷吉滿懷期待,興奮地跳了起來(lái),她用尖嘴鉗夾住一塊玉米糖。
薩米(對(duì)娜塔莉):說(shuō)“啊”?;仡^。番茄醬。好的……尖叫,仿佛疼得厲害。
他抓起攝影機(jī)開(kāi)始拍攝。雷吉把尖嘴鉗塞進(jìn)娜塔莉張開(kāi)的嘴里,假裝要拔掉她的“牙齒”。
薩米:拔出來(lái)!
內(nèi)景,客廳,下午
米茨坐在立式鋼琴前,翻開(kāi)《哥德堡變奏曲》。她找到了想彈的曲子,把手放在琴鍵上,做好準(zhǔn)備,正要開(kāi)始演奏,此時(shí),樓上傳來(lái)娜塔莉令人毛骨悚然的嚎叫,她大驚失色,跳了起來(lái)!
內(nèi)景,樓上的浴室,下午
門(mén)猛地打開(kāi),米茨沖了進(jìn)來(lái),她驚恐萬(wàn)分。娜塔莉噴出一口番茄醬,外加一顆血淋淋的玉米糖牙齒,濺到雷吉的牙醫(yī)白大褂上,仿佛到處是血。薩米一直在拍攝。米茨又好氣又好笑。
米茨:薩米!
內(nèi)景,娜塔莉和雷吉的臥室,夜晚
雷吉咯咯地笑著,躺在地板上,身上裹著撕成一條條的床單。娜塔莉把大卷的衛(wèi)生紙撕扯成小段,遞給薩米,薩米拿衛(wèi)生紙包住雷吉的臉龐和雙手。
薩米用水槍噴濕雷吉纏著紙巾的臉龐和雙手,制造出可怕的皮肉起皺的模樣,這是在模仿《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。薩米顯然對(duì)效果很滿意。
雷吉睜開(kāi)雙眼,抬起胳膊,僵硬地舉向天空,露出牙齒咆哮。
雷吉:啊啊啊!
己經(jīng)“木乃伊化”的娜塔莉站在床上,跟姐姐一起嚎叫。
(切至)
內(nèi)景,米茨和伯特的浴室,下午
米茨伸手去拿衛(wèi)生紙。不見(jiàn)了。
她反手去摸背后的備用衛(wèi)生紙,又摸了個(gè)空。
(切回)
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家的廚房,同上
一個(gè)大手電筒打出戲劇化的背光,木乃伊雷吉和娜塔莉高舉雙手,兇狠地咆哮,跟跑著撲向薩米的攝影機(jī)。他后退,在她們前方,保持幾步的距離,左右移動(dòng)攝影機(jī),增強(qiáng)木乃伊跌跌撞撞的感覺(jué)。
內(nèi)景,米茨和伯特的浴室,下午
米茨看了看馬桶上方的架子,發(fā)現(xiàn)了一堆硬紙芯,卷紙都不翼而飛了。
內(nèi)景,薩米的臥室,下午
雷吉和娜塔莉用手帕蒙上雙眼,薩米領(lǐng)著她們走進(jìn)他的房間,窗簾閉攏,房間里一片昏暗。他讓她們站在敞開(kāi)的壁櫥前。里面有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的彩燈輪放在攝影機(jī)旁,射出明亮的光束。他進(jìn)壁櫥,拿起攝影機(jī)和一根繩子。
薩米:摘下眼罩。
女孩們?nèi)∠率峙?,薩米拉動(dòng)繩子,一個(gè)恐怖的骨架模型從懸掛的衣物中撲過(guò)來(lái)。雷吉和娜塔莉尖叫!
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,下午
米茨來(lái)到樓梯底端,一手拿著嬰兒奶瓶,一手抱著5個(gè)月大的嬰兒麗莎。她沖著樓上高聲叫喊。
字幕:第二年
米茨:薩米!(稍頓,然后)雷吉!娜塔莉!馬上下樓!爸爸有話要說(shuō)!
(切至)
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家客廳,同上
孩子們坐在客廳的沙發(fā)上。米茨和他們坐在一起,給5個(gè)月大的麗莎用奶瓶喂奶。伯特站起來(lái),臉上露出緊張的笑容。在他身后是待修的電視機(jī)。
伯特:通用電氣想聘用我,因?yàn)槲以谏逃糜?jì)算機(jī)上搞出了名堂。
孩子們——薩米(現(xiàn)在8歲)、娜塔莉(現(xiàn)在5歲)、雷吉(現(xiàn)在6歲)聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
伯特:他們想應(yīng)用我的電子數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)——我不認(rèn)為他們了解這個(gè)系統(tǒng)的真正前景!我能賺更多錢(qián)!
雷吉:本尼叔叔也會(huì)來(lái)嗎?
米茨:嗯,爸爸和我還沒(méi)機(jī)會(huì)——
伯特(詫異、茫然):本尼?不,他住在這里——
米茨:伯特?
伯特吃了一驚,也許甚至有點(diǎn)惱火,他看向米茨,等她回應(yīng)。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題需要他來(lái)解答——
伯特:呃,我也會(huì)想念你們的本尼叔叔。
然后,他若無(wú)其事地繼續(xù)和孩子們說(shuō)話。
伯特:但鳳凰城是一個(gè)整潔漂亮的城市。它正在崛起!
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,下午
砰!米茨和伯特的臥室門(mén)猛地打開(kāi),米茨拂袖而去。她下樓,伯特跟在后面,繼續(xù)爭(zhēng)論——
伯特:我才剛剛?cè)肼?,在那里沒(méi)什么影響力,我不能讓通用電氣雇用別人,開(kāi)不了口,事情不能這么辦。
米茨:別問(wèn)他們,自己招聘。他們是聘你當(dāng)經(jīng)理。經(jīng)理可以招人。雇用本尼。
米茨來(lái)到一樓。她看到被丟下的麗莎躺在搖籃里。薩米和兩個(gè)妹妹擠在窗口。
米茨:是誰(shuí)在看?薩米!
米茨把啼哭的麗莎抱進(jìn)懷里,伯特繼續(xù)為自己辯解。
伯特:他在美國(guó)無(wú)線電公司己經(jīng)打出名氣,不比我差。他會(huì)留在新澤西,擺脫掉我的陰影,然后就可以……
米茨:他需要你,伯特。他——
薩米(畫(huà)外):外面有龍卷風(fēng)!
米茨:是嗎?家里還有更大的龍卷風(fēng)呢?。ㄞD(zhuǎn)身面對(duì)伯特)實(shí)話說(shuō),伯特,有時(shí)候我真想晃晃你的腦袋。你——你就這么聳聳肩,把他拋在腦后了?
雷吉抓住米茨的胳膊,拉著她往前窗走。
米茨:再見(jiàn)?!我們要是甩手走了,他留在新澤西還有什么親朋好友嗎?你有機(jī)會(huì)幫助你最好的朋友!我是說(shuō)真的!醒醒吧。
孩子們:媽媽?zhuān)寢專(zhuān)矗寢專(zhuān)寢專(zhuān)】矗?/p>
孩子們接連不斷的喊聲終于把米茨拉回到他們身邊。
米茨:什么?
娜塔莉:看!外面有龍卷風(fēng)!我好怕哦!
外景,費(fèi)伯爾曼家戶外,下午
米茨打開(kāi)前門(mén),抱著麗莎走了出來(lái)??耧L(fēng)大作,天低云暗。
米茨(笑):哇……哦……
米茨抱著麗莎站在街上,眺望幾公里外正在成形的漏斗云。孩子們和伯特也跑到前門(mén)廊上。
米茨:你們還真沒(méi)開(kāi)玩笑!
雷吉:有多近?為什么天空看起來(lái)會(huì)這樣——
米茨興奮起來(lái),她把麗莎交給伯特。寶寶開(kāi)始鬧騰。她把其他三個(gè)孩子叫到一起。
米茨:來(lái)吧!快點(diǎn),我們?nèi)タ纯矗?/p>
她把孩子們推進(jìn)車(chē)?yán)铩2馗┻^(guò)院子,他仍然抱著麗莎,一臉困惑。
伯特:米茨?你要去哪兒?!米茨!你去哪……嘿?!
伯特眼睜睜看著汽車(chē)發(fā)動(dòng),然后倒車(chē),快過(guò)了正常速度。車(chē)?yán)镒齻€(gè)孩子,米茨開(kāi)車(chē)。伯特走向車(chē)子。
伯特:你要去哪兒?!
車(chē)子絕塵而去,把伯特和麗莎丟在車(chē)道上。
伯特:米茨!米茨!
內(nèi)/外景,哈登高地,街道,下午
薩米、雷吉和娜塔莉從后座向前傾身,伸長(zhǎng)脖子看前窗。車(chē)外,狂風(fēng)呼嘯,街道上散落著小樹(shù)枝。開(kāi)始下雨。
一些汽車(chē)靠邊停下。米茨突然轉(zhuǎn)向,惹得其他司機(jī)鳴笛警告。
雷吉:風(fēng)在哪里,我看不到了——
米茨:前面的某個(gè)地方,我們會(huì)找到它的。
薩米(指方向):媽媽?zhuān)谀莾?,在那兒?/p>
前方,漏斗云再次出現(xiàn),從左向右移動(dòng)。街上的汽車(chē)開(kāi)始向左右兩側(cè)靠攏。
米茨加速,直奔沒(méi)有車(chē)輛行駛的街道中間。薩米看到交通信號(hào)燈在左右搖擺。
幾根電線桿開(kāi)始前后晃動(dòng)。
薩米:安全嗎?
米茨(笑):當(dāng)然安全,我是你們媽媽?zhuān)?/p>
一根電線桿上的變壓器砰的一聲爆炸,火花四濺。孩子們尖叫。
孩子們:停車(chē)!停車(chē)!
米茨猛踩剎車(chē),猝然停在一個(gè)十字路口。大雨傾盆,越來(lái)越猛的狂風(fēng)把一串空購(gòu)物車(chē)吹過(guò)十字路口。這一幕讓米茨醒過(guò)神來(lái)。
孩子們松了一口氣,靠回后座。米茨似乎意識(shí)到自己此舉的荒唐之處。她低頭,把臉埋在方向盤(pán)上,讓自己平靜下來(lái)。
米茨(輕聲,語(yǔ)氣遲疑):事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。(嚇壞了,尋求孩子們的支持)跟我一起說(shuō)!事出皆有因!
薩米、雷吉、娜塔莉和米茨:事出皆有因!
米茨和女孩們重復(fù)這句話,薩米沉默不語(yǔ);他盯著窗外,困惑而又憂慮。
雷吉、娜塔莉和米茨:事出皆有因!
配樂(lè):《拓荒者之子》的原聲,蒂姆·斯賓塞的《小路篝火》
外景,亞利桑那沙漠,白天
歌聲繼續(xù)。一輛普利茅斯伊萊克特拉旅行車(chē)駛過(guò)仙人掌和風(fēng)滾草。
字幕:亞利桑那州
在后窗,薩米憂心忡忡地注視著沙漠,警惕著危險(xiǎn)的跡象。他手里拿著8毫米攝影機(jī)。
雷吉(畫(huà)外):我覺(jué)得路上有死去的動(dòng)物。
薩米突然注意到,汽車(chē)經(jīng)過(guò)的路邊有一只死去的犰狳,尸體腫脹,蒼蠅圍著它打轉(zhuǎn),嗡嗡作響。他對(duì)這個(gè)地獄般區(qū)域最糟糕的預(yù)期得到了印證,伴著冷酷的自得感,他舉起攝影機(jī),拍攝這只被汽車(chē)撞死的動(dòng)物。隨后又拍攝他的同伴。
薩米:雷吉,沖鏡頭揮揮手。
(切至)
8毫米影片,顆粒感,上下晃動(dòng),曝光過(guò)度。雷吉從右側(cè)的后車(chē)窗向外張望,她轉(zhuǎn)身,對(duì)著鏡頭做了個(gè)鬼臉。娜塔莉突然出現(xiàn)在她旁邊,面向鏡頭。她把嘴湊到鏡頭前呵氣,給鏡頭蒙上一層水霧。薩米伸手揪住她的襯衫,把她拉到鏡頭前,用她的襯衫擦干凈鏡頭。沒(méi)有聲音,但薩米顯然是喊了伯特一聲,伯特?fù)]了揮手,眼睛依然看著路。米茨從副駕駛座轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),擺了擺手。攝影機(jī)移到米茨身后的右側(cè)座位,在那里坐著的是本尼!他揮手,做出“嗨,薩米”的口型,然后舉起他的小型美樂(lè)時(shí)相機(jī),拍了一張薩米拍攝他的照片。(8毫米影片結(jié)束)
(切至)
弗蘭基的歌聲還在繼續(xù)。在蔓延開(kāi)來(lái)的郊區(qū),可以隱約看到駝峰山。草坪上有一個(gè)“出售”標(biāo)牌,上面寫(xiě)著“橙花地產(chǎn)”。旅行車(chē)駛上一棟平房的車(chē)道。
米茨(畫(huà)外):哦,瞧!就是那兒!
本尼(畫(huà)外):沒(méi)錯(cuò)!
孩子們歡呼。
薩米(畫(huà)外):讓我下去,我要拍你停車(chē)的鏡頭!
娜塔莉(畫(huà)外):不!我要尿尿!不,不!
雷吉(畫(huà)外):我也是!
旅行車(chē)停了下來(lái),薩米跳出去,往前跑。雷吉和娜塔莉把頭探出車(chē)窗。
娜塔莉和雷吉:不,我、要、尿、尿。
薩米不搭理她們,設(shè)置好景框,示意伯特往前開(kāi)。
薩米:繼續(xù)……繼續(xù),爸爸。你做得很好。
伯特聽(tīng)話地把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)道。薩米慢吞吞地舉起手,準(zhǔn)備下令停車(chē)。
薩米:接下來(lái)……
薩米的攝影機(jī)鏡頭占滿整個(gè)畫(huà)面。
(切至)
特寫(xiě):薩米,現(xiàn)在14歲了,他在大喊——
薩米:站??!別動(dòng)!
外景,鳳凰城外的沙漠,下午
三名男童子軍停在巨石間:迪恩,小笨(真名弗雷德),還有哈爾克(真名哈羅德)。三人都拿著細(xì)孔廚房篩,哈爾克有一個(gè)午餐盒。
薩米也穿著童子軍制服,他繞到一塊石頭后面,發(fā)現(xiàn)一只憤怒的蝎子盤(pán)起尾巴往后退。他熟練地捏住蝎子尾巴。
薩米:午餐盒呢?午餐盒呢?!快點(diǎn)!
迪恩(招呼其他人):哇!伙計(jì)們,看看薩米抓的這個(gè)怪物!
薩爾(畫(huà)外):我捉到幾只小的。
羅杰:薩爾捉到了小蝎子!薩米,迪恩,過(guò)來(lái)看!
薩米和迪恩繞過(guò)幾塊大石頭,跟其他童子軍會(huì)合。他們過(guò)來(lái)時(shí),薩爾(薩爾瓦多的簡(jiǎn)稱(chēng))正好搬起一大塊巖石。
薩爾:那里有一個(gè)巨大的巢穴!真夠大的,薩米!
他們和薩爾一起跪在地上。每個(gè)人都用自己的篩子去撈小蝎子。
哈爾克跑過(guò)去,拿午餐盒接蝎子。他搖晃午餐盒,以防蝎子爬上來(lái)。
羅杰:蝎子進(jìn)巢了!
薩米:其實(shí)這是蝎子的床。
羅杰,一個(gè)戴眼鏡的童子軍,站在附近的一塊大石頭上高談闊論。
羅杰:小蝎子應(yīng)該叫幼蝎。它們的毒性是其他蝎子的兩倍。所以——所以實(shí)驗(yàn)室出價(jià)更高。
薩米(搖晃盒子):差不多有五十只了!
哈爾克:哦,實(shí)驗(yàn)室會(huì)出多少錢(qián)來(lái)收購(gòu)?
薩米:每只小蝎子是五十美分!
哈爾克:那就是二十五美元!
迪恩:真的嗎?
羅杰:哇哦,我們拿這錢(qián)買(mǎi)什么?
內(nèi)景,鳳凰城,攝影器材店,下午
特寫(xiě):三盒柯達(dá)8毫米膠片被放到玻璃臺(tái)面上。
店員(畫(huà)外):十二美元整。
薩米數(shù)錢(qián),把現(xiàn)金放在柜臺(tái)上。
外景,橘林地產(chǎn)的一條街,下午
薩米和他的那群同伴騎著自行車(chē),沿著綠樹(shù)成蔭、草坪綿延的街道前行。薩米拿著裝膠片的袋子。
哈爾克:嗯,這個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢穷C發(fā)給攝影作品的,不給電影。手冊(cè)上說(shuō)你必須用靜態(tài)圖片來(lái)講故事!
薩米:沒(méi)錯(cuò),但電影其實(shí)也是由靜態(tài)圖片構(gòu)成的。你把一堆圖片連在一起,它們就動(dòng)了。
羅杰:對(duì),可我們拍什么電影呢?
他們看到一群和他們年齡相仿的女孩沿著街道迎面走來(lái)。
薩爾:哇哦,薩米,瞧,是珍妮特·本尼迪克特!
薩米盯著其中一個(gè)女孩。她極其漂亮。
小笨:嘿,去和她搭個(gè)話,你敢嗎?
哈爾克:他己經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)話了。
小笨:不可能!
迪恩:見(jiàn)鬼。
薩米用力踩車(chē)蹬,低著頭從女孩們身邊經(jīng)過(guò)。
內(nèi)/外景,鳳凰城,電影院,下午晚些時(shí)候
男孩們小步跑向售票處。售票處兩側(cè)的廣告欄里,醒目的海報(bào)寫(xiě)著:《雙虎屠龍》,詹姆斯·斯圖爾特和約翰·韋恩首度搭檔,四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)得主約翰·福特的杰作。
哈爾克:他說(shuō)過(guò)了!說(shuō)過(guò)了!他直接走上前去——
薩爾(對(duì)薩米):你去找過(guò)珍妮特·本尼迪克特?
小笨:你跟她說(shuō)了什么?
薩米:什么都沒(méi)說(shuō)!
哈爾克:來(lái)吧,展開(kāi)講講,薩米!
薩米:什么都沒(méi)發(fā)生。
薩米走進(jìn)影院。哈爾克轉(zhuǎn)身看向其他人。
哈爾克:有情況。
他們跟著薩米進(jìn)影院。
(切至)
男孩們走進(jìn)上座率約有半數(shù)且觀眾多為老年人的影院,觀看下午場(chǎng)影片。燈光己經(jīng)暗下來(lái),影片開(kāi)始放映。
銀幕上
斯托達(dá)德(吉米·斯圖爾特飾)撣去舊馬車(chē)上的灰塵,一名記者從旁觀察。
斯托達(dá)德(銀幕上):——同一輛。(讀驛站馬車(chē)銘牌)“陸路”——嘿,我覺(jué)得是同一輛馬車(chē)。
影院里
男孩們很快找到了座位。哈爾克派頭十足,撲通一聲坐到薩米身旁。
哈爾克:所以薩米是朝著她的方向繞道——
薩米懊惱地翻過(guò)座椅后背,坐到前排的座位上,不想聽(tīng)哈爾克講故事。
哈爾克:他嘗試著——他鼓起勇氣,想說(shuō)點(diǎn)現(xiàn)成的套話,比如“嗨,珍,寶貝”什么的,但是——
薩米:不,我沒(méi)有!你這是胡編亂造!
哈爾克:——但是,但是他看到珍妮特鼻子上沾了點(diǎn)東西,于是他就想:“酷!這下子我有借口去跟她搭話了!”他走過(guò)去說(shuō):“嘿,呃,抱歉,珍妮特?你鼻子上好像蹭了點(diǎn)灰?”
薩米:閉嘴,哈爾克!
哈爾克:但那不是灰!
薩米:看著像灰!
哈爾克:而且還不?。?/p>
薩米:閉嘴!
哈爾克:那是顆鼻屎!珍妮特·本尼迪克特大顆鼻屎!
男孩們捧腹大笑,只有薩米例外,他覺(jué)得臉都丟盡了。一位老婦人沖他們噓了一聲,示意他們安靜。薩米又翻了一排座位,與其他人拉遠(yuǎn)距離,把全副注意力都放到銀幕上。
銀幕上
利博蒂·瓦蘭斯(李·馬文飾)的蒙面劫匪團(tuán)伙正在攔截驛站馬車(chē)。利博蒂開(kāi)槍?zhuān)仆qR匹。
影院里
其他男孩子還在咯咯笑,但是薩米立刻被影片所吸引,沉浸到劇情中。羅杰伏在椅背上,對(duì)薩米低聲說(shuō)話。
羅杰:嘿,薩米?
銀幕上
利博蒂·瓦蘭斯的大特寫(xiě),戴著黑色牛仔帽,蒙著面罩。
利博蒂(銀幕上):堅(jiān)持??!
影院里
羅杰:我們打算拍什么電影?
(匹配剪輯)
內(nèi)景,驛站馬車(chē),中午
……哈爾克,像利博蒂·瓦蘭斯一樣戴著黑帽子,蒙著面罩,從馬車(chē)車(chē)窗里探出身。馬車(chē)在猛烈顛簸,仿佛高速行駛在坎坷不平的道路上。
哈爾克:堅(jiān)持??!
灰塵打著卷飄進(jìn)來(lái)。雷吉,現(xiàn)在13歲,穿著自制的19世紀(jì)款式連衣裙,戴著軟帽,手里抓著一個(gè)金屬保險(xiǎn)箱;娜塔莉,現(xiàn)在11歲,穿著類(lèi)似的衣服,從鏡頭對(duì)面的景框中探出身來(lái)。兩個(gè)女孩都在尖叫!突然,另一個(gè)蒙面劫匪(小笨)把頭伸進(jìn)女孩身旁的窗戶。女孩們又尖叫起來(lái)!劫匪們瘋狂地大笑。
薩米(畫(huà)外):別停,繼續(xù)尖叫,繼續(xù)尖叫!
娜塔莉再次尖叫,但雷吉開(kāi)始咳嗽,被飄進(jìn)來(lái)的另一縷灰塵嗆到了。
薩米(畫(huà)外):還得再來(lái)點(diǎn)兒灰!爸爸,用廣告牌好嗎?
外景,斯科茨代爾城外,平納克爾峰露臺(tái)餐廳,中午
薩米坐在伯特汽車(chē)的引擎蓋上,透過(guò)馬車(chē)的窗戶拍攝。薩爾打扮成劫匪,迪恩穿著白色的警長(zhǎng)服,他們各據(jù)車(chē)廂一側(cè),用力晃動(dòng)馬車(chē)。
雷吉:不!不,不,別再來(lái)灰塵了!
薩米:雷吉,停下,別咳嗽!
伯特扔掉他手中的托盤(pán),抓起一塊高高的夾板廣告牌,上面寫(xiě)著“停車(chē)位僅供顧客使用”。他開(kāi)始拼命揮動(dòng)廣告牌,把灰塵扇進(jìn)車(chē)窗。
雷吉:伯特,我咳嗽是因?yàn)橛谢覊m。
伯特:再來(lái)點(diǎn)兒灰,伙計(jì)們!
薩米:娜塔莉,你說(shuō):“拜托不要?dú)⑽?!”雷吉,別咳嗽了,戲太過(guò)了。這樣不好。
男孩們從垃圾桶里鏟起灰塵,盡量向馬車(chē)揚(yáng)過(guò)去。
餐館老板,一個(gè)身材魁梧的希臘裔美國(guó)人,走向伯特。
老板:費(fèi)伯爾曼先生!你把我的馬車(chē)?yán)镞吪K了!
雷吉:你不是想讓我戲足一點(diǎn)嗎?
薩米:別看鏡頭!伙計(jì)們,別看鏡頭。拍的這一段都沒(méi)法用。
伯特:我們會(huì)清理干凈的。
雷吉:爸爸!
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,晚上
特寫(xiě):沒(méi)有燈罩的燈泡。薩米慢慢展開(kāi)8毫米膠片,借助背光和放大鏡查看畫(huà)面。
他正在剪輯,把膠片剪開(kāi),修邊,涂上黏合劑,把鏡頭拼合在一起。成品被貼在一張桌子上,跟其他幾個(gè)貼著標(biāo)簽的剪輯片段放在一起。
配樂(lè):米茨正在演奏弗里德里?!?kù)勞的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》第88號(hào)第3首“詼諧的快板”。聲畫(huà)同步。她的鋼琴演奏貫穿這個(gè)場(chǎng)景。
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,臥室壁櫥,晚上
黑洞洞的壁櫥里,薩米把膠片投影到墻上。
8毫米鏡頭:
警長(zhǎng)(迪恩)和劫匪(哈爾克、薩爾和小笨)躲在巖石后面對(duì)射。他們開(kāi)火時(shí)會(huì)發(fā)出“砰砰”的聲音。
薩米關(guān)掉放映機(jī),然后倒放電影。來(lái)來(lái)回回,一遍又一遍,注視著“開(kāi)火”時(shí)的槍管。
他暫停放映,盯著迪恩的定格畫(huà)面,很不滿意。
薩米:假。太假了。
內(nèi)景,費(fèi)伯爾曼家,客廳,夜晚
一家人和本尼坐在排成弧形的椅子上,聆聽(tīng)米茨的演奏。她穿著漂亮絲滑的連衣裙,踩著高跟鞋,妝容精致,嫻熟地彈奏貝多芬《f小調(diào)第一鋼琴奏鳴曲》第一樂(lè)章。伯特沉浸在音樂(lè)中,心醉神迷,為米茨的藝術(shù)水準(zhǔn)感到無(wú)比自豪。本尼神情不豫。他低聲對(duì)伯特說(shuō)——
本尼:你聽(tīng)到了嗎?
伯特不想分心,打手勢(shì)示意他噤聲:“安靜,我想聽(tīng)!”本尼安靜了幾秒鐘,又一次低聲說(shuō)道——
本尼(耳語(yǔ)):她要想上電視直播,得先剪掉那些該死的指甲。
米茨停止演奏,惱火地扭頭看他們。
米茨:我明天就要表演了。這是一首很難的曲子。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是大事。我懇請(qǐng)兩位閉嘴,聽(tīng)我彩排。
伯特:對(duì)不起,米茨!彈得太棒了?。▽?duì)孩子們)你們聽(tīng)到了吧?上升的琶音把傷感的調(diào)子提了上去。雖說(shuō)是f小調(diào),但你們媽媽彈得充滿活力。
本尼:就好像她是在彈打字機(jī)。
大家都笑了,連米茨也忍俊不禁。
米茨:又來(lái)了!
本尼(模仿鋼琴/打字機(jī)組合):啪嗒嘀嗒嘀嗒咔噠咔噠!
孩子們大笑,伯特也不由得露出微笑。
米茨(對(duì)伯特):你聽(tīng)到了嗎?有沒(méi)有咔噠聲?
伯特:我專(zhuān)心聽(tīng)你的演奏了,但是……
米茨:太好了。但是什么?
本尼:但是人們能在《圖森》節(jié)目里聽(tīng)到這首曲子。
伯特(對(duì)米茨):或許我是聽(tīng)習(xí)慣了?
雷吉:或許通用電氣應(yīng)該生產(chǎn)橡膠指甲套。
本尼從口袋里掏出一把指甲鉗!
本尼:好了,米茨·費(fèi)伯爾曼。是時(shí)候面對(duì)音樂(lè)了。
伯特:哦,天啊……
米茨:你拿這東西離我遠(yuǎn)點(diǎn)!不,不,不!住手,住手,住手!
本尼(走向她):是貝多芬,該死,不是摩斯電碼!快點(diǎn)!
米茨(站起來(lái),對(duì)伯特):攔住他!
伯特:不過(guò)他說(shuō)得有道理,電視臺(tái)的多向鋁帶式麥克風(fēng)可能會(huì)更明顯。
米茨跳了起來(lái),掉頭就跑,卻不小心把樂(lè)譜掃到地板上。本尼沖過(guò)去,雙臂環(huán)抱她的腰。她尖叫,雖說(shuō)是笑著,但也有些惱火。她越掙扎,本尼抱得越緊。雷吉被嚇到了,娜塔莉很高興,麗莎興致勃勃,但又有點(diǎn)膽怯。薩米既興奮又害怕。
本尼抓住米茨,把指甲鉗丟給伯特。指甲鉗落在伯特身邊的地板上。
本尼:拜托,是你娶了她!
雷吉:爸爸,不要!
米茨:我要撓你了!別以為我不敢!
娜塔莉:剪指甲!剪指甲!剪指甲!剪指甲!
伯特抓住米茨的腳踝,和本尼兩人一起抬著她,走向沙發(fā)。她邊笑邊嚷,踢騰著雙腿。
本尼:你覺(jué)得阿圖爾·魯賓斯坦會(huì)留指甲嗎?霍洛維茨呢?還有施納貝爾?肯普夫?
娜塔莉:剪指甲!
米茨:不,不,不,不!
本尼和伯特:列勃拉斯?!
伯特拿起指甲鉗,試著剪了剪自己大拇指的指甲。
本尼:來(lái)吧,費(fèi)伯爾曼,讓她瞧瞧誰(shuí)是通用電氣的產(chǎn)品設(shè)計(jì)經(jīng)理!
米茨:別剪我的指甲,我的漂亮——
本尼按住米茨,伯特捏住她的大拇指,拿著指甲鉗湊了上去。
米茨:我在美容院為這指甲花了五十美元。不,不,不,不!
伯特和本尼:一,二,三!
米茨:(模仿露西·里卡多):哇——!
米茨停止掙扎,伯特湊到近前,剪指甲。安靜了一瞬。
米茨:放開(kāi)我,大利拉。
本尼松手。三個(gè)人喘著粗氣大笑。
伯特:大利拉?
米茨揮開(kāi)指甲鉗,站起身。
米茨:好了,玩笑結(jié)束。剩下的我自己來(lái)吧。
娜塔莉熱烈鼓掌,米茨行了個(gè)屈膝禮作為回應(yīng)。她注意到她的樂(lè)譜被釘在了鞋跟上。
米茨:哦!太好了,真是太好了。(她把那頁(yè)紙扯下來(lái),隨手拋開(kāi))好吧,就這么定了:我明天背譜演奏,不用琴譜。指甲剪短了。就像真正的表演藝術(shù)家。
薩米低頭看著踩穿了一個(gè)洞的樂(lè)譜。透過(guò)那個(gè)洞,可以看見(jiàn)地毯花紋。他撿起那張紙,洞眼對(duì)準(zhǔn)枝形吊燈的燈光。他微笑,一個(gè)念頭冒了出來(lái)。
聲音導(dǎo)前:伯恩斯坦為《豪勇七姣龍》創(chuàng)作的打擊樂(lè)。
(切至)
內(nèi)景,亞利桑那州國(guó)際青年商會(huì)大廳,晚上
鏡頭從正在轉(zhuǎn)動(dòng)的放映機(jī)后拉,顯露出薩米所在的童子軍275團(tuán)。他們每?jī)蓚€(gè)月舉辦一次周五晚會(huì)。大約有一百二十名童子軍在觀看這部電影,絕大多數(shù)是白人,黑人、拉丁裔和美國(guó)土著都為數(shù)寥寥。在童子軍隊(duì)員身后,坐著童子軍團(tuán)長(zhǎng)和幾位父親,伯特也在其中。唱機(jī)播放著《豪勇七蛟龍》的原聲配樂(lè)。其他觀眾看著電影咯咯笑,伯特卻是全身心投入進(jìn)去。
銀幕上
8毫米鏡頭:雷吉和娜塔莉乘坐的驛站馬車(chē)遭到搶劫。
匪徒們從馬車(chē)上搶了一個(gè)保險(xiǎn)箱,逃之夭夭。
小笨在泥地里摸索他的手槍。
大廳里
哈爾克嘲笑小笨。
哈爾克:你居然把槍弄掉了?!
銀幕上雷吉和娜塔莉在警長(zhǎng)辦公室里,瘋狂地打手勢(shì),指指點(diǎn)點(diǎn),撕扯頭發(fā),把空錢(qián)包亮出來(lái),向警長(zhǎng)(迪恩)講述搶劫的情形。警長(zhǎng)一看就是個(gè)英雄人物。
大廳里
迪恩驕傲地微笑。
迪恩:那就是我。
銀幕上
迪恩從衣架上取下槍帶,系到身上,戴上那頂碩大的白色帽子。有人從觀眾席里大喊——
觀眾(畫(huà)外):可怕的警長(zhǎng)!
大廳里
迪恩尷尬地捂住臉。人們竊笑。朋友們拍拍他的肩膀,無(wú)聲地鼓勵(lì)他:“好樣的。”
銀幕上
三名劫匪(哈爾克、薩爾和小笨)坐在巖石后面,保險(xiǎn)箱已經(jīng)打開(kāi),服裝珠寶攤放在巖石上。劫匪們?yōu)閾寔?lái)的贓物歡呼!警長(zhǎng)出現(xiàn)在他們上方一塊巨石上,居高臨下。
大廳里
眾人不由自主地為他們的英雄鼓掌。
銀幕上
反派們拔出手槍?zhuān)瑢ふ已隗w!警長(zhǎng)開(kāi)火!這正是薩米覺(jué)得粗劣虛假的場(chǎng)景——但是當(dāng)演員們開(kāi)火的時(shí)候,他們手中玩具槍的槍口也閃出刺眼的亮光!
鏡頭交切:觀眾們連聲驚嘆!伯特顯然深受震撼。羅杰盯著薩米,仿佛他是個(gè)魔法師。
羅杰:你怎么——怎么做到的?
兩名劫匪斃命。劫匪頭目(哈爾克)意識(shí)到他己經(jīng)打空子彈,于是逃上巖頂。特寫(xiě)鏡頭:警長(zhǎng)的槍口對(duì)準(zhǔn)攝影機(jī)。他開(kāi)火。槍口閃出耀眼的白光!
一個(gè)假人(劫匪的替身)摔落懸崖,從高處砸到沙漠巖石上,一命嗚呼!
觀眾:哇!
特寫(xiě):哈爾克飾演的劫匪摔死在巖石上。在他上方,迪恩收槍入套,撿起戰(zhàn)利品,從容離去。然后,黑屏上浮現(xiàn)白色字幕:《槍霧》。
童子軍爆發(fā)出歡呼和掌聲!
內(nèi)/外景,鳳凰城,街道/費(fèi)伯爾曼家的旅行車(chē),晚上
特寫(xiě):薩米新得的攝影獎(jiǎng)?wù)?。薩米看著它,容光煥發(fā)。伯特開(kāi)車(chē)。
伯特:跟我的工作有點(diǎn)像,是吧?我是說(shuō),電影導(dǎo)演做的事。
薩米:是嗎?
伯特:先弄清楚我的部門(mén)需要做什么,再弄明白我的手下該怎么做。
薩米(微笑,開(kāi)心):的確!是的!差不多。
伯特:你是怎么讓手槍看起來(lái)好像真正開(kāi)火的?
薩米:用大頭針做的。
伯特(贊嘆):大頭針……
薩米:沒(méi)錯(cuò)!我用大頭針在膠片上戳了幾個(gè)洞。
伯特大笑,看著兒子又驚又喜。
他伸手揉了揉薩米的頭發(fā)。
伯特:薩米!像工程師一樣思考!
薩米(笑):看路,爸爸。
(切至)
外/內(nèi)景,鳳凰城,另一條街道/費(fèi)伯爾曼家的新車(chē),下午晚些時(shí)候
費(fèi)伯爾曼家閃閃發(fā)亮的新旅行車(chē),沿著道路從右向左行駛。
(切至)
在車(chē)?yán)铮?6歲的薩米把著方向盤(pán),開(kāi)車(chē)載著他爸爸。伯特像鷹隼一樣,緊張地盯著路面。
伯特:薩米,看路。
薩米:沒(méi)有剪輯機(jī)我就沒(méi)法剪輯,我得能切能接,我……
伯特:露營(yíng)之后再說(shuō)。
薩米生悶氣。
伯特:到國(guó)家森林公園要開(kāi)三小時(shí)車(chē)。你要是拿到駕照,就能搭把手了。
薩米(心煩意亂):好的。
伯特目光轉(zhuǎn)回駕駛教學(xué)手冊(cè),考問(wèn)薩米。
伯特:你駛向鐵路公路交叉道口,沒(méi)有警示設(shè)置,能見(jiàn)度有限,限速是——
薩米(興奮地):是這樣的,我的新電影,講的是……第二次世界大戰(zhàn),你們的戰(zhàn)爭(zhēng),就好像是另一個(gè)世界。我要用寶萊克斯H-8拍攝!我終于能用雙幅膠片了。你知道這意味著六分鐘不用換膠片嗎?
伯特:你租這架攝影機(jī)花了多少錢(qián)?
薩米嗅到了陷阱的味道,有些猶疑。然后——
薩米:二十美元。
這價(jià)格讓伯特吹了聲口哨。
薩米:可我用的是自己的錢(qián),你不必……
伯特:這個(gè)剪輯影片的小玩意價(jià)值幾何?
薩米:這是曼斯菲爾德8毫米電影剪輯機(jī)。
伯特:多少錢(qián)?
薩米:八十美元。
伯特:見(jiàn)鬼,薩米!一百美金!就為了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好?
薩米(感覺(jué)受到冒犯,心頭火起):這不是業(yè)余愛(ài)好,爸爸。
薩米在十字路口停了下來(lái)。
伯特:你要是能把花在電影上的時(shí)間分一半給代數(shù)——
薩米:代數(shù)?我討厭代數(shù),你為什么……這完全沒(méi)有意義。
伯特:如果你真心想做點(diǎn)什么,那就不是毫無(wú)意義。天哪,薩米,我小時(shí)候總在想:“有人知道怎么造這個(gè),這輛車(chē),那個(gè)后視鏡,那個(gè)轉(zhuǎn)向燈——”
薩米:可我想拍電影!
伯特:我是說(shuō)真正的實(shí)物。不是虛幻的想象。日常生活中用得上的。比如駕照。
外景,通往科科尼諾國(guó)家森林公園的公路,費(fèi)伯爾曼家的汽車(chē),白天
汽車(chē)?yán)惠v租來(lái)的行李拖車(chē),滿載露營(yíng)用具,駛向群山。
麗莎(畫(huà)外):我要吐了,薩米!我要吐了!
雷吉(畫(huà)外):薩米,請(qǐng)靠邊停車(chē)。她會(huì)吐我一身的!
內(nèi)景,科科尼諾國(guó)家森林公園的道路,費(fèi)伯爾曼家的汽車(chē),白天
娜塔莉、雷吉和麗莎在后座,緊挨著本尼。路上凹凸不平的車(chē)轍讓車(chē)輛劇烈顛簸。
娜塔莉:慢點(diǎn)開(kāi)!你這司機(jī)真是差勁。當(dāng)心拋錨。
薩米:我們走的是小路,時(shí)速五公里。冷靜點(diǎn)兒。
米茨坐在伯特和薩米中間,拍了拍他的胳膊。
米茨:你做得很好,寶貝,做得很好。
本尼從后座拍了拍薩米的肩膀。
伯特:當(dāng)心,前面有水坑。
汽車(chē)一頭扎進(jìn)路上的一個(gè)深坑,費(fèi)勁地爬出來(lái),上了干地,但是劇烈的顛簸把拖車(chē)后廂的行李震到松脫,一些露營(yíng)裝備掉出來(lái),落進(jìn)泥水中。
外景,人跡罕至的山區(qū),紅色巖石上的露營(yíng)地,白天
伯特給14歲的雷吉、13歲的娜塔莉和8歲的娜塔莎做演示,教她們?nèi)绾斡脴?shù)枝做出三腳架,架在火堆上。薩米用附帶變焦鏡頭的寶萊克斯P1攝影機(jī)記錄了這個(gè)過(guò)程。
伯特:現(xiàn)在我們手里有三根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝,它們的內(nèi)芯還是綠色的,這就是說(shuō),它們不會(huì)燒起來(lái)。對(duì)吧?綠色意味著它們還活著,里面有水分。我們采用三角這個(gè)形狀,是因?yàn)楫?dāng)這三個(gè)點(diǎn)連接起來(lái),如果我們找到重心,就能創(chuàng)造近乎完美的平衡。
在他們身后,米茨和本尼笑著拾柴。
本尼抓住一棵小樹(shù)苗的頂部,把它掰彎,邀請(qǐng)米茨爬上有彈性的樹(shù)干。
本尼:——因?yàn)?,我是圖蒂,你是弗魯?shù)佟D氵€想聽(tīng)誰(shuí)的歌?哈哈哈哈——
米茨手抓腳蹬,吃力地攀爬細(xì)樹(shù)干。
本尼和米茨:鐺鐺鐺鐺!
她總算爬了上去。
本尼:好!
本尼松手,那棵小樹(shù)挺直樹(shù)干,歡呼的米茨也隨之登頂。伯特一無(wú)所覺(jué),自顧自往下講……
伯特:——金字塔,對(duì)吧?我指的是這個(gè)形狀背后的歷史。
但是雷吉跳起來(lái),跑到好玩的地方去了。
伯特:這真是……真是神奇。
娜塔莉牽著麗莎的手,去追雷吉。薩米慢悠悠地跟過(guò)去拍攝。米茨在樹(shù)干上掉轉(zhuǎn)位置,想去另一邊。
伯特:女孩們?我要生火了!
本尼:三,二,一!
他松開(kāi)樹(shù)干,米茨又晃悠了一下,開(kāi)心地叫嚷。伯特勤勤懇懇地敲打火石,直到——
伯特:哦!點(diǎn)著了!哇哦!
但其他人都在忙著跟米茨一起開(kāi)懷大笑。
(切至)
這是最后一晚。薩米沒(méi)再拍攝。大家圍在篝火旁。伯特和米茨齊唱俄羅斯民歌《雪球花》。
米茨和伯特:多么迷人,多么漂亮,你快愛(ài)我吧,好姑娘。
薩米、雷吉、娜塔莉和麗莎加入合唱。
費(fèi)伯爾曼一家(節(jié)奏舒緩活潑):雪球花,雪球花,美麗的雪球花,花園里長(zhǎng)滿了雪球花,美麗的雪球花!(漸快)雪球花,雪球花,美麗的雪球花,花園里長(zhǎng)滿了雪球花,美麗的雪球花!
費(fèi)伯爾曼一家開(kāi)始合唱另一段。本尼也加入進(jìn)來(lái),不過(guò)他是自己胡亂編詞。
費(fèi)伯爾曼一家(速度更快):雪球花,雪球花,美麗的雪球花,花園里長(zhǎng)滿了雪球花,美麗的雪球花!
本尼:雪球花,清潔劑,她很性感,哦天哪!肺炎、消化不良、白血病,哎呀!
費(fèi)伯爾曼一家開(kāi)始演唱第四段,速度快到飛起,但是米茨和孩子們聽(tīng)著本尼的即興表演,陸續(xù)停了下來(lái)。伯特堅(jiān)持獨(dú)自唱了幾句,還是放棄了。
費(fèi)伯爾曼一家:雪球花,雪球花,美麗的雪球花,花園里長(zhǎng)滿了雪球花,美麗的雪球花!
本尼:哦,列寧格勒、圣彼得堡,對(duì)不起,爸爸,我說(shuō)了謊!我搶了鑰匙,偷了車(chē),開(kāi)車(chē)兜風(fēng)得意洋洋!
本尼直接唱下一段。米茨及時(shí)鼓掌,孩子們也跟著捧場(chǎng)。伯特坐在一旁,沒(méi)有參與其中。本尼唱——
本尼:收回你的話,不要瞎扯淡!你讓我——
他向米茨示意:“接唱!”她唱道——
米茨:——心臟病發(fā)作!
本尼:我要喘口氣,蒸——
米茨:桑拿!
本尼:——桑拿!還要大嚼炸肉排!
米茨:炸肉排!
本尼:暢飲梅子白蘭地!
雷吉:吃點(diǎn)玉米粉,拉出——
娜塔莉(對(duì)“大便”做出反應(yīng)):哎呀呀!
米茨笑得前仰后合。本尼把攝影機(jī)從薩米眼前拉開(kāi),拽著他跳舞,女孩們也加入進(jìn)來(lái)。伯特靜靜地坐著。
本尼:我們住在亞利桑那!那里寸草不生!土地干旱,遍布石頭!
娜塔莉:我們可以吃香腸!
本尼:沒(méi)錯(cuò)!
大家歡呼。游戲最終演變成本尼、米茨和孩子們七嘴八舌地高喊“啊”收尾的音節(jié)。
(切至)
伯特給本尼倒了一杯占邊威士忌,薩米和雷吉在一旁留意著他們的動(dòng)靜。伯特很放松,本尼憂心忡忡,慷慨激昂地爭(zhēng)論。
本尼:他們?cè)缤頃?huì)明白,浮點(diǎn)運(yùn)算單元不是用來(lái)控制工業(yè)流程的,它會(huì)引發(fā)警戒。有多少位?
伯特:64位!
本尼:64位?!64——!你瘋了!再加上11個(gè)運(yùn)算符的分時(shí)服務(wù)!他們會(huì)知道我們制造的是商用計(jì)算機(jī),我們都會(huì)被炒掉的。
伯特:不會(huì)。
本尼:會(huì)!通用電氣公司不做商用計(jì)算機(jī),我們做的是重工業(yè)加工流程——CEO跟你說(shuō)得很明白了。拉爾夫·科迪納會(huì)活剝了你的皮。
伯特:一旦美國(guó)商業(yè)銀行入股,公司就可以贏利,這正是科迪納先生的本職工作——賺錢(qián)。我的工作是讓雷聲公司交付一萬(wàn)個(gè)符合我們標(biāo)準(zhǔn)的鍺晶休管。你的工作是把電纜線路圖提交給必能寶公司,等時(shí)機(jī)一到,我們就可以把分類(lèi)器連接到主機(jī)上了。
本尼:行啊,等通用電氣把你我都踢出來(lái),說(shuō)不定必能寶會(huì)雇用我們。
伯特:就算會(huì)被踢出來(lái),可為了造這么一臺(tái)超強(qiáng)的機(jī)器,難道不值得試一把嗎?
本尼:也許對(duì)你來(lái)說(shuō)是值得的,就像上帝創(chuàng)造了小小的綠蘋(píng)果。加利福尼亞歡迎你!IBM在等你去呢!
米茨躺在帳篷里,專(zhuān)注聆聽(tīng)。孩子們從野餐桌旁插話。
雷吉:我們要搬去加州嗎?!
伯特:不是。
本尼:隨時(shí)!
薩米:什么?
伯特:是IBM主動(dòng)提的,我的確是……受寵若驚,但是——
本尼:受寵若驚?!受寵若驚?!電腦行當(dāng)里所而人都是拼上老命去求職。你去加州造你的64位雙精度輔助裝置,我寧可留在亞利桑那生產(chǎn)40瓦的電燈泡。
米茨在她的小床邊喝了一杯占邊威士忌。
伯特(對(duì)薩米和雷吉):沉住氣!
本尼(肅然起敬):一致?——哦天哪——
伯特:我跟媽媽說(shuō)過(guò)了,這事由她來(lái)決定。她要是不同意,我不會(huì)再一次把我們這個(gè)家連根拔起的?
我不知道是誰(shuí)翻譯的中文片名《造夢(mèng)之家》,真的是太貼切了。英文名《THE FABELMANS》,直譯應(yīng)該是《菲波曼的一家》,但是“造夢(mèng)”二字實(shí)在是精準(zhǔn),因?yàn)樗麄兌荚谟H手打造自己的夢(mèng),而不是在“追夢(mèng)”。如同“造車(chē)”和“追車(chē)”,是兩個(gè)完全不同的概念。所以,造夢(mèng)這兩個(gè)字,把這一家子的性格,整個(gè)家庭的文化乃至命運(yùn),通通展示出來(lái)了。
電影雖然是斯皮爾伯格導(dǎo)演自傳,但其實(shí)也展示了大量關(guān)于母親情節(jié),其中也包含一些關(guān)于父親的故事。所以,電影《造夢(mèng)之家》不僅僅是斯皮爾伯格的“自傳”,而是這個(gè)家庭,或者至少是關(guān)于其母親及父親的“家庭回憶”。
先聊聊造夢(mèng)者----父親。導(dǎo)演的父親并不是“NOBODY”,而是在當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)人才,甚至在臺(tái)詞中出現(xiàn)了“你是世界上最了解計(jì)算機(jī)的人”這種評(píng)價(jià)。所以,父親要造的夢(mèng),是一個(gè)關(guān)于計(jì)算機(jī)的夢(mèng)。他是如此癡迷于這個(gè)夢(mèng),乃至于妻子、孩子、家庭對(duì)他來(lái)說(shuō),都顯得沒(méi)有那么重要。他為了自己的夢(mèng),帶著家里人一次又一次的搬家,哪怕這種搬家對(duì)家庭其他成員來(lái)說(shuō)是非常痛苦的,他也要堅(jiān)持這么做;為了夢(mèng),可以帶著自己的伙伴一起生活那么久,莫種程度來(lái)說(shuō)已經(jīng)讓其成為了家庭的一員。我在看的時(shí)候也是覺(jué)得奇葩,朋友感情再深,也不能說(shuō)帶著他一起搬家一起生活吧?這樣難道不會(huì)出問(wèn)題嘛?就連一個(gè)普通觀眾都會(huì)覺(jué)得要出問(wèn)題,父親會(huì)沒(méi)有意識(shí)到?也許因?yàn)樗恍亩荚谒挠?jì)算機(jī)夢(mèng)里,連這些近乎常識(shí)問(wèn)題,都意識(shí)不到;他為了夢(mèng),疏忽了妻子的情感,甚至連妻子出軌都是最后一個(gè)知道的。是的,他的心中,計(jì)算機(jī)的夢(mèng)是第一位的,當(dāng)然他也在一直在努力著關(guān)心妻子、孩子,或者這個(gè)家庭,但相比于他自己的夢(mèng),這些關(guān)心太少了。以至于最后妻子出軌,中年離婚收?qǐng)?,這就是父親造夢(mèng)的代價(jià)?,F(xiàn)實(shí)生活中,父親在離婚的時(shí)候,把所有責(zé)任都攬?jiān)诹俗约旱募缟希蚁胨詴?huì)這么做,或多或少真的是有意識(shí)到,走到這一步,他為了造自己的夢(mèng),的確犯了很多錯(cuò)誤。
然后聊一下造夢(mèng)者----母親。母親是電影中最出彩的角色,她的故事,她的性格,甚至比導(dǎo)演自己還要出彩。母親的夢(mèng)是什么?如果單純從劇情來(lái)看,她喜歡彈鋼琴,她要造的夢(mèng),是鋼琴家的夢(mèng)。但是更深入的了解她以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的夢(mèng)不僅僅是成為鋼琴家,成為藝術(shù)家,而是要過(guò)上“藝術(shù)家般的生活”。她喜歡的是刺激、熱情、浪漫的生活,一種充滿藝術(shù)家色彩的生活。而這個(gè)生活并不是丈夫可以給他的,他的丈夫只是一個(gè)呆板的計(jì)算機(jī)GEEK,腦海里每天想的都是計(jì)算機(jī)而不是美嬌妻。所以,她會(huì)去出軌那個(gè)可以讓她笑,可以給她樂(lè)趣和刺激的人,哪怕這個(gè)人是自己老公的好兄弟,哪怕這種行為會(huì)讓家庭破碎,讓孩子受傷也在所不惜。尤其讓人不能理解的,和出軌對(duì)象分開(kāi)后她還因此患上抑郁癥,從常人的價(jià)值觀來(lái)看,就簡(jiǎn)直離譜了。出軌了自己老公的好兄弟,還毫無(wú)悔意,還“大大方方”的表示心情不好,甚至最后因此患上抑郁癥。營(yíng)銷(xiāo)號(hào)要是看到這種事情,還不樂(lè)瘋了,標(biāo)題都取好了“妻子出軌老公兄弟,回歸家庭后傷心過(guò)度患上抑郁癥”。但是,如果從母親這種追求“藝術(shù)家生活”的執(zhí)念來(lái)看,又似乎可以理解。她為了想要造的那個(gè)夢(mèng),哪怕傷害了愛(ài)他的丈夫和孩子,哪怕讓家庭破碎,哪怕付出再多代價(jià)也在所不惜。
最后,說(shuō)一下造夢(mèng)者----兒子,也是我們的主角。他要造的,是一個(gè)電影導(dǎo)演的夢(mèng)。從他第一次看完電影的那個(gè)晚上開(kāi)始,他就開(kāi)始營(yíng)造他的導(dǎo)演夢(mèng)。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中,他同樣遇到了很多的阻礙,其中最大阻礙,一個(gè)是拍電影的時(shí)候撞破出軌的母親,另外一個(gè)就是在高中被同學(xué)霸凌的遭遇。但是,對(duì)于一個(gè)“造夢(mèng)者”來(lái)說(shuō),所有的阻礙都是無(wú)法阻擋他們的。母親出軌的打擊,在母親聲淚俱下的道歉中逐漸釋然,最終接受了母親出軌對(duì)象的禮品,重新拿起攝影機(jī)開(kāi)始了拍攝;而霸凌的遭遇也在畢業(yè)晚會(huì)中電影的成功而化解,他再一次找到了自己的價(jià)值,重拾了自己的夢(mèng)想。對(duì)于“造夢(mèng)者”來(lái)說(shuō),所有的阻礙都是暫時(shí)的,所有付出的代價(jià)都是不值一提的。這些都不會(huì)影響他繼續(xù)造夢(mèng)的堅(jiān)持。比如那個(gè)霸凌他的男生,兒子最終把他變成了自己電影里最大的明星。他為什么要這么做?很多人都不理解,包括那個(gè)男孩自己也不理解。他之所以這么做,其實(shí)道理很簡(jiǎn)單,這個(gè)男孩可以讓他的電影變得更好。對(duì)于造夢(mèng)者來(lái)說(shuō),他們?cè)诤醯挠肋h(yuǎn)都是如何造就自己的夢(mèng),而其他人的想法和情緒從來(lái)不是他們考慮的事情,甚至包括自己的想法和情緒都不再考慮的范圍內(nèi)??駸岬脑靿?mèng)者終將和自己的夢(mèng)融為一體,自己就是為這個(gè)夢(mèng)而存在的。所以他不在乎那個(gè)男孩是不是把自己打的滿臉是血,他在乎的,只有這個(gè)男孩可以讓自己的電影拍得更好。
兒子這位“造夢(mèng)者”,他的行為是我們普通人最容易的接受的,他為了造夢(mèng)所付出的一切代價(jià)都是我們能夠理解的。那我們是不是也可以開(kāi)始理解父親、母親,他們?yōu)榱嗽熳约旱膲?mèng)所付出的一切代價(jià)呢?對(duì)于他們兩人而言,出軌的妻子、失敗的婚姻,崩潰的家庭,都是自己為“造夢(mèng)”所付出的代價(jià)。并且,他們?cè)敢飧冻鲞@樣的代價(jià)。
造夢(mèng)之家最后的結(jié)局,每個(gè)人都實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng),但對(duì)這個(gè)“家”來(lái)說(shuō),則成了他們?yōu)椤霸靿?mèng)”付出的代價(jià)。夢(mèng)是造好了,家,沒(méi)了。
對(duì)于所有的“造夢(mèng)者”而言,他們都會(huì)付出代價(jià)。你造什么都要付出代價(jià),你造房子要付出木材、磚塊、水泥;你造車(chē),需要付出發(fā)動(dòng)機(jī)、輪胎、鋼材;你要造夢(mèng),自然也會(huì)有相應(yīng)的代價(jià),這個(gè)代價(jià)可能是平靜的生活、幸福的婚姻、和睦的家庭關(guān)系。如果你也準(zhǔn)備“造夢(mèng)”,那你做好付出這些代價(jià)的準(zhǔn)備了嘛?
《造夢(mèng)之家》 斯皮爾伯格把自己的童年經(jīng)歷拍成了電影,溫暖又治愈。看完感嘆一個(gè)天才的成功實(shí)在是太難得了,個(gè)人和家庭的影響缺一不可。成為斯皮爾伯格的基本條件包括但不限于: 1. 非常明確的愛(ài)好和人生目標(biāo): 還是個(gè)小屁孩的時(shí)候就愛(ài)上了電影,青春期就知道自己這輩子就要干這個(gè)了。 2. 異于常人的天賦和投入: 無(wú)師自通,并且可以不吃不喝不休息,不是在拍片子就是在剪片子。 3. 一個(gè)非常支持夢(mèng)想的家庭: 父母聽(tīng)到孩子想要拍電影的時(shí)候,不是給他兩巴掌讓他滾去學(xué)習(xí),而是送給他攝影機(jī)和剪輯器材。孩子要拍點(diǎn)小東西,父母姐妹齊上陣來(lái)充當(dāng)演員。上大學(xué)讀藝術(shù)也可以,不想念了想輟學(xué)也可以。父母離婚送給孩子的忠告是:“你永遠(yuǎn)要為自己而活”。只有足夠開(kāi)明和自信的家庭才能做到。 4. 殷實(shí)的家境: 60年代不是誰(shuí)都可以買(mǎi)得起攝影機(jī)和膠卷給孩子玩的。
就是把2017年蘇珊娜萊西拍攝的紀(jì)錄片斯皮爾伯格,又拍了一遍,斯導(dǎo)這也太自戀了吧?這算是copy,還是copy?
雖然很燃很熱血很drama——一路拍片打怪指導(dǎo)演員、受到同學(xué)追捧、畢業(yè)電影都交給他拍了,媽媽出軌父親好友被斯導(dǎo)意外發(fā)現(xiàn),斯導(dǎo)無(wú)意間做了媽媽的狗仔隊(duì),拍下了媽媽出軌的證據(jù),還剪成視頻給媽媽看,也真是夠殘忍的。拍青少年逐夢(mèng)演藝圈,但是不如瓦爾達(dá)拍的南特的德米好,我還想問(wèn)斯導(dǎo)有沒(méi)有看過(guò)瓦爾達(dá)這部傳記電影?
這片最大的價(jià)值就是讓米歇爾威廉姆斯和保羅達(dá)諾這兩位演員的演技再被大家看到!米歇爾這次演得太好了,把斯導(dǎo)母親對(duì)他電影夢(mèng)的支持,個(gè)人的特立獨(dú)行(養(yǎng)小猴子,吉瑟斯),婚外情那種偷摸又沉浸但愧疚之情詮釋得太好了! 保羅達(dá)諾真是越來(lái)越穩(wěn)了,以前擔(dān)心他臉有些幼齒,演不了中老年角色,現(xiàn)在看來(lái)是我多慮了!把一個(gè)執(zhí)著于工作愛(ài)家人但有些木訥不解風(fēng)情的好人詮釋得很動(dòng)人,要知道上半年我剛看完他的謎語(yǔ)人,謎語(yǔ)人倒是他常演的角色類(lèi)型!
可以把高中霸凌者拍得那么美,人家都誤會(huì)斯導(dǎo)是同性戀了,應(yīng)該是為后來(lái)的辛德勒名單做了預(yù)演。請(qǐng)大衛(wèi)林奇演約翰福特,林奇一定很開(kāi)心吧?!
以及,千萬(wàn)不要欺騙孩子,尤其像斯導(dǎo)這種小心眼的,當(dāng)年他爸爸把離婚的過(guò)錯(cuò)認(rèn)下來(lái)了,他直接禁止妹妹們跟爸爸聯(lián)系。后來(lái),媽媽后來(lái)的丈夫去世后,爸爸和媽媽又在一起了,爸爸這時(shí)候才透露實(shí)情,就是他媽媽出軌,拋棄家庭,但是爸爸不忍心,才把錯(cuò)誤都攬?jiān)谧约荷砩系?!結(jié)果這片,斯導(dǎo)把這點(diǎn)事兒全抖露出來(lái)了!這也真是睚眥必究??!
家丑可以外揚(yáng)。讓全世界展示自己私人的故事,確實(shí)需要大心臟。而能讓全世界愿意去看自己私人的故事,確實(shí)也得是斯皮爾伯格。
這導(dǎo)演成長(zhǎng)之路跟夢(mèng)一樣,想要啥就有啥。想拍電影爸爸就給攝像機(jī),媽媽就無(wú)條件支持他,甚至媽媽出軌還給他創(chuàng)作靈感。校霸看了他的電影也不打他了,剛工作就能見(jiàn)到大導(dǎo)演。啊!多順?biāo)斓囊簧?/p>
用攝影機(jī)記錄生活,用剪輯來(lái)編造故事。年紀(jì)大了之后,大家都開(kāi)始走心了,都要去講講童年與記憶,是關(guān)于初心的事。但是,還是被最后一部分逗笑了。
“造夢(mèng)之家”并不造夢(mèng),略有些驚奇的是,斯皮爾伯格講述的是夢(mèng)一次又一次在與現(xiàn)實(shí)的同行和夾擊中背叛自己的故事。最鐘愛(ài)的媒介記下了分崩離析的種子,每一次首映都帶著額外的愁緒。電影究竟重不重要?一點(diǎn)也不重要,因?yàn)樵谏畹暮榱髅媲八裁匆膊皇?。但又好像沒(méi)有更重要的事了,因?yàn)槿绻B它也失去了,那我們或許確實(shí)什么也沒(méi)有了。驅(qū)使我們重新相信夢(mèng)想的其實(shí)并非激情,而是絕望。3.5
第一次感受到AMC林肯中心的午后劇場(chǎng)對(duì)于觀看一場(chǎng)電影的意義:明明剛到點(diǎn)還有20分鐘的廣告卻早就坐好只等燈光熄滅的老人,過(guò)道上徘徊很久終于口齒不清地問(wèn)我放的是不是Fabelmans的老人,因?yàn)楦沐e(cuò)排號(hào)艱難起身?yè)Q座還讓原座幫她拿一下拐杖的老人,姍姍來(lái)遲一路excuse me也要擠到正中間位置的老人,笑點(diǎn)很奇怪笑聲最響亮的老人。在這個(gè)場(chǎng)合里,哪怕后座不時(shí)響起甚至手機(jī)的主人自己可能都沒(méi)聽(tīng)到的叮鈴鈴的鬧鐘聲,我都覺(jué)得它和電影里機(jī)械的film rolling的聲音是一體的。我甚至開(kāi)始害怕以后聽(tīng)不到這些聲音了,害怕電影終將和這一代人一樣離我們遠(yuǎn)去。
除了幾處剪輯挑不出啥毛病,也幾乎百分百會(huì)是沖奧爆款。但于我個(gè)人而言,這樣的電影太“輕”了,所有困難都像是人為制造出來(lái)的,本質(zhì)上來(lái)講跟《我的區(qū)長(zhǎng)父親》其實(shí)沒(méi)有分別。
老斯出品,必屬精品。整部電影無(wú)論從哪一個(gè)角度出發(fā),都可以說(shuō)是一流的水準(zhǔn)。硬件、故事、再到演員的選擇和他們的呈現(xiàn),統(tǒng)統(tǒng)都看得到用心。電影的每一幀畫(huà)面,都滲透了一份濃烈的私人情感;那些或歡樂(lè)或悲傷的回憶,那些有關(guān)成長(zhǎng)的小秘密,那些關(guān)乎夢(mèng)想的堅(jiān)持,都讓這150分鐘的光影如此順暢、如此飽滿、又如此感動(dòng)。
技術(shù)上還是一如既往的無(wú)懈可擊,但我花了2個(gè)半小時(shí)看完全片也無(wú)法理解我為什么要關(guān)心斯皮爾伯格的童年生活。。。別人看心理醫(yī)生要花錢(qián),結(jié)果我們還要掏錢(qián)去看史皮包治療童年家庭問(wèn)題
TIFF 2022 首映斯導(dǎo)最personal的一部電影,采用半自傳形式,講述了他童年時(shí)期是如何愛(ài)上拍電影以及走上導(dǎo)演道路。比起一部電影,更像是一部用電影手法拍攝的紀(jì)錄片。少年Spielberg對(duì)于家庭、夢(mèng)想、友誼和愛(ài)情的困惑與憂傷,被時(shí)不時(shí)引起影院觀眾爆笑的幽默包裹在糖衣里,最終隨著地平線向下一沉,從此前途一片光明。光與影的運(yùn)用和畫(huà)面復(fù)古的質(zhì)感很絕,回味起來(lái)感覺(jué)一眾主演的演技欠點(diǎn)火候,個(gè)人感覺(jué)David Lynch的客串反倒是全片最佳??4.5??
兒子一幀一幀反復(fù)確認(rèn)媽媽看向情人的眼神那一幕太打動(dòng)我了 動(dòng)作不行 只有眼神才能讓他真正確認(rèn)自己母親的愛(ài)意 影像是能捕捉愛(ài)的瞬間的 只有真正愛(ài)電影的人才能拍出這樣的東西 導(dǎo)演太真摯了 too much personal emotion involved in it
一個(gè)畫(huà)面,地平線在頂部會(huì)很有趣,在底部也會(huì)很有趣;如果在中間就會(huì)很無(wú)趣。本片不巧就屬于“地平線在中間”那種。作為斯皮爾伯格的自傳電影也太平淡了,哪怕電影和家人都是他最珍視的東西,拍出來(lái)卻缺少打動(dòng)人心的魔力。有時(shí)候敝帚自珍還是必要的...
老牌導(dǎo)演斯皮爾伯格的半自傳電影,50年代末孩子就能用超8、16mm彩色片拍家庭電影的,也就是美國(guó)戰(zhàn)后的那代人了。片子中規(guī)中矩,只是結(jié)尾主角去見(jiàn)大衛(wèi)林奇飾演的大導(dǎo)演約翰福特一場(chǎng),十分精彩!他說(shuō):「當(dāng)?shù)仄骄€在底部,會(huì)很有趣;當(dāng)?shù)仄骄€在頂部,會(huì)很有趣;當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí),就無(wú)聊死了!」美國(guó)人從來(lái)認(rèn)為“導(dǎo)演就是最知道鏡頭擺在哪里的人”,這就是忠告!
請(qǐng)一些導(dǎo)演停止這種自己給自己拍傳記的行為,我真的??…拍了以后又舍不得剪,導(dǎo)致全片變得很臃腫
太長(zhǎng)了,家長(zhǎng)里短的講了一堆,家庭太優(yōu)渥,導(dǎo)致所有困境都顯得沒(méi)那么重要。
斯皮爾伯格的“阿瑪柯德”,用造夢(mèng)手段呈現(xiàn)家庭私影像。 小時(shí)候媽媽說(shuō):“這是你我之間的秘密電影?!遍L(zhǎng)大后對(duì)媽媽說(shuō):“我不會(huì)告訴別人的?!睌z影機(jī)不說(shuō)謊,但人與人之間可以有秘密。電影能夠掌控,但生活無(wú)法掌控。最后一鏡很調(diào)皮地?cái)[了一道鏡頭,應(yīng)了那句話:“當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí),就無(wú)聊死了!”
真的請(qǐng)這些導(dǎo)演不要再自己拍片致敬自己,或者再寫(xiě)給電影的情書(shū)了??赐旮杏X(jué)最大的問(wèn)題就是完全沒(méi)拍出只屬于這個(gè)角色的特色,父母離婚、從小喜歡電影、勵(lì)志要做導(dǎo)演的孩子多了去了,這個(gè)故事除了導(dǎo)演自己感動(dòng)自己(連校園惡霸看了他的片都反思自己了,你說(shuō)自戀不自戀),還有什么是特別的?片中兩句雞湯臺(tái)詞就帶過(guò)的那種不算。PS,小米想要用這個(gè)覺(jué)得封后還是有點(diǎn)難吧,演的有點(diǎn)浮夸。
TIFF 2022|觀影34|本來(lái)以為會(huì)很類(lèi)型,結(jié)果卻非常私人,非常真誠(chéng)。保羅·達(dá)諾開(kāi)始轉(zhuǎn)型,米歇爾·威廉姆斯奉獻(xiàn)了近年來(lái)最佳表演,值得拿一個(gè)奧斯卡影后。關(guān)于一個(gè)小男孩如何把熱情變成愛(ài)好,再變成職業(yè)。導(dǎo)演再次貢獻(xiàn)了一部所有的家長(zhǎng)可以和孩子一起看的電影。更是為避免未來(lái)的「斯皮爾伯格」被扼殺在搖籃中,母親是鋼琴家,父親是工程師,確實(shí)不一樣,真的羨慕。多少個(gè)導(dǎo)演的故事,都是從童年擁有一臺(tái)八毫米攝影機(jī)開(kāi)始。做夢(mèng)是愛(ài)好,也可以是職業(yè);汽車(chē)飛機(jī)火箭很重要,但是人類(lèi)有時(shí)候需要想象力和虛幻的東西——想法更重要。藝術(shù)和家庭總是背道而馳,追求藝術(shù)的道路是艱苦而孤獨(dú)的,斯皮爾伯格一生都在領(lǐng)悟這個(gè)道理,并且毫不遮掩地把畢生感悟都放在其中。關(guān)于猶太人的歷史和故事,他一遍又一遍的講述,也許就是因?yàn)樗步?jīng)歷過(guò)同樣的屈辱。
斯皮爾伯格拍這部片子之前大家還可以想象一下大導(dǎo)演是如何經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦或者天才的創(chuàng)作力才走到今天這一步的,結(jié)果拍了這部電影以后才發(fā)現(xiàn)人家不但家底厚有完美家庭甚至運(yùn)氣都比一般人好。。。
4.5 不好意思說(shuō)我淚目了多少次。和格雷《世界末日》有相似的創(chuàng)作邏輯,但又朝著不同的方向開(kāi)枝散葉,斯皮爾伯格用青春成長(zhǎng)和家庭故事作為表層敘事,但內(nèi)核始終在呈現(xiàn)電影創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活、虛構(gòu)和真實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系,如同結(jié)尾鏡頭的突然晃動(dòng)和調(diào)整,或是母親在兩段不同影像前的兩次落淚,一切都在抒情和論證之間顯得如此微妙且平衡(一如往常斯皮堡的調(diào)度讓我想要逐幀拉片(但似乎并沒(méi)人在乎這個(gè)事,所以不如直接看一分鐘講解《造夢(mèng)之家》,多么無(wú)聊又老套的故事??!
我還挺喜歡這部電影,它其實(shí)講的就是電影如何救贖一個(gè)人。它同時(shí)提醒我們,電影最獨(dú)特的價(jià)值,是叫我們換一個(gè)角度看待世界。如果一部電影不能提供別樣的眼光,它就失敗了。而在薩米的成長(zhǎng)過(guò)程中,最具決定性的事件,是他用攝影機(jī)捕捉到了母親的婚外情。于是一個(gè)極富電影感的時(shí)刻,意外降臨了。當(dāng)其他孩子都在指責(zé)母親的背叛時(shí),只有薩米選擇了原諒。因?yàn)樵谀嵌位橥馇榈挠跋裰?,他看到了母親的掙扎和快樂(lè)。電影,讓已然發(fā)生卻不被看見(jiàn)的時(shí)光重現(xiàn)。同樣的道理,被片尾由大衛(wèi)·林奇飾演的約翰·福特又直白地講了一次。他說(shuō):“當(dāng)*地平線*在底部,會(huì)很有趣;當(dāng)*地平線*在頂部,會(huì)很有趣;當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí),就他媽無(wú)聊透頂。”拍電影,就是繞過(guò)一切稀松平常的角度,于驚心動(dòng)魄處,安放一雙眼睛。